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Stadiul întîi: Aşteptarea 

 
Domnul D. mai are puţină vreme, un an, doi, trei..., 

pînă la time-out şi momentele de tandreţe şi comuniune cu 

natura şi cu cei asemenea sie îl fac să resimtă dureros şi 

nostalgic înţelesul acestui răstimp personal de optzeci şi 

nouă de ani trecuţi, cum îşi spune adesea: "ca o singură zi". 

Este adevărat, timpul nu există. Noi, oamenii, avem 

o concepţie puerilă despre această dimensiune a 

Universului, după care se ordonează succesiunea 

evenimentelor. Secundele se scurg ireversibil prin viaţa 

pămîntenilor muritori şi îmbătrînim căutînd sensul şi 

socotind preţul clipei trecătoare. Încercăm, cu cît efort 

ridicol, să oprim Soarele în loc la răsăritul fastuos, ploaia 

de la prînz merită menţinută în impetuozitatea-i lichidă 

măcar cu un perţ în plus, dorim să prelungim efemerul de 

care ne sprijinim în albia acestui fluid curgător, 

nonmaterial, cuantic, pe care îl numim durată. "Divinul 

se ascunde în fiecare obiect şi în fiecare gînd prezent, 

trebuie doar să le decojeşti...", scrie domnul D., cu mîna 

stîngă, în caietul de note, deschis pe măsuţa de alături. 

Coaja mărului pe care îl curăţă cu cuţitul se 

desfăşoară în spirală şi este important pentru binele lumii 

sale să nu se rupă. Bărbatul a ieşit pe balconul casei, s-a 

pus pe chaise-longue şi decojeşte fructul roşu cu 

seriozitate de copil, apoi mestecă pulpa tăiată în feliuţe 

subţiri, vrea să-i simtă aroma de jonathan şi sucul 

acidulat. Locuieşte pe strada Lebedei nr. 16, lîngă 

Cimitirul evreiesc "Steaua lui David". A ales să trăiască 

aici, în preajma a ceva stabil, căci omul creator are mereu 
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nevoie de încurajări, de o busolă morală, pentru a nu 

rătăci direcţia. De o vreme, domnul D. îşi uită zilele, nu 

mai ştie dacă este marţi sau miercuri, le pierde 

numărătoarea, 13 sau 14 din lună, în 15 primeşte pensia. 

Semnele de rupere a contactului cu realitatea nu-l prea 

sperie, rătăcirea prin propria interioritate este o stare 

obişnuită, asemănătoare cu meditaţia. Caută, de cînd se 

cunoaşte pe sine, să distingă semnele din preajmă, pentru 

a se defini prin diferenţa specifică şi a rezona cu acele 

idealuri pe care le urmăreşte conştient. Le vede în zare, 

însă de acum a ridicat piciorul de pe acceleraţie şi 

înţelege că nu va mai reuşi să le ajungă din urmă. Coaja 

curge într-o singură spirală, a reuşit din nou, mărul de soi 

nobil are coaja tare şi miezul aromat, este premiul său 

zilnic la această oră a amiezii de vară.  

Nu are pe nimeni, a trăit dintotdeauna singur, 

locuieşte într-o cameră cu chirie la familia Lazar, sus, în 

mansarda casei, de unde are privelişte asupra întregului 

cimitir, loc ideal pentru el – iese noaptea pe balcon şi 

urmăreşte, insomniac, sclipirile de reflecţie luminoasă, 

rece, ce ies din monumentele funerare. Este acceptat aici 

de mulţi ani, trăieşte dintr-o pensie de fost scenograf la 

teatrul municipal şi din pînzele pe care găseşte inspiraţia 

să le picteze. Nu-i tremură mîinile, ceea ce-l convinge că 

încă n-a venit momentul... Alţi pictori de vîrsta sa nu mai 

reuşesc să ţină pensula între degete. El încă surprinde 

iubirea pînă la sacrificiu, victoria luminii şi a binelui, 

altruismul ca sens al existenţei, iar tema sa preferată 

rămîne vidul omniprezent, însă atunci lucrările devin 

abstracte şi custodele nu le acceptă în expoziţiile cu 

vînzare organizate de Uniunea Artiştilor Plastici filiala 

Maramureş. Semnează "Domnul D". Stranietatea 
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ficţiunilor sale pe pînză l-a făcut pe criticul de artă 

Augustin Ioan Ilban să scrie în revista Nord Cultural că 

D. ar putea însemna Diavol sau Drac, atît de comice sînt 

imaginile create. Domnul D. se apără: "Şi Isus a rîs!", 

există un pasaj în Noul Testament despre Isus rîzînd, este 

singurul de acest fel. Rîsul îndeplineşte o funcţie magică, 

însă spre deosebire de rugăciune nu te purifică, ci te face 

mai vulnerabil. Rîsul este expresia diabolică păstrată în 

popor prin snoave şi poveşti cu Păcală şi alţi michiduţă şi 

hopa-mitică, distrăgîndu-ne în acest fel atenţia de la 

complicaţiile vieţii şi făcîndu-ne capabili să interferăm cu 

ceilalţi. Nimeni nu poate pedepsi rîsul, nici măcar 

Dumnezeu! 

Domnul D. se teme de sfîrşitul vieţii, a văzut cîţiva 

oameni murind, toţi credeau că vor fi salvaţi în ultimul 

moment şi că se va dovedi astfel, pentru încă o perioadă, 

neprecizată, că sînt nemuritori. Muribundul ştie că 

sămînţa pusă în pămînt va încolţi după douăzeci şi una de 

zile, fără greş, dar se teme de supliciul personal, de 

inconştientul său fisurat se fereşte. Pictorul D. este unul 

dintre cei care nu se pot adapta la societatea postmodernă 

şi concurenţială din secolul al XXI-lea, înclină capul în 

barba rară şi se simte pierdut, acceptă cu greu că 

anxietatea şi tarele psihologice ale vîrstei decrepite fac 

parte din fiinţa sa. Nu reuşeşte să trăiască fără să judece 

lumea, ceea ce fac doar demonii, oricum te-ai gîndi, deci 

pînă la urmă criticul cam are dreptate, D. înseamnă ce 

zice el, diavol. Ha, ha, ha!... 

Şi-ar dori să împlinească nouăzeci de ani şi apoi să 

moară, se apropie de acest prag şi constată uimit că 

evoluţia sufletului său a rămas la stadiul de novice în ale 

existenţei, căci n-a reuşit niciodată să depăşească 
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decepţiile şi să-şi asume răspunderile vieţii. Nu poate 

dormi, iese noaptea pe terasă şi se gîndeşte la copiii lumii 

care n-au ce băga în gură la cină, le aude suspinele 

flămînde. De unde pînă unde să fie aceasta o societate 

perfectă, de vreme ce uneori nici el n-are ce mînca şi 

umblă cu un tablou sub braţ pe la consignaţii şi 

colecţionari, pe floarea-soarelui reinterpretată la o sută de 

ani după Van Gogh a obţinut o sută de lei. 

La întoarcere, vînzătoarea de la magazinul alimentar 

îl drăcuia pe-un copil de ţigan pentru că tocmai furase un 

măr. "Nu e prima dată, a zis ea. Mă urmăreşte de afară şi 

cînd intru în depozit..." Domnul D. îl scuză pe puşti: "I-o 

fi foame de vitamina C". "I-o fi, dar eu plătesc minusurile 

din salariul meu!", se revoltă femeia. "Treceţi merele 

lipsă în contul meu, vi le plătesc eu, la pensie", zice 

domnul D. "Bine, domnule pictor". Este avocatul 

copiilor, cu toate că n-are fii, n-a fost însurat, nu s-a putut 

lega nici o femeie de el şi nici el de ele. "Fă binele, îşi 

spune, că la noapte poţi da ortul popii şi totul s-a 

sfîrşit!..." Mitologia confirmă că fiul omului este mereu 

părăsit de adulţi şi mereu iubit de zei, are funcţie 

civilizatoare, aşa că dintre copiii neglijaţi şi părăsiţi de 

soartă va răsări forţa civilizatoare a lumii viitoare. Ei ne 

vindecă de păcate şi ne uşurează sufletele rănite, ei 

salvează lumea întreagă, nu doar pe noi, adulţii din 

preajma lor. 

Domnul D. îi vede zi de zi pe copiii Bubu, Gelu şi 

Blanca, îi aude cum se joacă în curtea casei de alături, la 

nr. 18, împreună cu Maria, femeia grasă şi frumoasă la 

obraz. Se uită adesea la ei, îi observă, îi desenează în 

creion. Jocul "Podul de piatră s-a dărîmat" are 

dimensiunea catastrofică a omului. "Mi-am pierdut o 
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batistuţă" îi obligă să fie atenţi, însă ei nu sînt, cad în 

capcană şi acest lucru îi face să alerge disperaţi în jurul 

cercului de cărămizi roşii. Îi urmăreşte şi îi pictează. Ce 

n-ar da domnul D. să poată alerga împreună cu pruncii şi 

cu dădaca prin curtea casei vecine?!... 

Oamenii tineri au credinţa că vor lumina lumea, însă 

îi aşteaptă sălbăticia de cum ies în off, manifestată prin 

sărăcie şi discriminare spirituală. Plecaţi dintr-o casă cu 

două camere, ca a vecinei Maria, şansa lor e să fie 

puternici şi nemiloşi. Chiar şi jocurile sînt create cu acest 

scop, copiii sînt educaţi şi convinşi că afirmarea prin 

muncă este idealul uman în mileniul al III-lea după Isus 

Cristos. Domnul D. le-ar putea fi profesor, dar se abţine 

să comunice cu ei, s-a obişnuit să fie depresiv, să-i 

privească de departe. Societatea exercită presiune asupra 

oamenilor şi remediu împotriva exploatării şi uzurii nu 

există. Individule, nu ai voie să oboseşti, totul este 

programat, la ora opt fără zece minute duci copiii spre 

grădiniţă, nu mai tîrziu, iar după-amiază îi aduci înapoi 

acasă! 

Ce noroc au aceşti pui de oraş să trăiască lîngă 

cimitir, un loc verde, unde cîntă greierii şi orăcăie 

broaştele! Concertul zoologic nocturn este acaparator, 

domnul D. se poate legăna pe balansoar pînă cînd zorii de 

ziuă se revarsă şi urechile tot nu i se satură. Soarele 

răsare de după munţii Gutîi, îl desenează a mia oară, 

oraşul începe să duduie, se aud eşapamentele şi frînele de 

autobuz, furnalele din zona industrială fumegă, moara 

capitalistă porneşte măcinişul, libertatea se transformă în 

dictatură şi ordinea în anarhie. La facere, în urmă cu 

patru milioane de ani, nu era picior de om pe pămînt, iar 

acum natul e cîtă frunză şi iarbă. Iese pe balconul nu cu 
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mult mai mare decît un coşciug, cît să încapă şezlongul 

de pînză şi mescioara cu mere, şi contemplă ce se 

întîmplă în jur, chiar dacă cele ce urmează îi sînt 

necunoscute şi nu ştie cîtă vreme îi va mai putea privi pe 

cei trei prunci rîzînd de "Baba oarba". 

Bubu, Gelu şi Blanca se joacă de două ceasuri în 

curtea casei de pe strada Lebedei nr. 18 şi încep să se 

hîrjonească, au cam obosit, nimic nu le mai place, se 

împiedică în picioare pe locul drept şi cad pe burtă ca 

broaştele. Doamna Maria Viscolczi a plecat la piaţă, să 

cumpere pîine, şi i-a lăsat singuri, cu portiţa încuiată.  

– Să staţi cuminţi şi să nu vă murdăriţi! – le-a spus ea. 

Peste rochiţa roşie cu falduri – firele ţesăturii sînt 

aşezate oblic, semn al bunului gust al croitoresei, chiar 

mama sa -, fetiţa a avut ideea salvatoare să-şi pună şorţul 

alb de la bucătărie, l-a legat în jurul taliei şi abia după 

aceea a început să se joace fără grijă cu băieţeii, de-a 

mîncarea, de-a mama şi tata, de-a şcoala... 

– Mami s-o fi întîlnit cu tanti Oşan pe strada    

Cehov... – şi Blanca începe să lăcrimeze, fără alt motiv 

decît că şorţul este prea lung şi s-a murdărit de tot, s-a 

rupt, şi-au şters şi băieţii mîinile de el... 

Criza fetiţei trece repede, a aflat ea de undeva că 

femeile conduc lumea şi profită de faptul că este una 

dintre ele. Cu părul prins deasupra urechilor, în codiţe 

legate cu fundiţe şi elastice roşii, prea frumoase pentru a 

nu fi atinse, nu poate accepta că Bubu şi Gelu au tot 

dreptul din lume să aducă acasă alimente şi să le 

depoziteze în cămara de lîngă grămada de nisip. Blanca 

ţine să culeagă singură frunzuliţele de păpădie de lîngă 

coteţul găinilor, este ofuscată, le rupe mărunt şi le 

împrăştie peste ciorba de pietricele şi lut amestecat cu apă 
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luată de la robinetul din colţul casei. Uită mereu să-l 

închidă, este obligată să aştepte ca picăturile să cadă şi 

durează să numere pic, pic, pic, pînă la două sute, cînd se 

umple cratiţa. Ar putea şi o mie de stropi să numere, dacă 

ar vrea, dar n-are nevoie de mai mult lichid decît atîta ca 

sosul să nu fie prea legat şi să poată fi împărţit cu lingura 

în farfurii, lîngă bucăţile de friptură. 

– Mami, a venit mami! – strigă Blanca, însă nu-i iese 

înainte, nu cedează nici un centimetru din misiunea 

maternă de-a împărţi mîncarea în farfuriile copiilor. 

Băieţii îşi păstrează monopolul pe transportul 

materialelor de construcţie pentru o nouă casă. Poartă 

cămăşuţe albastre, cu mîneci lungi, cu toate că 

temperatura amiezii de început de iunie urcă spre 

douăzeci şi cinci de grade Celsius, însă la umbra nucului, 

unde se află locul lor de joacă, nisipul este răcoros de la 

roua grea de dimineaţă şi e mai bine să sufere de căldură 

decît de frig, decide în gîndul nostru tanti Viscolczi. Ea 

are grijă de ei între orele douăsprezece şi optsprezece, 

spre seară vin părinţii şi-i duc acasă, la bloc. A cam 

întîrziat cu pîinea, însă copiii se joacă frumos, se află în 

lumea lor paralelă, peste un sfert de ceas îi va duce uşor 

la culcare, sînt în activitate de dimineaţă, de la opt. Strada 

Lebedei este înfundată, cîinii de pază din curţi îi latră în 

cor pe rarii trecători, nu există nici un pericol, decît dacă 

vreun hoţ de prunci ar nimeri pe aici, dar de aşa ceva nu 

s-a auzit niciodată. 

Cînd soarele a început să-i bată în creştet, cei trei 

coconi şi-au scos singuri căciuliţele transpirate şi le-au 

aruncat în iarbă, spre scaunul pe care tanti Viscolczi 

tricotează răbdătoare ciorapi din lînă toarsă, ca o statuie 

cu mîini mişcătoare. 
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În preajma meşterilor mari, calfe şi zidari absorbiţi 

de construcţia lor, sar încoace şi încolo şase pui de 

iepure, nu atît de aproape încît să-i atingi cu mîna, dar 

nici atît de departe încît să nu fie băgaţi în seamă că sînt 

albi cu pete negre, urechi lungi şi bot de leu, hi, hi, hi!... 

Fac salturi prin iarbă, vin tot mai aproape, curajosul cu 

stea pe spate miroase cutiuţa lăsată nesupravegheată, 

prinde cu incisivii o frunză de păpădie şi începe s-o tragă, 

cranţ, cranţ, cranţ!... 

– Nuuu! – strigă Blanca din dinţişorii de lapte şi 

întinde mîna, însă nu salvează bunătatea de salată de 

păpădie din gura Capului de leu. 

Puiul de iepure face "ţop!" şi fuge în zigzag cu viteză 

de glonţ, ocolind hrănitoarea găinilor, casa cîinelui 

lătrător, scaunul doamnei Viscolczi şi grămada de 

buruieni culese dimineaţă dintre morcovi – iepuroaica 

mamă le alege pe cele mai gustoase. Şi alte ghemotoace 

de blană albă, speriate de ţipătul Blancăi, dispar ca 

rachetele în zarea curţii, după tomberonul de gunoi, după 

troaca porcului. Doar femela adultă, pufnind ameninţător 

pe nări, o înfruntă pe uriaşa cu două labe şi se repede spre 

ea, gata să sufere orice consecinţă, chiar moartea... 

Blanca este zăpăcită de această mişcare şi, suferind 

pentru o secundă de paralizie, se refugiază în cele din 

urmă, greoaie ca un boboc îndopat, între genunchii şi în 

braţele mamei sale. Iar iepuraşii sînt salvaţi încă o dată de 

rapiditatea lor şi vor ieşi din ascunzători abia peste cinci 

minute, cînd copiii se vor fi pierdut din nou în lumea 

nimănui. 

– A vrut să mă muşte! – suspină fata, gîfîind după 

efortul de-a alerga douăzeci de paşi, de la groapa de nisip 

pînă în faţa casei, la umbra lugojului de viţă-de-vie, unde 
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tanti Viscolczi stă pe un scăunaş de lemn, cu picioarele 

desfăcute şi rochia adunată între ele.     

– Nu te-a zgîriat, îşi apără puii! – o linişteşte mama 

şi îi aranjează guleraşul. Of, te-ai murdărit toată, 

dom’şoară!... 

Băieţii au rămas singuri stăpîni peste ţara de nisip şi 

cresc mai mari cu un minut, săpînd drumul în pantă 

pentru camionul basculant. Lor nu le-a fost teamă de 

iepuroaică, pe ei pericolul cunicol nu i-a înfricoşat prea 

tare, şi-au dat seama că iepurii au mereu ochii deschişi, 

chiar şi atunci cînd dorm, deci trebuie să fii iepure, dacă 

nu poţi fi vulpe... 

– Eu îi trăgeam iepuriţei un picior în pîntece! – se 

laudă Gelu. 

– Mie tata mi-a spus să nu lovesc copiii şi animalele! – 

se mîndreşte Bubu. 

– Şi dacă te muşcă?... – este curios Gelu. 

– Mă duc repede acasă, să mă panseze mama. 

Soluţiile la vîrsta de cinci ani nu sînt nicidecum atît 

de simple ca la trei sau la patru ani. Cuvîntul a pansa le 

este cunoscut de la grădiniţă, presupune ceva ce Bubu ar 

vrea să afle: unde ascunde mama cheia de la fişetul cu 

medicamente portocalii, aliniate în cutiuţe, hapuri 

colorate şi sticluţe cu siropuri îngrozitor de zaharate, mai 

greţos de dulci nu se poate. Rătăcit prin sertarul cu 

lenjeria mamei, nu căuta nimic pe acolo, ci doar se uita la 

grămada de chiloţi albi, a găsit o pastiloaie uriaşă, ca 

piatra de marmură de pe treptele grădiniţei şi cu miros de 

camfor, ptiu!, are gust rău în amestec cu saliva, pare să 

fie un mentosan uriaş... 

Bubu ar vrea să ştie cum a fost înainte să vină el pe 

lume şi nu-şi poate închipui că maică-sa a fost o fetiţă 
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precum Blanca şi taică-său, un băieţel la fel ca Gelu. Dar 

mai ales nu poate răspunde la întrebarea de ce fac 

oamenii atîtea eforturi ca să ajungă bătrîni precum nenea 

pictorul, cel cu bastonul gros, care este atît de aspru cu 

copiii de la bloc, dar mai ales cu el, încît trebuie să fie 

atent şi să-l ocolească, claxonînd cu tricicleta. I s-a impus 

din mai multe surse adulte concluzia că singura soluţie 

este să nu mănînci şi să nu dormi. Blanca vrea să fie 

grasă ca maică-sa şi la grădiniţă mănîncă tot din farfurie, 

chiar şi porţia lui. Lui nu i-a căzut bine la stomac ciorba 

de bulion cu orez, azi a avut gust de molitox... Nici Gelu 

n-a vrut-o, lui îi plac însă gogoşile cu zahăr pudră, de 

aceea l-au dus la doctor şi i-au făcut injecţii cu vitamine 

şi uită-te ce înalt s-a făcut, ajunge cu mîna la tractoraşul 

de pe raft! Şi el o urăşte pe doamna educatoare Viorica, îi 

pîrăşte dacă nu mănîncă grişul în lapte şi dacă nu dorm 

după masa de prînz, de aceea îi aduce tanti Viscolczi 

acasă la ea, să se joace împreună cu grasa de fiică-sa. 

– Cum să dorm cu stomacul plin, mamă dragă?! – o 

sărută Bubu şi o strînge cu mînuţele pe maică-sa. 

Discuţia de acasă a fost foarte serioasă, la ea a 

participat şi tata, este inginer la firma Constructorul şi 

cunoaşte totul despre case şi blocuri, iar mama este 

funcţionară la serviciul bancar de relaţii cu clienţii şi 

cunoaşte totul despre împrumuturi şi despre bani, sau 

invers, blocuri şi case, totuna e, depozite şi credite. 

Pentru că se aseamănă, doar că blocurile şi casele nu 

cresc, iar clienţii şi oamenii nu pot fi tencuiţi şi reparaţi 

capital. Tata i-a dat dreptate şi l-a lăudat pentru spiritul 

său de observaţie. Aşa că a scăpat de somnul de la 

amiază, îl ia de la grădiniţă tanti Viscolczi, şi pe Gelu de 

asemenea, căci macaralele sînt oprite doar seara, în pauza 
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de prînz funcţionează la ralanti, să se răcească mai uşor 

motoarele electrice. Gelu nu ştie ce înseamnă ralanti, a 

fost nevoit să-i explice, ei n-au autoturism Renault, cu 

jiclor de ralanti. Blanca poate pe uşor să mănînce două 

porţii de ciorbă şi să doarmă două ceasuri la amiază, cînd 

se scoală are ochii veseli şi este gata să-i cheme pe 

amîndoi: „Bubuu, Geluu, veniţi cu mine să ne jucăm!”, 

iar ei se duc ca la ordinul educatoarei Viorica. 

Părinţii îi lasă să facă ce doresc ei, pentru că după 

parizerul de la micul dejun le apar bubiţe blînde şi pete 

roşii pe burtică şi se scarpină pînă la sînge... Dar Blanca 

nu ţine seama de acest lucru, rîcîind pielea cu unghiile, îi 

caută prin curtea grădiniţei, îi află după remiza cu maşina 

de tuns iarbă şi raftul de jucării – Bubu încă nu ajunge la 

tractoraş. Cînd Blanca îl găseşte pe Gelu înhăitat cu mîţa 

aceea din grupa mare, îl capturează şi echipa refăcută, cu 

Bubu cărînd tractoraşul în braţe, ocupă şi controlează cel 

mai bun loc, mereu altul, după cum i se pare Blancăi, iar 

cucerirea cu ajutorul forţei este atribuţia ei – după ce se 

aşază pe un loc, nimeni n-o poate împinge de acolo şi 

victoria este definitivă, adversarii se retrag cu scîncete şi 

ameninţări. 

Blanca joacă rolul mamei care găteşte, iar Gelu şi 

Bubu sînt copiii de care are grijă să nu le lipsească 

camionul basculant, rîvnit de toţi ceilalţi băieţi. 

Construiesc un bloc cu zece etaje, însă la etajul patru se 

dărîmă, au nevoie de mai multă armătură, iar abuzurile 

pentru procurarea materialelor de construcţie tot în 

sarcina ei cad. 

– Azi tu eşti mama şi eu sînt tata, zice Gelu, 

neglijîndu-l pe Bubu, care ar dori cu ardoare să nu mai fie 

copilul familiei. 
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Blanca nu acceptă să se căsătorească, nu se poate 

mărita cu fiul ei de ieri, aşa că îl ia de mire pe unul ce nu 

vorbeşte prea bine româneşte, Pişti cel hlizit din grupa 

mijlocie, chiar dacă este cu un cap mai mic decît ea. 

Bubu şi Gelu sînt muzicanţi la instrumente electronice, 

cîntă la chitară şi la orgă, ti, ti, ti şi pam, pam, pam!... 

De la grădiniţă îi scoate tanti Viscolczi şi îi duce de 

mînă acasă la ea, iar la ora şaptesprezece sau optsprezece, 

după Bubu vine tatăl său şi după Gelu vine mamă-sa. Au 

de mers pe străzile cu case Lebedei şi Lupului, 

traversează bulevardul Republicii, unde în blocul cu nr. 

120, la etajul doi, locuieşte Bubu, iar la etajul întîi, stă 

Gelu. Blanca rămîne cu mama sa, la casa cu nr. 18 de pe 

strada înfundată Lebedei, ce se sfîrşeşte în porţile verzi 

ale Cimitirului evreiesc, pe care sînt vopsite două stele 

albe în şase colţuri, cu vîrfuri punctate, şterse de ploi şi 

vînt. Nu-l poţi ocoli, gardul de zid tencuit este înalt de doi 

metri, iar pe stîlpii de susţinere se află cuburi fixate într-un 

colţ, semn pe care nimeni nu ştie să-l explice. Să fie mai 

frumos, răspunde tanti. Să fie mai frumos, răspunde tatăl 

lui Bubu. Să fie mai frumos, răspunde mama lui Gelu. 

De abia după vreo zece ani, cînd a ajuns la şcoala 

gimnazială şi a citit balada Mioriţa, Bubu a înţeles de unul 

singur că instabilitatea cuburilor pe colţ simbolizează 

efemeritatea vieţii. Dincolo de acest zid, vă veţi da seama 

că moartea coexistă cu viaţa, a scris adolescentul pe 

peretele site-ului www.cimitirulcopiilor.ro  

Doamna Viscolczi îi scoate de la şcoală, le dă de 

mîncare, lapte de capră hrănită cu muguri din cimitir, îi 

pune să-şi facă temele de casă, ceea ce împreună le ia mai 

puţin timp, după care sînt liberi să iasă la joacă în curte, 

ba chiar şi în cimitir, dar să nu strice monumentele, cu 

http://www.cimitirulcopiilor.ro/
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nici un chip. Părinţii nu mai vin după Gelu şi Bubu la ora 

şaptesprezece – ar înfrunta lungi reprize de protest -, ci îi 

lasă să stea la tanti Viscolczi pînă seara, chiar înainte de 

culcare, ceea ce nu este cu supărare pentru nimeni. Cu 

talia groasă de peste o sută de centimetri, dar mai scundă 

decît fiica sa în vîrstă de paisprezece ani, tanti are în grijă 

nu doar cimitirul evreiesc, pentru şase sute de lei pe lună 

şi în plus folosinţa terenului liber şi a poamelor, ci şi 

copiii familiilor Paşcu şi Tohătan, pentru o sumă nu prea 

mică de bani, cînd-cum, din care cumpără de mîncare 

pentru toţi. 

Doamna Viscolczi rîde rar din cauza grăsimii, soţul 

i-a murit de tînăr, a lăsat-o singură şi, de supărare, s-a 

îngrăşat la peste o sută de kilograme. Tiberiu avea un 

zîmbet ironic şi în poza din album aşa se şi vede. Maria 

Viscolczi era gingaşă în fotografia de nuntă, ţinea la piept 

un buchet de roze, iar soţul său i-a schimbat numele în 

Maia. Cînd Blanca a mai crescut, de-un 8 Martie, i-a 

dăruit mamei sale un boboc de pe mormîntul Laurei 

Schwartz, "1920-1944, martir halalt halt Auschwitzban", 

un trandafir roşu, cu petale delicate, înfoiate, sîngerii, 

cum erau cei din buchetul de nuntă. Maria-Maia l-a ţinut 

îndelung sub nas, mirosul catifelat se păstrează în 

geamantanul cu amintiri scumpe, din ce în ce mai puţin 

pregnant cu trecerea anilor, însă reînvie miraculos dacă 

sufli puţin aer cald şi umed deasupra corolei deshidratate.    

– Cum a murit tata şi unde i-e mormîntul? De ce      

n-apare nicăieri pe monumente numele lui? – cerea 

Blanca lămuriri. 

Şi într-o zi maică-sa a scos fotografia din cufărul de 

lemn, coborît de pe grinda din podul casei, şi i-a arătat-o. 

Ar fi trebuit să-i şi vorbească, însă n-a putut bleşti 
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nimic... Doar Bubu a desluşit înţelesul cuvintelor 

nespuse, în timp ce Blanca se uita nemişcată la fotografia 

vag colorată, cu un bărbat şi o femeie, el cu păr lung şi ea 

cu păr scurt. 

– Ochii necunoscutului seamănă cu ai tăi, îmbrăcaţi 

în negru şi alb, cu trandafiri bordo la rever şi în braţe, nu 

prea veseli, puţin trişti sau mai degrabă speriaţi că familia 

înseamnă începutul sfîrşitului, zice Bubu. 

Gelu este de aceeaşi părere, niciodată să nu te 

căsătoreşti, lumea nu ţine cu adulţii, e mai bine să fii fiu, 

decît tată! 

Tanti Viscolczi este o drăguţă în poză, persoana cea 

mai importantă, a venit în casa soţului şi a făcut curăţenie 

ca o slujnică. Uite ce gură frumoasă, ce buze groase, cum 

îşi doresc bărbaţii! A avut parte de sărutări, inima lui 

Tiberiu i-a aparţinut, dar nu de tot şi nu pe veci, căci el a 

luat taxiul de pe bulevardul Republicii şi a plecat la gară, 

lăsîndu-i casa şi nou-născuta din scutece. Domnul 

Viscolczi era un bărbat decis, a trimis actele prin poştă şi 

după pronunţarea divorţului s-a căsătorit cu o evreică din 

Israel, pentru a avea cu ea copii evrei. Aha! 

– Tu ai fi evreică dacă mama ta ar fi şi nu eşti dacă 

numai tatăl tău este, aşa prevede Talmudul, îi explică 

Bubu.  

– Tata a iubit-o pe mama, s-au căsătorit din dragoste, 

iar ea nu doar că l-a iubit, ci l-a şi respectat. Vezi, au 

trecut cincisprezece ani şi nu s-a măritat cu un altul... 

– Ştii de ce? Pentru că nu se consideră persoana cea 

mai importantă din familie, ci mai întîi a fost important 

tatăl tău şi apoi ai devenit tu cea mai împortantă!  
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– Dacă era să port numele tatălui meu, aş fi Simon... 

Veniţi în cimitir să ne jucăm? Hai să ne jucăm! – se roagă 

ea. Ziua aceasta a fost prea grea pentru mine! 

Băieţii o urmează, aveau de gînd să navigheze pe 

internet, le-a venit ideea să facă o aplicaţie, un grup de 

socializare cu cimitirul evreiesc, să posteze fotografii 

panoramate cu inscripţiile de pe pietre, să ofere, contra 

like-uri, cu restricţie de downloadare, turul virtual al 

celor trei mii de monumente, plus stîlpişorii de piatră de 

la căpătîiul pruncilor sub un an, pe care nu scrie nimic. 

Blanca se află în faza de preizbucnire în plîns, dacă nu-i 

faci pe plac, va boci ore în şir şi trebuie să te rogi în 

genunchi să te ierte. Aşa că azi îi fac pe plac. 

La o săptămînă sau două după ce Blanca a venit pe 

lume şi a primit numele bunicii sale după tată, Blanka, 

dar cu c românesc, Tiberiu Simon a renunţat la slujba 

moştenită şi respectată, de paznic, spălător şi gropar al 

cimitirului evreiesc, şi-a lăsat barbă şi făcea tot felul de 

calcule, în casă, la masă. Nu mai era atent şi nu privea 

cînd Maia o alăpta pe Blanca. 

– Ah, nu mă muşca de sfîrc!, o certă lehuza pe      

nou-născută, dar nici după aceste vorbe duioase Tiberiu 

nu şi-a deschis faţa.  

– Ce se întîmplă cu tine, măi omule, ce ai pe suflet? 

– N-am nimic, femeie, fii tu liniştită! 

Dacă i-ar fi spus că vrea să emigreze la neamul său 

biblic, că Dumnezeu i-a vorbit în cimitir la căpătîiul 

părinţilor şi l-a trimis să locuiască în Ierusalimul sfînt..., 

dar nu i-a grăit nici un cuvînt, ci doar făcea calcule la 

masă, ea credea că se pregăteşte îngrijorat pentru botez, 

cît costă mîncarea şi băutura pentru treizeci de invitaţi, 

mai puţini din partea lui, cîţiva prieteni, şi mai mulţi din 
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partea ei, părinţii din satul Chiuzbaia, sub muntele Igniş, 

cei doi fraţi cu nevestele, cîţiva unchi, mătuşi şi verişori 

din Tăuţii de Sus... Dacă i-ar fi vorbit deschis, ar fi fost 

de acord să se convertească la iudaism! Dar Tiberiu şi-a 

lăsat barbă neagră şi cînd avea două degete a grăit 

monoton c-ar vrea să se întîlnească cu rabinul pe toată 

Transilvania, Klein Marton, să-i ceară sfatul, că aşa sînt 

evreii, au legătură cu fraţii lor prin sinagogă. La ei nu 

contează omul, ci poporul! 

N-a vrut să mănînce pita frămîntată cu bucurie şi să 

bea vinul de lugoj cu inimă bună, alături de nevastă-sa, ci 

ţinea seama că trei lucruri sînt mai presus de puterile sale 

şi chiar patru nu putea pricepe, precum înţeleptul 

Solomon: urma vulturului pe cer, urma şarpelui pe stîncă, 

urma corabiei pe mare şi urma bărbatului în femeie... Cel 

puţin aşa presupune Bubu, care este pasionat de 

psihologii. Ce nu face buhaiul pentru a ajunge în raiul 

vacilor, unde speră că iarba va fi pînă la uger şi nu vor fi 

tăuni?!... 

Maria, el îi spunea Maia, a fost de acord cu el, i-a 

pus merinde de drum şi i-a dat bani de tren, poate va 

deveni rabi, a învăţat de mic să citească Tora în ebraică şi 

respectă sabatul ca nimeni altul. Primele trei zile au trecut 

uşor, în a patra a stat de dimineaţă pînă seara cu ochii la 

poartă, să-i fugă în întîmpinare, în a cincea zi a răsărit 

gîndul nebunesc că Tibi a păţit ceva, în a şasea plîngea, 

alăptîndu-şi fiica cu lapte puţin, în a şaptea îi venea s-o 

arunce de la piept... Din cimitirul de alături, se ridicau 

umbrele socrilor şi se strîmbau prin geamul pe care nu 

voia să tragă perdeaua. În a opta zi, pe la amiază, în 

poarta casei a bătut un bărbat cu pălărie neagră, l-a mai 

văzut de cîteva ori pe preşedintele Comunităţii evreieşti 
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din oraş. Îşi simţi corpul greu, ieşi din casă cu copila în 

braţe, se aştepta la o veste rea. 

– Sînteţi nevasta lui Tiberiu Simon? – îşi ridică Doru 

Weisman pălăria de pe cap, şi acest gest de politeţe a 

speriat-o şi mai tare. 

– Da, a spus cu buzele livide, fără să înţeleagă 

întrebarea. 

– A dat telefon la comunitate şi vă transmite că a 

ajuns cu bine în Israel şi că o să vă trimită actele prin 

poştă, grăi el. 

– Israel?!... Am auzit bine?! Zicea că merge în Cluj! – 

se rezemă femeia de poartă. 

– A ajuns cu bine în Israel şi o să vă trimită actele, 

atît mi-a spus să vă transmit şi altceva nimic, nici un 

cuvînt în plus, că a ajuns cu bine în Israel şi o să vă 

trimită actele. Apoi a închis telefonul, n-a mai spus nimic 

altceva. 

– Ce acte? Vrea să merg şi eu cu Blanca în Israel?!... 

– Nu ştiu, am vorbit la telefon şi atît mi-a spus, c-a 

ajuns cu bine în Ierusalim şi că va trimite actele...  

– Credeam că s-a spînzurat pe undeva şi că veniţi să 

mă anunţaţi!... – izbucni femeia în suspine. 

– Nu, nu, fiţi liniştită, tînără doamnă, am vorbit 

personal cu el, la telefon. Dar atît a grăit cu mine.  

– Deci trăieşte? 

– Trăieşte, trăieşte sigur. Nu mai plîngeţi, vă rog! 

– Atunci de ce s-a mai însurat şi de ce mi-a făcut un 

prunc?!... 

Se simţea ca într-o casă pustie, însă vestea că nu e 

mort a mai liniştit-o oarecum. Ar fi trebuit s-o părăsească 

pe ea, de ce n-a părăsit-o pe ea?! Blanca va creşte fără de 
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tată! De ce, Tiberiu? Spuneai c-o iubeşti ca pe 

Dumnezeu! Şi unde eşti, în Israel ori în Ierusalim?!... 

Bubu şi Gelu o urmează pe Blanca pe portiţă, intră în 

cimitir şi merg în şir pe cărările dintre monumente. 

Stejarul despre care credeau că are vîrsta de trei sute de 

ani a fost trăsnit la furtuna din vara trecută, au numărat 

inelele trunchiului retezat cu motofierăstrăul, o sută şi 

douăzeci. Blanca se opreşte la cripta cea mare, desface 

lacătul pus de formă şi intră în încăperea în care sînt 

înmormîntaţi dr. Keszner Jenone, Nasch Aron, Wolf 

Abraham, Chaimovits Izidor şi soţiile lor, pe 

monumentele de marmură albă şi neagră sînt încrustate 

sfeşnice cu şapte lumînări, salcii plîngătoare cu şapte 

ramuri, stele ale lui David în şase colţuri şi două palme 

deschise cu cinci degete răsfirate, pentru cohanimi, cei 

mai religioşi dintre evrei. 

– Sîntem adolescenţi, ar trebui să ne temem de 

moarte. Se întunecă şi stăm aici, împreună cu morţii! – 

constată Gelu. 

– Da, e plin de morţi în pămînt la doi metri adîncime, 

doar noi sîntem vii, zice Blanca. Jucăm ţări, oraşe? 

– Şi crezi că noi nu vom muri?!... – o provoacă 

Bubu. Tatăl tău trăieşte, cînd vei fi majoră, vei putea 

merge la el!... 

– Cred că mai bine ar fi să mă ucideţi, ca-n balada 

Mioriţa! Tu eşti moldovean, tu eşti muntean şi eu sînt 

ungureanca... 

– Moartea ca o nuntă cerească, ori nunta ca o moarte 

pămîntească, ce alegem? – o contrariază Bubu. 

– Aleg sexul, hai să facem sex peste morminte! – îi 

agită Gelu, cu faţa şmecheră, ascunsă de umbre.  



Cimitirul copiilor 

23 

Blanca îi dă un pumn în stomac şi băiatul se îndoaie, 

geme prelung, semn că lovitura n-a fost chiar atît de 

puternică.  

– De te mai prind cu tipa aia din C, te ucid cu mîna 

mea!... –  îl ameninţă Blanca. 

– Ce nu-ţi place la ea? 

– Totul.   

– Ciudat fel de-a spune că mă iubeşti. 

– Dar nu te iubesc, chiar dacă aş face sex cu tine. 

Fetele nu iubesc sexul, cum vreţi voi, noi iubim viaţa şi 

moartea. Aţi citit Eric Segal? 

– O, nu! Prefer să citesc „Amintiri din copilărie”, 

pentru a-mi pune bazele culturale, spune Bubu, 

ostentativ. 

– Te-ai dilitat?! Am citit-o împreună, pe la zece ani, 

nu ţii minte?! 

– Ne-ai citit-o tu, în două după-amiezi, dar acum o 

citesc eu şi e cu totul altceva, mă pot opri din lectură şi 

pot visa... 

– Gata, nebunilor! Voi vă daţi seama că stăm noaptea 

în cimitir?!... De ne-ar vedea cineva ar zice că sîntem 

stafii, izbucneşte Gelu, oarecum nemulţumit de situaţie, 

dar apreciind-o ca pe ceva spectaculos, ce poate fi 

povestit în grupul mai larg.  

– Ne-am obişnuit să punem moartea în dualitate cu 

viaţa – spune Bubu, de aceea nu ni se pare lugubru. Ţineţi 

minte cînd am văzut primul mort? 

– Ne-am uitat la el minute în şir şi aşteptam să se 

mişte, eram singuri cu el, am intrat cînd nu era nimeni 

acolo. 

– A venit maică-ta şi ne-a certat că ne holbăm la 

mort.  
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– Omul e ca o larvă! – se strîmbă Bubu. 

– Ce-ţi veni?! 

– Fiţi atenţi la melci, îşi depun ponta în pămînt şi 

aşteaptă noua generaţie. Bărbatul sloboade oul în femeie, 

apoi creşte fătul. Dar straniu şi ciudat este că îngropăm 

mortul în pămînt şi vrem să învie, auziţi voi, să învie ca o 

plantă, printr-un fel de partenocarpie! – dă Bubu dovadă 

că învaţă biologia cu madam Fekete.  

– Nu ai dreptate, se opune Blanca. Ştiu de la ora de 

religie că civilizaţia umană nu-şi permite să creadă că 

omul moare de tot.  

– Se reîncarnează în animale sau în oameni, spuneau 

popoarele vechi, are loc un nou început. După cît de 

fragil intelect avem, după ce fizic perisabil purtăm, este o 

minune că existăm! Cimitirul face legătura dintre morţi şi 

vii, aici oscilăm şi călătorim între cele două lumi, de la 

cei vii cerem reculegere şi tristeţe, iar pe cei morţi îi 

înviem cu forţa. Vedeţi, sîntem chiar pe dos!... 

– Discursurile tale, of, Bubule, poate vei ajunge 

profesor, dar cu mine nu-ţi merge – îl opreşte Blanca. Nu 

ne era frică de morţi deoarece eram prea mici ca să 

înţelegem. Gelule, ai adormit, mă, blegule?! Hai, sus, sau 

te lăsăm aici, să faci pe tine de frică! Hai, mă, acasă, că se 

sperie ai tăi dacă nu ştiu pe unde umbli!... 

– Nu le pasă lor de mine şi nici mie de ei, se ridică 

Gelu de pe mormîntul Laurei Schwartz şi-i urmează. 

N-au nevoie de lanternă, lumina difuză a oraşului 

trasează prin cimitir aleile şi monumentele funerare ca 

umbre precis conturate, dar ar putea circula şi cu ochii 

închişi, atît de bine cunosc locurile. De la balconul casei 

cu numărul 16, îi zăreşte domnul D: nu sînt iezme, sînt 

cei trei adolescenţi, Doru, Blanca şi Gelu. Au ajuns la 
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cavoul familiei Eisenstadter, vor veni rudeniile din 

Uruguay în luna august, vor plăti taxele restante de zece 

ani şi vor pune pietricele, cu pălăriile pe cap, evreii 

poartă pălărie mereu, ca să ştie că sus în cer se află ceva. 

"Ce e deasupra noastră, sus?" "Pălăria!" – răspund ei 

glumeţ. 

Tanti Viscolczi îi aşteaptă cu cina. Face pancove 

aurii în laboşul cu smalţ. Sau coace scoverzi însiropate, în 

tepşa teflonată. Sau moşicoarne cu brînză, în bloder. 

Primesc cu porţia, Blanca ia mereu bucata cea mai mare. 

Copiii nu se plictisesc în cimitirul de două hectare, se 

joacă de-a viaţa şi moartea, culeg rîmele eşuate pe plăcile 

de gresie şi melcii ce-şi lasă balele pe lespezile de granit 

şi îi dau în hrana găinilor ouătoare. Au grijă ca cele două 

capre să nu cumva să ajungă la Osztreichner Samuel, 

Junger Misunkai Ilonka sau la Moldovan Samoilă, 

monumentele acestora nu se mai văd de sub iedera 

otrăvitoare, moştenitorii lor n-au venit de ani şi ani să le 

îngrijească şi nici nu trimit bani la comunitate, pentru 

întreţinere. Purcelul rîmează pe sub frunzele negreblate, 

găinile scurmă după ciormanii graşi, pruncii culeg melcii 

cu cochilie cu tot, caprele preferă colţul cu vegetaţie 

forestieră. Morminte goale, cenotafuri şi simulacre, 

sinucigaşi, precizează Bubu pe site, peste care cresc tufe 

de mesteacăn dulce şi carpen cu frunza mică. Iepurii rod 

mugur cu mugur din colţul nordic, al strigoilor, unde se 

află mormintele snameniilor, scrie Bubu pe website, ceea 

ce nici pe capre nu le deranjează. 

– Haideţi la cină, dragii mei, că viitorul vostru 

urmează în faţă! – le spune cu exces de încredere tanti 

Maria Viscolczi, ridicînd ştergarea de pe clochintele 

umplute cu vărzare şi cănile cu lapte de capră. 



Nicolae Goja 

26 

Acest dramatism ieşit din gura mamei sale o face pe 

Blanca să se simtă persecutată, agresată chiar: ce vrea să 

zică dilimama?!, ceea ce o determină pe fiică să mai 

ceară o jumătate de plăcintă, apoi Gelu şi în cele din 

urmă şi Bubu i se alătură, iar laptele de capră e bun, chiar 

dacă s-a răcit, şi are spumă groasă de un deget, ca în 

reclama văcuţei Milka bu hu hu... Urmează o repriză de 

#StarCraft şi apoi vor merge cu toţii la culcare, cu 

excepţia domnului D. 
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Stadiul al doilea: Grija 

 
Blanca a luat nota şapte la bacalaureat, Gelu, şapte şi 

douăzeci, iar Bubu se laudă în faţa părinţilor cu şapte şi 

cincizeci. Sărbătoresc victoria neconvingătoare în cripta 

de lîngă mormîntul Laurei Schwartz, cu trei doze de bere, 

cumpărate de la alimentară, Gelu a minţit că sînt pentru 

beţivul de tată-său. Le beau repede, pe stomacul gol, tanti 

Viscolczi nu trebuie să ştie că berea conţine patru la sută 

alcool, de unde să-şi dea ea seama?, lîngă lista de 

ingrediente scrie, cu litere cît o furnică, alcool vol. 4%. 

– Cum ţi-a ieşit ţie chiar şapte fix?! – se arată Gelu 

nedumerit, deoarece Blanca n-a învăţat nimnica-

nimnicuţa la informatică şi a luat notă mai mare decît el. 

Pentru varianta Pascal, a avut nevoie exact de cîte 

ore pot plictisi un om să stea cu o carte în mînă, doar 

patru ceasuri a rezistat cu ochii pe pagină şi le-a citit şi 

celorlalţi, cu voce tare. A deschis manualul la capitolul I 

Algoritmi şi a găsit prima definiţie. 

– Asta ne trebuie, să ştim definiţiile. Ce înseamnă 

algoritm? Aud?!... 

Dar ceilalţi încă nu se aşezaseră, nu erau atenţi la 

tonul lui didactic, Blanca se preocupa de coafură, abia se 

ridicase din aşternut şi avea ochii nespălaţi, părul zbîrlit, 

ciufulit, un dezastru... Băieţii fuseseră matinali, Bubu îl 

trăsese pe Gelu din pat cu argumentul imbatabil că 

trebuie să-şi ia bacalaureatul, altfel vor rămîne în 

categoria celor fără de diplomă de bac şi nici un fel de 

viitor luminos, cum zice tanti, nu li se arată. 

– Lasă-mă doar încă un ceas în întunericul neştiinţei 

mele... Dacă acum tragi perdeaua, cred că voi orbi! 
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– No, mister! Iată cum îţi intră în casă razele 

cunoaşterii! – decise Bubu şi lumina soarelui răsărit de 

patru ceasuri năvăli peste ei.  

Însă Gelu este greu de convins la ora zece, s-a răsucit 

cu faţa la perete. 

– Carevasăzică, vrei să mă omori, mormăie băiatul. 

Încă cinci minute, te rog!... 

Bubu rîde de "carevasăzică", este o vorbă de-a lor, 

adoptată de la profesorul de informatică Ardelean, ăsta la 

prima oră îşi fumează ţigara şi îşi bea cafeaua în clasă, 

dintr-o sticluţă cu dop, doar că deschide fereastra şi este 

atent să nu treacă directorul prin curte şi să observe fumul 

ieşind pe fereastră. 

– Succesiunea etapelor rezolvării unei probleme..., 

începe Gelu să citească definiţia algoritmului, în timp ce 

Blanca îşi piaptănă părul negru şi îl întinde, să fie cît mai 

drept, ca sîrma, dacă se poate. 

– Arăţi ca fetele din Sky-tippe, şopteşte Bubu către 

Blanca, neatent la algoritm.  

– O imit pe Donaris din "Peripeţiile unui adolescent", 

răspunde fata cu voce tare. 

– Şi ea pe o alta şi tot aşa... De ce mă întrerupeţi? – 

se zborşeşte Gelu la ei. 

– Da' tu de ce te opreşti din citit, vrei să picăm bacul?! – 

îl ceartă Blanca.  

Tanti Viscolczi apare dinspre mormintele sefarzilor, 

cu cîteva ouă în poala rochiei, în fiecare dimineaţă face o 

tură pe la cuibarele dintre monumentele funerare. Găinile 

pitice Iopan sînt mai sălbatice decît cele de rasă mixtă, se 

ouă aiurea, nu în cuibarele pregătite cu fîn aranjat în 

lădiţele de plastic. Pentru a le atrage la clocitoare, tanti le 

păcăleşte cu ouă false, goleşte gălbenuşul şi albuşul şi în 
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coaja goală introduce lapte de ciment, care după două-trei 

zile, ţinut la soare, se întăreşte şi apoi oul de beton retuşat 

cu şmirghelul nu poate fi deosebit de cel de găină, uneori 

le încurcă şi tanti. Găinile pitice Iopan fac ouă mai mici 

decît găinile mixte Rose, iar cele Rhode Islands de carne 

au fost cîndva de rasă pură, dar în ani s-au hibridat, tanti 

zice că s-au corcit cu tot felul de alte rase, de vină fiind şi 

cocoşul negru Gît golaş de Transilvania al vecinilor Lazar 

de la nr. 16. Aşa procedează şi oamenii, la unii constaţi că 

predomină genele cu puterea blondă a dacilor sau slavilor, 

la alţii, voiciunea bruneţilor romani sau uscăciunea 

cabalină a grecilor cu ten arăbesc, iar la Blanca apare 

isteţimea arienilor cu nas subţire din Orientul Apropiat. 

Băieţii au amîndoi păr castaniu, Bubu spre blond, Gelu 

spre negru, ochi căprui, spre verde şi albastru, şi ten 

smead, la ei nu se vede clar din ce rasă se trag. 

Blanca abia reuşeşte să-şi aleagă cărarea pe mijlocul 

capului, Gelu s-a oprit din citit şi o priveşte zgîit cum 

manevrează pieptenele uriaş. 

– De ce nu foloseşti o perie de păr? Poate ai vrea să 

cureţi şi lindinile, le văd cum plutesc în aer, ca nişte 

acarieni extratereştri...   

– Sînt celule moarte, nu păduchi, deşteptule comen-

tator! Acum nu mai ai de citit?!... 

Blanca ţine la întinderea meşei cu orice preţ, iar cînd 

Gelu îşi întoarce capul spre carte, pieptenele ajunge cu 

colţul tocmai în creştetul său. 

– Au, doare! 

Nu atît de tare încît să nu continue să silabisească 

definiţia, de la succesiunea etapelor rezolvării unei 

probleme, în ordinea parcurgerii lor... 

– Cum adică? – e nelămurită Blanca.  
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– Cum adică!? – o imită Gelu. Altădată să fii atentă. 

Aşa scrie: algoritm înseamnă succesiunea etapelor 

rezolvării unei probleme. 

– Succesiunea rezolvării unei probleme, repetă Blanca  

– Nu succesiunea rezolvării unei probleme, deşteapto, 

ci succesiunea etapelor rezolvării unei probleme, fetiţo!  

– Şi ce mai scrie? – renunţă Blanca să înţeleagă 

definiţia şi trece cu pieptenele pe partea dreaptă a capului.  

– Uite, ţi-e părul electrizat, observă Bubu. S-a încărcat 

electrostatic, cum ai frecat plasticul de firele de păr.  

Dar Blanca nu acceptă să fie atinsă şi îndreaptă cu 

rapiditate colţul obiectului generator de sarcini spre 

Bubu, îi ameninţă mîna, să şi-o ţină acasă. A fost 

suficient însă un infim contact între tegumentele celor 

doi, ca sarcinile negative să se scurgă din Blanca în Bubu 

şi părul lui moale să se ridice precum antenele 

extraterestre. 

– Ce faceţi, bre, sînteţi zombie? Vi s-a făcut părul ca 

la arici, puneţi mîna pe pămînt, să se scurgă curentul. 

– Nu, să nu faci asta, te electrocutezi! – o avertizează 

Bubu. 

– Da de unde, tensiunea e prea mică, eventual simţi o 

uşoară furnicătură. 

– Nici vorbă! Tensiunea este mare şi intensitatea este 

mică, o lămureşte Bubu. 

De obicei, el are dreptate în tot ce ţine de ştiinţă, însă 

Gelu se poziţionează invers din spirit de contradicţie, fără 

să îi pese de adevăr, iar în cele din urmă Blanca tinde să 

le dea dreptate amîndurora, deoarece aşa este frumos 

între prieteni. 

– Lăsaţi-mă să mor curentată, dar nu vă mai cion-

dăniţi şi citeşte odată definiţia aia!  
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– Algoritmul este succesiunea etapelor rezolvării unei 

probleme... 

– Nu înţeleg, cum adică?! 

Blanca mai are de făcut zece mişcări de sus în jos şi 

părul de la rădăcină pînă la vîrf va fi fost pieptănat cu 

răbdare. A trecut mai bine de un sfert de ceas de cînd s-au 

aşezat pe verandă, tanti a intrat cu ouăle în casă. Stau care 

pe unde se nimereşte, fata pe taburetul mamei, iar băieţii, 

de-a stînga şi de-a dreapta ei, pe scăunaşe. Cînd grădiniţa 

de pe strada Boczor Wolf şi-a schimbat mobilierul, tanti 

Viscolczi a primit de la doamna educatoare Viorica două 

scăunele, de fapt i-a dat trei, însă nu le-a putut căra 

singură, aşa că s-a mulţumit cu două. Lacul s-a uzat de 

atîta frecuş cu hăinuţele preşcolarilor, însă tăblia, 

picioarele şi stinghiile sînt din lemn masiv de stejar şi 

rezistă la greutatea unui adult, cu toate că aracetul s-a uscat 

şi picioarele se hîţîie adesea şi trebuie refixate în găuri.  

– Sînt din lemn de fag şi cedează, zice Bubu, 

mutîndu-şi scaunul mai departe cu un pas de Blanca, din 

precauţie. 

– Ba de stejar sînt, uite fibra mai scămoşată! – îl 

contrazice Gelu, îndepărtîndu-se şi el cu un pas de astăzi 

nervoasa Blanca. 

– Fii atent la culoarea mai deschisă a fagului. 

Stejarul dă spre roşu, nu e albicios! 

– Gorunul este roşu. 

– Carevasăzică, am terminat cu părul!, îi întrerupe 

Blanca. Citeşte mai departe, că viitorul ne aşteaptă în 

faţă!... 

Acum pletele îi stau întinse, drepte ca nişte aţe, nu-i 

cazul să-şi vopsească părul, este negru ca al ţigăncilor. 

Castaniul arată spălăcit, cel oxigenat pare cărunt, însă 
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părul natural luceşte ca cel vopsit, dacă îl limpezeşti cu 

puţin oţet. Colegele o invidiază pentru că are părul 

suficient de drept să nu trebuiască să-l întindă zi de zi cu 

placa fierbinte. Poartă o rochiţă prea scurtă pentru 

picioarele ei groase, dar cu băieţii îşi permite să se aşeze 

fără prea mare precauţie, nu se întîmplă nimic dacă îi văd 

chiloţii, de cîte ori le-a văzut şi ea chiloţii, cînd se urinau 

în cimitir, lîngă cavoul lui Keszner Jenone, iar ea era 

ascunsă între trandafirii de pe mormîntul Laurei 

Schwartz. Erau prea atenţi la concurs, cine stropeşte mai 

departe, a cîştigat Bubu, apoi s-au întrecut cine aruncă 

mai sus jetul de urină, Gelu a ajuns pînă la palmele 

dăltuite pe piatra lui Chaimovitz. N-a ieşit dintre flori, i-a 

privit cum se întrec, dar apoi i-a pîrît, nu este corect ca ei 

să se poată uşura pînă departe, iar ea trebuie să se 

mulţumească să sloboadă apa galbenă între trandafirii 

Laurei... De ce sînt băieţii făcuţi în alt fel decît fetele? 

Meritau să fie pîrîţi, beau apă din baltă ca brotacii, de 

lîngă mormintele copiilor, acolo terenul este mai jos şi 

umed, şi apoi se masturbau cu penisurile... 

Blanca îşi aminteşte de prima sa întîlnire cu Gelu şi 

Bubu, era în grupul fetiţelor, se jucau cu păpuşile cele cu 

părul creţ, oricît îl piepteni nu se întinde şi chiar dacă îl 

uzi cu scuipat tot încreţit rămîne, iar băieţii se concurau la 

raliu cu maşinuţele de curse. Ea era mama unei păpuşi cu 

faţa prea lată şi capul prea mare faţă de corpul plăpînd, ca 

un cub înfipt într-un stîlp de gard. Blanca jinduia să se 

joace cu băieţii, îi plăceau maşinuţele colorate, îi privea 

de departe, ce fel de fiinţe sînt ei, cu părul scurt, cu pielea 

capului lucioasă?! Au alt vestiar şi altă baie decît fetele. 

Celelalte au observat atenţia Blancăi pentru sexul opus şi 

chicoteau. "Îţi place de el?" "De cine?" "De el." "A, de 
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el!" Bubu venise lîngă grupul lor, era primul băiat care, în 

lipsa educatoarei Viorica, îndrăznea să se apropie de 

fetele durdulii. Ce codiţe! Ce rochiţe albastre! Ce 

şorţuleţe albe! Ce ciorăpei roşii! Ce ochişori, ce guriţe, ce 

mînuţe! Bubu era micuţ şi slăbuţ, aşa că fetiţele nu s-au 

temut de el, şi-au întors şi păpuşile capetele mari şi l-au 

privit cînd a spus că el este Bubu şi a construit o navă 

spaţială. "Oau!", au exclamat cu guriţele, ochii şi 

urechile. O rachetă care să ducă păpuşile în spaţiu pînă la 

Lună şi să le aducă înapoi pe Pămînt. Toate erau 

interesate de acest joc, imaginat de băiatul drăguţ. Bubu a 

îmbarcat păpuşa Blancăi în nava sa, dar nu i-au încăput 

picioarele şi atunci le-a desfăcut de la încheietura 

şoldului şi aşa fără de membrele inferioare a lansat-o în 

spaţiu, iar după ce a parcurs drumul pînă la Lună şi mai 

departe, la planeta Kripton, cea de diamant, şi înapoi pe 

Pămînt, în curtea grădiniţei din Baia Mare de pe strada 

Boczor Wolf, Blanca a recuperat-o şi i-a montat singură 

picioarele la loc şi nu a deranjat-o defel că doar capul, 

corpul şi mîinile au fost în călătoria spaţială. Larma şi 

mişcarea aeriană i-au atras şi pe băieţi, şi-au lăsat 

maşinuţele de curse pe autobandul din groapa cu nisip şi 

priveau de la doi metri distanţă jocul fetelor cu Bubu. 

Sînt şi ei astronauţi, Gelu poate să construiască o navă 

spaţială mai mare decît a lui Bubu, în care să încapă şi 

picioarele, să nu fie nevoie să le deşurubeze, după ce mai 

întîi dai jos chiloţeii care acoperă piuliţele cu cap de 

fluture. 

– Ce spuneai? Mă ocupam cu pieptănatul, mai citeşte 

o dată toată definiţia. 

– Popa nu citeşte scriptura de două ori! 
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– Promit să fiu mai atentă. Dar mai bine explică-mi 

pe înţelesul meu de fată. 

– Există un înţeles de fată?! Nu ştiam. 

– Există, zice Gelu, un neînţeles de fată. Fii atentă la 

mine. Algoritm înseamnă că faci schema etapelor şi 

verifici dacă rezultatul este corect. 

– Mai zi o dată, că azi sînt grea de cap. 

– Iei datele de intrare, aplici algoritmul şi obţii date 

de ieşire, adică soluţia. 

– Da, am înţeles, acum mi-e clar. 

– Dar pot să existe mai multe soluţii... 

– Vorbeşti serios? Pot exista două soluţii la o 

problemă? Dacă eu am o problemă, pot găsi o soluţie, 

însă dacă mă gîndesc încă o dată, mai pot găsi o soluţie?! 

Da?! Aşa e?!... 

– De ce te miri, doar ai făcut şi tu informatică tot 

atîta cîtă am făcut şi noi, cinci ore pe săptămînă, o aduce 

Bubu la respect. 

– Poate, dar de mine nu s-a legat nimic, a fost 

groaznic de plictisitor, mai ţin minte doar problema 

croitorului.   

– A croitorului?! Cum e? Eu am uitat-o, poate am 

lipsit în ziua aceea, precis am fost bolnav. 

– Tu şi boala numită puturoşenie sînteţi compatibili, 

dar ţi-o spun: un croitor are un val de stofă şi trebuie să o 

taie în bucăţi de un metru sau mai mici. Se cere să 

calculezi cîte tăieturi trebuie să facă croitorul şi cîte 

bucăţi rezultă.  

– E grea. Ştii cum se rezolvă? 

– Am uitat. 

– Dar algoritmul ăsta e cel mai simplu dintre toate, 

intervine Bubu. 
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– Pentru mintea ta, dar nu şi pentru a mea, zice 

Blanca. Zi-ne şi nouă. 

– La primul pas, face o tăietură, la al doilea pas, 

două, la al treilea, trei... şi tot aşa pînă la n... 

– Nu te da şmecher, că nu eşti! Am găsit rezolvarea 

la pagina 44, aplici formula doi la puterea p minus 1 şi 

dai comenzile: citeşte, execută, scrie, afişează şi sfîrşeşte. 

Ei, vezi, nu eşti atît de deştept cum te crezi!... 

– Ba e deştept, că tu nu ai ştiut nici măcar cît a ştiut el. 

– Şi tu eşti deştept, dar, spre deosebire de tine, eu 

sînt mai harnic, se apără Bubu. 

– Ce vrei să spui, că eu sînt leneş?!  

– Dar eu cum sînt, leneşă şi proastă?! 

– Sîntem cum sîntem, nu cum vrem. Trebuie să ne 

acceptăm calităţile şi defectele. 

– Ai dreptate, Bubule. Dar mai important este să 

acceptăm calităţile şi defectele celor din jurul nostru. Aici 

mai avem de lucrat cu toţii, trage Blanca o concluzie în 

stil feminin, dînd din cap, iar părul i se mişcă de acum 

foarte armonios în cadrul limbajului trupului. 

– Iată femeia, în toată splendoarea ei intelectuală...!, 

îi imită Bubu cochetăria, lăsîndu-şi capul pe spate şi apoi 

într-o parte. 

– Mulţumesc, o iau ca pe un compliment, rîde 

Blanca. 

– Mai bine ca pe un condiment, zice Gelu, simţind 

mirosul de ouă prăjite şi auzind sfîrîitul albuminei bătute 

ce creşte în uleiul de floarea-soarelui. 

Tanti Viscolczi loveşte burta oului cu dosul cuţitului 

şi în tigaia cu ulei încins se preling deodată albuşul şi 

gălbenuşul, Gelu îl vrea moale, Bubu şi Blanca, mai tare. 

Dar încurcă farfuriile, sînt flămînzi şi Gelu mănîncă oul 
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tare, iar Bubu oul moale, fără să mai schimbe porţiile. 

Fiecăruia i se pare că ochiul lui arată mai bine şi este mai 

mare decît cel din farfuria vecinului. Blanca ar mai vrea 

unul, dar dacă băieţii nu mai cer, ea de una singură nu 

îndrăzneşte, i-ar şopti unul dintre ei că-i burtă spartă... Ar 

vrea ei să se lase spartă! Îşi înfrînge gîndul gurmand şi 

găseşte un alt ţel la care să se gîndească, şi ce ideal este 

mai bun decît acela să arate bine la bacalaureat?... 

– Carevasăzică..., se bate Gelu cu palma peste burtă. 

Prof'ul întreba: Cînd, carevasăzică, a început Primul 

Război Mondial? Bubu răspundea: Carevasăzică, 

pretextul pentru declanşarea Primului Război Mondial a 

fost uciderea lui Ferdinand la 28 iunie 1914. Însă 

profesorul sesiza ironia şi îi trîntea nota cinci în catalog, 

pentru că n-a spus că Ferdinand era arhiduce şi nepot al 

împăratului Franz Josef şi n-a ştiut unde a avut loc 

atentatul: la Sarajevo, în Bosnia. Astfel de amintiri din 

clasele de liceu reuşesc să-i coalizeze într-un rîs lipicios 

de cinci minute, spre mirarea domnului D. de la balcon, 

care se întreabă de ce rîd. A, de "carevasăzică"! 

Domnul profesor i-a dat nota cinci, băiatul acesta 

este carevasăzică un tîmpit iremediabil, mai precis 

neserios, mai clar îngîmfat. Mînzul ăsta nu va ajunge 

niciodată util societăţii, este brînză bună în burduf de 

cîine, umple doniţa şi apoi o răstoarnă cu piciorul. La 

Bubu se referea, desigur, căci despre Gelu şi Blanca 

domnul profesor are părerea că ar fi în stare să trăiască 

doar din ecarisaj, să prindă cîinii fără stăpîn din oraş...  

N-au nici un fel de şansă să fie admişi la facultatea de 

medicină, nici măcar la cea veterinară, iar Bubu nu va 

face nici măcar purici la filosofie, chiar dacă a citit cîteva 

cărţi de spiritualitate, le-a spus dirigintele "Carevasăzică" 
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la întîlnirea de orientare profesională ţinută împreună cu 

părinţii, de faţă fiind doamnele Viscolczi, Paşcu şi 

Tohătan, care ştiau despre profesorul Ardelean că este 

cam fi-fi... 

După ce s-a auzit cum rînduia vasele pentru scurs şi 

uscat, tanti Viscolczi s-a aşezat pe trepte şi îşi unge 

picioarele cu cremă de gălbenele, i se umflă pulpele, par 

doi butuci, uite, rămîne urma degetului adîncit... 

Unsoarea de gălbenele o ia din borcan cu vîrful degetelor 

şi o întinde pe piele, începînd de la genunchi şi pînă spre 

glezne. Ciudat este că mai sus nu o dor, nici mai jos, ci 

doar acolo, unde cîndva a fost muşcată de un cîine. 

Piciorul s-a vindecat, însă urma nervoasă a rămas în 

creier şi acum îi atacă şi piciorul stîng, celălalt o doare 

chiar mai tare decît dreptul, cel sfîşiat de cîine.  

Se spală pe dinţi, obligatoriu, după fiecare masă, însă 

tanti Viscolczi observă că doar îşi clătesc gura cu puţină 

apă fără pastă şi o scuipă la capătul pridvorului. E bine şi 

aşa, măcar ştiu ce trebuie şi atunci cînd dantura le va fi 

plină de carii nu vor da vina pe părinţi, ci pe ei înşişi. 

Bubu ştie altceva, oamenii au carii din cauza faptului că 

nu scuipă saliva, ca ţăranii pe cîmp, ci o înghit. Cînd l-au 

întrebat de unde ştie acest lucru, Bubu a răspuns evaziv: 

de pe internet. 

Tanti Viscolczi este o femeia scundă şi lată în toate. 

Cine o vede strigă: Cristoase, Dumnezeule, cum poate 

femeia aceasta să fie atît de energică şi vioaie, deşi are o 

sută de kile la un metru şi jumătate, de la talpă pînă în 

creştet?! Îşi freacă picioarele cu unsoare de gălbenele, 

chiar ea cultivă dreţele, le transplantează din răsadniţă pe 

mormintele neacoperite cu placă, unde aparţinătorii îi 

comandă să cultive flori şi plante ornamentale buxus şi 
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amaronia. Gălbenelele sînt înflorite multă vreme, au 

ramuri florale ce se succed la polenizare unele după 

altele, plus că produc seminţe şi are loc o autoînmulţire, 

astfel că de la o vreme nu mai este nevoie de răsadniţă, ci 

tanti doar răreşte plantele. Repicatul este ocupaţia ei, se 

apleacă puţin de şale şi ajunge cu mîna la strat, 

mormintele evreieşti fiind ridicate cu două palme de la 

pămînt. În vechime, fiecare trecător punea o piatră pe 

mormîntul evreului respectat şi aşa se ajungea ca liderii 

cohanimi să aibă peste morminte adevărate movile, iar 

peste patriarhi s-au ridicat chiar munţi de pietre (de cum 

au terasat dealurile pentru agricultură). Doctorul Nasch 

Aron este cel mai onorat de evrei, încît mormîntul său nu 

se mai vede de sub grămada de pietricele. La oraş este 

greu să găseşti pietre, aşa că oamenii vin de acasă cu ele 

în buzunare şi le aşază pe mormintele celor pe care îi 

respectă. Fiind medic ginecolog cu har, pe multe femei 

le-a asistat la naştere şi le-a vindecat, fără să ceară prea 

mulţi bani, iar ca mulţumire, toate acestea, acum văduve, 

îi aduc cîte o pietricică pentru fiecare copil născut şi i-o 

lasă spre amintire pe mormînt. Ar fi fost şi mai multe 

pietre, nu s-ar mai zări nici placa de marmură cu numele 

medicului, dar atunci cînd tatăl Blancăi a construit 

veranda pe care şed cei trei copii la umbră, a cărat 

noaptea cel puţin zece roabe de pietriş de pe mormîntul 

lui Nasch şi l-a pus la fundaţia terasei pe care tanti 

Viscolczi o numeşte uneori filigorie, spre bucuria lui 

Bubu, care se întreabă de fiecare dată ce genealogie are 

acest cuvînt ce pare a fi compus. 

– Nu e genealogie, e ginecologie – se confuzează 

Bubu în spiritul său paronimic.  
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Tanti Viscolczi dă din umeri şi trece mai departe la 

ungerea piciorului stîng, îşi ridică rochia peste genunchi 

şi insistă cu unsoarea şi acolo. Nu e deloc bătrînă şi nici 

urîtă, observă de sus domnul D., privind-o. Blanca 

seamănă la frumuseţe cu ea, dacă le pui una lîngă alta 

constaţi că pot fi surori. Fiinţe separate prin divizare, un 

produs partenocarpic, zice Bubu în stilul său ştiinţific, 

fiind vorba nu de o înmulţire sexuată, ci de o metodă in 

vitro de clonare a acizilor nucleici şi a genomului... – dar 

toate acestea sînt vorbe de rîs, pentru a mai petrece 

vremea în momentele cînd cei trei absolvenţi de liceu nu 

găsesc ce să facă sau ce să vorbească la fel de important. 

Carevasăzică, zice unul, şi ceilalţi rîd în hohote, 

înainte de a spune poanta sau întîmplarea hazlie. Cu 

excepţia doamnei Viscolczi – ea înţelege doar pe 

jumătate ce grăiesc copiii, însă nu se supără atunci cînd 

subiectul bancurilor este chiar persoana sa, ceea ce Bubu 

consideră că este o mare calitate: puterea de a-i accepta 

pe cei din jur aşa cum sînt. 

– Da, zice Blanca, să mă acceptaţi cu defectele şi 

calităţile mele. Dacă te porţi în acest fel, poţi face orice 

vrei, eşti liber, nu mai devii robul nimănui! 

Gelu observă însă că nimic nu este sigur şi nici cum 

vrea omul, constatare pe care Bubu o apreciază printr-o 

tăcere lungă, semn că discuţia pe această temă riscă să se 

complice şi nu e cazul s-o extindă. Dar pot s-o şi facă, 

deoarece nu curge sînge, cum vorbeşte tanti. Nici prin 

cap nu le trece celor trei ce se va întîmpla cu ei, cîte idei 

vor rezulta în minţile lor şi cum li se va schimba viaţa, 

după o anodină discuţie. Ce să-i faci omului dacă are 

gură?! Nu ne putem preface că nimic tragic nu s-a 

întîmplat şi nu se va întîmpla niciodată, dar bineînţeles că 
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deocamdată nu este adevărat, totul se află în "cîmpul 

potenţial", vorba lui Bubu. De la balconul casei Lazar, îi 

priveşte cînd şi cînd pictorul chiriaş, domnul D., fără să 

ştie nici el mai multe despre viitor, cu toate că are acel 

aer de patriarh atoateştiutor. 

O plimbare cu bicicleta pe aleea principală din 

cimitir se poate sfîrşi prost, iar dacă mergi cu bicicleta 

prin oraş sau în parcul Regina Maria, riscurile sînt şi mai 

mari. Unele biciclete ruginesc dacă nu sînt unse cu 

vaselină şi ulei mineral şi acelea sînt foarte periculoase, 

fie că te plimbi prin cimitir, prin oraş sau prin toată 

Europa. Cu bicicleta nu poţi glumi, trebuie s-o întreţii 

periodic şi s-o repari capital. Un copil şi-a prins tureacul 

între lanţul cu zale şi roata dinţată, ceea ce l-a aruncat 

direct în faţa unui autoturism, era o Dacia Logan, de-a 

noastră. Ei bine, nu s-a întîmplat nimic grav, avea frîne, 

autoturismul n-a păţit nimic, însă bicicleta a fost călcată 

de roata maşinii, iar băiatul s-a ales cu julituri la coate şi 

genunchi. Tanti Maria aşa a păţit. Îşi unge picioarele 

groase cu cremă galbenă. Este evident că se chinuie să 

ascundă cicatricea, poartă rochii lungi, trauma de atunci a 

determinat-o să fie sedentară şi nu îi permite fiicei sale să 

se plimbe cu bicicleta pe aleea de beton, ci doar pe aleile 

înierbate.  

Tanti le dă sfaturi şi ei, după masa copioasă, le 

ascultă mai bucuroşi decît să se apuce din nou să citească 

definiţia axiomei, ba nu, a algoritmului, corectează Bubu. 

Îşi pregătesc un viitor ales, au un destin măreţ, orice sfat 

părintesc le este de folos. Cu burţile pline de papară, este 

mult mai bine să aţipeşti cu urechile pe jumătate 

adormite, mai ales Gelu este moleşit, ţine ochii închişi şi 

şade cu spatele rezemat de spătarul scăunelului, iar capul 
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îi este lăsat puţin pe spate. Tanti gîndeşte deloc 

alambicat, reia subiectele dintotdeauna, iar dacă Blanca o 

contrazice, acest lucru nu face decît să-i întărească 

curajul de-a crede în continuare că în sufletul ei valorile 

sînt orientate înspre superior, nu înspre inferior, Doamne, 

fereşte să vrea ea răul copiilor! 

– Ce am păţit eu să nu păţiţi voi! N-ar fi trebuit să 

mă urc pe bicicletă, dacă n-am învăţat prea bine să mă 

dau, zice tanti Viscolczi, acoperindu-şi genunchiul 

bolnav cu poala rochiei. 

– Dar nu poţi învăţa dacă nu te dai, o ironizează 

Blanca. Mai bine du-te la doctor, să te opereze. 

– Poţi, dacă te ţine cineva de iliş, rămîne serioasă 

tanti Viscolczi. 

– Dar atunci nu te dai singură. 

– Te dai, da' nu singură. 

– A te da înseamnă a te da singură.  

– Fie cum zici tu, cedează mama în faţa fiicei, însă 

înlăuntrul ei ştie că Blanca a înţeles să nu circule 

niciodată cu bicicleta pe carosabil.  

Bubu are de spus ceva şi mai întîi scoate un sunet din 

gîtlej, un fel de ungere a corzilor vocale cu niţică salivă 

lubrifiantă. 

– Hmmm, dacă oamenii n-ar mai face greşeli, 

revoluţionarii n-ar mai isca revoluţii, naţionaliştii n-ar 

mai atenta cu bombe...  

– Da, nu e de glumă! Să nu vă daţi cu bicicleta pe 

beton, să nu vă cumpăraţi apartament la bloc, să locuiţi la 

casă cu odor, dacă izbucneşte vreun incendiu spargi 

fereastra şi sari afară, cazi de la un metru înălţime şi scapi 

cu o entorsă, dar nu-ţi pierzi viaţa sărind pînă jos de la 

etajul patru. Să vă îmbrăcaţi şi voi elegant, dacă veţi 
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umbla cu haine faine veţi avea de cîştigat în viaţă..., 

comentează tanti Viscolczi. 

– Dacă vrei să reuşeşti la un examen trebuie musai să 

fii îmbrăcat în costum şi cu cravată?!... 

– Nu, nu, eu ziceam altceva! 

– Ba chiar asta ai spus! Chiar asta ai spus! Da, da, 

asta ai spus!... 

Mama se uită zăpăcită la fiica sa, au poziţii contrare, 

amîndouă ascund o îngrijorare, că Blanca nu se îmbracă 

aşa cum ar trebui, poartă fuste prea scurte şi îşi mişcă 

picioarele cu neglijenţă, de faţă cu băieţii, care oricum 

sînt bărbaţi de acum şi au ochi şi văd ce văd..., iar mama 

transmite un mesaj agitat, nu înţelege nimeni de ce este 

atît de îngrijorată şi vorbeşte despre pericole la tot pasul.  

Gelu aude cearta, însă nu deschide ochii, iar Bubu 

constată că de la o vorbă spusă sau înţeleasă pe dos 

pornesc toate, de la neconcordanţa unor opinii. Dacă fiica 

ar dori să o contrazică pe mama sa, ar trebui mai întîi să 

se sfătuiască cu el sau cu altcineva cu autoritate în 

probleme de familie. Dar din păcate omul nu se trezeşte 

din amorţeală nici după ce ascultă imnul "Deşteaptă-te, 

române!", ci acţionează impulsiv, fiica o agresează verbal 

pe mama sa şi invers. Blanca poate fi oricînd recrutată, 

are toate datele psihologice ca să ucidă virtual oameni, 

uneori uşor ajungi de la o discuţie în contradictoriu la ură 

atavică, ce te poate face să înjunghii verbal un om. 

– Înseamnă că nu te poţi încrede în nimeni, nici 

măcar în copilul pe care l-ai crescut de mic, crede mama 

Blancăi. 

Nimeni, nici judecătorii penali n-ar putea clarifica 

această speţă. Mama i-ar putea trage fiicei sale o pereche 

de palme, pentru impertinenţa sa, iar fiica ar putea să-şi 
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opărească mama cu apă clocotită, în timp ce doarme de 

amiază. Este atît de uşor să faci rău altui om, dar cu mult 

mai greu reuşeşti să îi faci un cît de mic bine. Doamnei 

Viscolczi ai putea să-i faci rău, este grasă şi se mişcă lent. 

Blanca ar fugi în cimitir printre morminte şi nu s-ar 

întoarce nici la cină, însă mama opărită nu prea tare ar 

striga-o să vină în casă, n-ar vrea ca fiica sa să păţească 

ceva peste noapte... Ea ar auzi-o, dar s-ar încăpăţîna să 

doarmă pe mormîntul Laurei...  

În sfîrşit, Gelu se trezeşte din picoteală şi priveşte în 

jur, poziţionîndu-se precum găinile în faţa unei rîme 

cilindrice cu capete egale. Au trecut două ceasuri şi ei au 

citit doar definiţia algoritmului, nu au remuşcări pentru 

timpul pierdut, nutresc speranţa că problema croitorului 

le va cădea la examenul de informatică şi că vor prelucra 

informaţiile după tipul logic cel mai simplu, care 

stabileşte că valorile variabilelor sînt biunivoce, adevărat 

şi fals, deci statistic nota şase le-ar fi asigurată, un punct 

fiind acordat din oficiu. 

– Rahat pe băţ, fraţilor! Hai să ne apucăm de treabă! 

Ce facem aici?! Eu nu mai citesc, că abia am ajuns la 

pagina zece! Tu, Bubu, predă-ne tu lecţia, că eşti mai ocîş 

decît noi şi măcar tu să-ţi iei bacalaureatul, noi ne vom 

aşeza în bancă şi vom copia de la tine... 

– Faci o ciornă şi ne-o dai şi nouă..., zice şi Blanca, 

gata oricînd să nu tacă. 

Dar Bubu ezită să răspundă, s-a adîncit în gînduri, nu 

este cazul să-i demoralizeze, ar putea nimeri în săli de 

examen diferite, vor fi montate camere video de 

supraveghere... Deschide manualul şi reîncepe lecţia de 

informatică, problema croitorului se rezolvă uşor... 
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Tanti Viscolczi şi-a terminat de uns picioarele cu 

cremă de gălbenele şi deja a uitat vorbele înţepate ale 

fiicei sale, are alte gînduri în actualitatea imediată, ce 

mîncare să facă de prînz, este treaba lor să înveţe, nu a 

ei... Şi aşa sînt stresaţi, ea n-o să-i preseze şi mai tare. Le 

va pregăti costiţe prăjite cu mămăligă pripită, ciorbă de 

varză cu mărar va face şi cornuleţe cu dulceaţă de prune. 

Of, geme, ridicîndu-se, nu va frămînta şi nu va dospi 

aluat de pancove, le plac prea mult şi mănîncă zece o 

dată, şi cu acest reproş coboară pe treptele verandei, se 

îndreaptă spre grădina de zarzavaturi, va culege un 

buchet de frunze de pătrunjel, găinile şi iepurii cred că în 

castron are ceva de mîncare, nu le dă nimic, decît o 

ameninţare moale cu piciorul sănătos, să nu-i stea în cale. 

De pe verandă, se aude vocea lui Bubu: "Succesiunea 

etapelor de rezolvare a unei probleme...", căci Blanca nu 

înţelege şi basta. 
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Stadiul al treilea: Sentimentul 

 
Tanti Viscolczi are de vînzare materiale de 

construcţie din demolări, depozitate în grămezi, pe 

categorii, cîştigă un ban şi din acestea, dar curtea este 

ocupată într-o parte de stivele de materii recuperate, 

astfel că meciurile de fotbal unu la unu şi cu Blanca în 

unica poartă de bătut covoare se fac pe un teren 

triunghiular, cu obstacole. Pe portiţa de tablă de la 

intrare, scrie cu vopsea: "Vînd cărămidă şa", iar literele 

maro pe fondul verde sînt aproape şterse. Prin "şa", tanti 

Viscolczi înţelege şi altele, cumpărătorii săi fiind de 

ocazie şi vînzarea-cumpărarea se face pe ochi, după 

tocmeala la un sfert de preţ faţă de materialul nou. 

Cînd cartierul vechi a fost dărîmat, proprietarii 

caselor expropriate au recuperat o parte din ţigla de pe 

acoperişuri, cărămida din pereţi, piatra din fundaţii, 

cornii, grinzile şi tîmplăriile şi le-au depozitat, unde să le 

ducă?, în colţul nordic al cimitirului, pe lîngă gard, 

stivuite fiind bucată cu bucată, în speranţa că odată şi 

odată îşi vor reface casele şi gospodăriile proprietate 

privată şi se vor muta din apartamentele cu pereţi reci de 

beton pe care le primiseră cu chirie de la statul comunist. 

Cu banii încasaţi ca despăgubire, şi-au cumpărat mobile 

şi aparate electrocasnice, femeile şi-au dorit să calce în 

sufragerie pe covor persan, fabricat la Cisnădie. Au 

scăpat de zoala din grădina de legume, de mulsul vacii, 

au primit locuri de muncă la filatura de bumbac şi la 

fabrica de produse ceramice, şi-au tuns părul şi l-au 

vopsit, doar la biserică merg cu năframă neagră pe cap, la 

piaţă arată ca doamnele cu părul tuns scurt, fac mofturi 

cînd aleg o legătură de morcovi cu albitură pentru ciorbă. 
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S-au obişnuit în apartamentele cu trei camere, iar 

materialele de casă au rămas uitate... 

Dărîmarea caselor a ajuns pînă lîngă cimitirul 

evreiesc, însă pe strada Lebedei proiectul edilitar s-a 

oprit, a intervenit comunitatea sionistă internaţională, iar 

preşedintele Israelului şi secretarul de legaţie al Statelor 

Unite ale Americii i-au cerut lui Nicolae Ceauşescu, în 

schimbul clauzei naţiunii celei mai favorizate, să nu se 

atingă de cimitirele evreieşti din Republica Socialistă 

România, nici măcar dacă le strămută – ştie tanti 

Viscolczi să spună. Aşa că cele şapte mii de cimitire 

evreieşti din ţară au rămas la locul lor, în mijlocul 

oraşelor extinse sau între gospodăriile ţărăneşti din sate. 

S-a petrecut însă o minune, evreii emigraţi au început să 

se întoarcă de prin lume la mormintele familiei şi să le 

întreţină. Dar ale cui sînt atîtea milioane de morminte 

lăsate de izbelişte în România şi unde le sînt 

aparţinătorii?! Pietrele funerare se înclină sub puterea 

vîntului dinspre răsărit, acum sub bătaia vîntului de apus, 

şi în cele din urmă se culcă la pămînt, fiind năpădite de 

iederă şi muri. Nici o piatră funerară nu s-a mişcat de la 

locul ei, se află acolo, în picioare sau căzută de pe soclu 

la pămînt, ar fi nevoie de doi sau trei bărbaţi puternici s-o 

ridice şi s-o fixeze din nou în bolţurile orizontale. 

Cînd s-a auzit că monumente furate din cimitirul 

evreiesc, şlefuite şi reinscripţionate, au fost puse la 

căpătîiul unor creştini cu ştaif, pe paznicul Tiberiu l-a 

cuprins panica. O placă de marmură s-a desprins din 

montaj şi cumpărătorii şi-au dat seama c-au fost înşelaţi, 

pe dos a apărut inscripţia cu litere cursive ebraice, scrise 

de la dreapta la stînga. Paznicul Simon Tiberiu a fost 

obligat să plece în Israel, iar pietrarul Boroş a fost 

condamnat să refacă monumentul Eisenstadter Miklos, 
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1911 oct. 19 – 1930 apr. 16, şi monumentul Eisenstadter 

Somu, 1880-1944, martir halalt halt Auschwitzban. 

De atunci, chiar dacă pietrele funerare sînt dărîmate 

de vînt şi înconjurate de tufişuri care devin copaci şi 

rădăcinile lor crapă în fundaţiile de piatră, nimeni nu se 

atinge de ele, pînă cînd intră pe poartă un turist cu aparat 

de fotografiat la gît şi caută un mormînt, l-a văzut cum 

arată pe site, şi atunci tanti Viscolczi pune pe masă cartea 

cimitirului şi o răsfoieşte fie după numerele de ordine, 

dacă aparţinătorul cunoaşte acest număr, fie după 

alfabetar, la litera F, unde găseşte că numărul de ordine 

pentru Feig Haia este 729, rîndul 8, parcela 3. 

Dar de materialele de construcţie orăşenii noi n-au 

mai avut nevoie, gospodarii s-au acomodat cu viaţa la 

bloc şi nici că le mai pasă de fostele lor case depozitate 

bucată cu bucată în cimitir. Au venit vreo cîţiva şi s-au 

interesat ce s-a ales de cărămida şi ţigla lor, însă tanti 

Viscolczi le-a spus pe şleau că îngheţul şi dezgheţul le-au 

transformat într-un fel de pulbere, aşa că locatarii de la 

bloc s-au mulţumit să dea din umeri şi să-şi primească 

diferenţa de despăgubire democratică dintre valoarea de 

expropriere şi cea de piaţă, recalculată după evaluarea 

făcută pe baza unor fotografii şi chitanţe de impozit. 

Tanti Viscolczi a semnat cel puţin vreo două sute de 

declaraţii de martor, în care confirma că domnul cutare a 

avut casă de cărămidă, acoperită cu ţiglă marca Leu, şi 

totul fusese adevărat. 

Cartierul de blocuri Vasile Alecsandri a înconjurat 

cimitirul şi străzile din patrulaterul Abatorului, Tîrgului, 

noul bulevard al Republicii şi strada Anton Pavlovici 

Cehov, cea închisă din două părţi de coada cimitirului. 

Sistematizarea în acest fel a fost făcută, străduţele de 

lîngă cimitir au primit denumiri noi, însă tanti le foloseşte 

tot pe cele vechi. Holdele au fost parcelate, fostele 
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grădini de legume şi flori s-au transformat în terenuri cu 

construcţii supraedificate şi curţi asfaltate. Pe străzile 

Lebedei, Lupului, Garoafei şi Marinarilor, care 

înconjoară cimitirul, nu mai există nici o gospodărie 

ţărănească, face excepţie ferma de subzistenţă Viscolczi 

Maria, cum a fost înscrisă în registru de medicul veterinar 

de circumscripţie, dacă cimitirului în care pasc două 

capre de trei ani nepîrcite din lipsă de ţap i se poate spune 

fermă comercială. I se poate, că beau lapte trei familii, nu 

una. Toate celelalte terenuri au fost ocupate de locuinţe 

cu etaj şi garaj, în loc de grajd şi coteţ, şi înghesuite una 

în alta, spate în spate, înconjurate de garduri solide şi 

înalte de doi metri, păzite de cîini ce-şi arată incisivii şi 

colţii printre barele de fier forjat. 

Spre răsărit, cimitirul a fost luat prin abuz pe vremea 

lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, un hectar de teren cu pruni 

a fost ocupat într-o bună zi de constructori, au zis că 

repară gardul, dar de fapt au săpat gropi şi au ridicat un 

gard nou, pentru cele două ateliere de confecţii, 

cooperativele "Drum Nou" şi "Moda Lux". Însă nu se mai 

putea face nimic, la Consiliul popular judeţean 

Maramureş fusese decisă tulburarea în posesie, iar 

comunitatea evreiască nu avea decît să accepte sacrificiul 

patrimonial, să cedeze fără împotrivire acest teren, pentru 

care nu existau acte de posesie clare, proprietari de drept 

fiind doi evrei morţi în lagărul de exterminare, urmaşii 

lor fiind emigraţi în Uruguay şi nu se ştie de urma lor. Pe 

atunci nu se ştia, într-adevăr... Cimitirul a pierdut un 

hectar şi la şosea, repartizat pentru douăzeci de locuri de 

casă, cu front la strada Abatorului, transformată în str. V. 

Alecsandri. Acolo şi-au ridicat viluţe cochete nomencla-

turiştii de la organizaţiile de partid, sindicat şi tineret 

comunist, plus antrenorul echipei de fotbal Minerul şi 

celebrul portar Ariciu. Şi atît le-a fost, deoarece 
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preşedintele dr. Weisman Doru Abraham, negru la obraz, 

a făcut demersuri prin Notariatul de Stat de atunci, care 

era totuşi atît de liber încît să nu anunţe Securitatea că la 

registratură a fost depusă o cerere venită din partea 

Comunităţii evreieşti din oraş, de intabulare a terenului 

situat pe strada Lebedei. A ajutat mult faptul că dosarul a 

ajuns pe biroul notarului şef Dumitru Badea (fiul lui 

Osztreicher Samuel, "beke draga mahvaira"), pensionat 

pe motiv de emigrare în Canada, prin cererea aprobată de 

ministrul Justiţiei, evitînd astfel arestarea. Aşa că atunci 

cînd Ivan Nebeleac, preşedintele Consiliului orăşenesc, a 

intenţionat să introducă pe lista de investiţii o "grădiniţă 

de copii" pe terenul ce mai era liber lîngă cimitir, cam un 

hectar – construcţia nu s-a mai realizat din cauza 

sioniştilor. Cimitirul jidovesc a rămas cu două hectare din 

patru, pe motiv că şi aşa în Baia Mare trăiesc nu mai mult 

de patruzeci de evrei, din care doar şase tineri, iar locuri 

de veci mai sînt suficiente, cu sutele... Între timp, s-au 

însurat feciorii lui Fraenkel Bernat, care şi-a schimbat 

numele în Chiorean Gheorghe, ceea ce i-a permis să facă 

şcoala de şoferi şi să se încadreze în muncă la autobaza 

de transporturi auto IRTA, unde era director Şarodi 

Samoilă, şi el evreu, dar cu carnet roşu de comunist 

ilegalist. Amîndoi vorbeau româneşte binişor, doar din 

cînd în cînd puneau accentul pe prima silabă. 

Tanti Viscolczi cunoaşte atîta lume în oraş şi atîtea 

amănunte!..., cu toate că nu iese decît sîmbăta, la 

sinagogă, de dragul Blancăi, pe care la recensămînt a 

declarat-o evreică. Nu lucrează nimic în casă, însă Blanca 

are voie să se joace prin cimitir, dar să nu taie cu cuţitul 

coropişniţele în două, să nu spargă cochiliile de melci, să 

nu scoată din cuib puii de arici, să nu chinuiască broaştele 

verzi!... Tanti, fiind ortodoxă, nu lucrează duminica şi 

merge la biserica Sf. Nicolae de lîngă teatru, dar acolo nu 
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află prea multe informaţii din oraş. Blanca n-are voie să 

se joace cu cuţitul nici duminica.  

– Mamă, am nouăsprezece ani! – protestează ea. 

Tanti Viscolczi n-a uitat, ea se referă la jocurile 

video cu războinici care taie cu sabia tot felul de insecte 

şi păianjeni. 

– E luptător ninja, mamă! Nu mă mai joc cu Lost 

Planet de cînd eram mică.  

– Dar atunci ce faci ore în şir cu telefonul?... Ţi l-am 

cumpărat să-mi răspunzi cînd te chem la masă, nu să te 

înhăitezi toată ziua cu Gelu şi Bubu, prin culcuşurile 

voastre!.. Haide şi ajută-mă să aleg boabe de fasole 

uscată!, este nervoasă mama, dar pe loc adaugă: Te rog, 

draga mamei! 

– Nu mă joc, caut pe internet, mă pregătesc pentru 

admitere, se apără Blanca. Vin băieţii să învăţăm pentru 

facultate. 

– Nu ştiu ce facultate îţi trebuie, de vreme ce ai note 

aşa de mici la bacalaureat. 

Blanca alege fasole galbenă la masa din curte, îi 

aşteaptă pe Gelu şi Bubu, comunică pe messenger, dar 

băieţii întîrzie, iar ea va trebui să aleagă boabele... 

– Uhuhuu, aici sîntem! – strigă Gelu din drum, 

deschide poarta şi face un gest violent, la care Blanca nu 

se aştepta, loveşte tabla "şa" cu piciorul şi aerul curţii se 

cutremură. 

– Ce-aţi păţit, vrei să te certe mama?! – se ridică fata 

de pe scaun.  

– Are probleme de familie, îi explică Bubu. Vor să-l 

trimită la facultatea de informatică, iar el nu vrea. 

– Da' tu ce vrei, fiule? – îşi lasă Blanca bărbia în 

piept şi imită vocea groasă a domnului Paşcu. 

– Vrea la filosofie, cu mine. Vrem să acoperim 

prăpastia dintre ştiinţă şi artă!... 
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– Filosofie?! Păi noi n-am făcut filosofie! 

– Şi ce are?! Tocmai de-aceea merg la filosofie. 

Informatică ştiu, aş putea să mă angajez chiar acum la o 

firmă, ca programator. Este una pe strada Dacia şi m-ar 

lăsa să lucrez de-acasă, m-aţi ajuta şi voi. 

– Nu te ia nimeni fără facultate, zice Bubu. 

– Te ia, dar cu salariu mai mic cu cincizeci la sută, 

ştie Blanca. 

– Nu ţine nimeni cont de studii, ci de ce poţi să faci. 

Eu cunosc Pascalul, m-aş descurca.  

– Ăsta e aproape nimic, e doar referinţa între 

limbajele de programare. Eu am învăţat Borland 

versiunea pentru Dos, dar şi ăsta este folosit extrem de rar 

în industria de soft, poate că niciodată. Nu cred că ai face 

faţă, îşi spune Bubu părerea. Pascal e pentru elevi prostuţi 

ca noi, nu pentru firmele de soft. 

– Şi ce limbaj ar trebui să învăţ? – îl priveşte Gelu.  

– Un limbaj profesional, desigur, precum C++, faţă 

de care Pascalul tău e simplu şi uşor de înţeles. Nu te văd 

bine, amice, cu Pascalul!, dă Bubu din cap. 

– Dar aş putea încerca, insistă Gelu. Aş lucra part 

time. 

Însă Bubu zîmbeşte neîncrezător. 

– Eu unul vreau să fiu liber, m-am săturat să mai stau 

opt ore pe zi cu cartea în mînă! – zice Bubu şi în ochi 

afişează o revoltă programatică. 

– Şi cum vom trăi? – se sperie Blanca. 

– Vom ajunge la casa de nebuni! – pufneşte Gelu. 

– Există şanse de salvare, dar trebuie să facem 

efortul intelectual şi să vedem dincolo de aparenţe, să ne 

bazăm pe raţiunea de a determina care este cauza şi care 

este efectul. De multe ori, societatea ne păcăleşte, ne 

bruiază percepţiile, iar noi, naivii, nu mai înţelegem 

situaţia reală şi intrăm în capcana babalîcilor. 
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– Pare ceva foarte periculos. Şi care este soluţia? 

Care este?..., se poticneşte fata. 

– Adevărul! – răspunde Gelu cu o tentă nervoasă în 

voce, diferită de bonomia sa obişnuită, indiferentă. 

–  Nu există un singur adevăr, ci mai multe adevăruri. 

Adevărul unic este un mit, nu ne putem baza pe găsirea 

lui, îl contrazice Bubu din nou. Cei mai mari dictatori 

afirmau că sînt democraţi, aşa a fost şi Ceauşescu, despre 

care părinţii noştri au crezut că reprezintă poporul. Este 

deci de aşteptat ca ei să se înşele şi de data aceasta şi n-ar 

fi deloc recomandabil să le urmăm sfaturile, ci să ne 

croim singuri calea, cu sau fără ajutorul lor. Unii dintre 

noi vor reuşi, alţii nu, se vor întoarce acasă cu coada între 

picioare. Unii se vor căsători şi vor avea urmaşi, alţii îşi 

vor risipi energia vitală în acte homosexuale sterile, ha, 

ha, ha!... Unii vor transpira toată viaţa, alţii îi vor pune pe 

ceilalţi să muncească. Unii vor crede în zei, dar alţii vor fi 

nemuritori. Unii vor fi mulţumiţi de ei, alţii vor crede 

acest lucru, pentru a nu intra în depresie. Unii se vor 

bucura de ce au, alţii nu, vor căuta mereu ideea 

salvatoare...  

– Mă plictiseşti cu unii da, alţii ba, zice Gelu. 

Filosofia socială spune că oamenii trebuie să muncească, 

asta aşteaptă lumea de la noi, să muncim pe brînci. Eu nu 

cunosc nimic, aşa că vreau să devin filosof, să pun totul 

la îndoială, să mă scol la amiază, să fac o plimbare după 

prînz, apoi să citesc şi să meditez pînă la cină, după care 

să petrecem seara în discuţii neacademice despre 

existenţă. Asta aş vrea, să trăiesc fără de nici o obligaţie. 

– Atunci pensionează-te! – îi dă replică Bubu şi abia 

îşi controlează spasmul satiric. 

– Aşa ar trebui, că sîntem sătui de atîta şcoală, de 

atîtea discipline. Măcar un an sau doi ar trebui să ne 

odihnim minţile şi abia după aceea să-ncepem o altă 
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activitate..., cade de acord Gelu, dar cam rîde şi el de ce 

spune.  

– Deci tu nu vrei să fii liber, ci să depinzi de diurna 

pe care ţi-o dau ceilalţi! Vrei totul gratuit, casă, masă, 

fără să dai nimic în schimb. Pentru a primi, trebuie să 

cerem, să devenim deci un fel de asistaţi social. Eu una 

nu accept! – revine Blanca la starea de preocupare. 

Efectul este surprinzător, se pare că totuşi nu le place 

ideea muncii, vorbesc deodată. 

– Şomeri putem deveni fără de nici o facultate... 

– Ne trebuie doar trei farfurii de mîncare... 

– Să mergem la oficiul de şomaj şi să mai stăm acasă 

şase luni... 

Tanti Viscolczi deschide uşa cu cotul şi coboară 

treptele verandei, în mîini duce un castron plin, păşeşte 

încet, să nu verse ciorba de fasole, o pune pe mijlocul 

mesei din curte, picăturile de grăsime se adună deasupra 

şi fac lichidul să strălucească. Blanca împarte farfuriile şi 

toarnă cu polonicul. Gelu vrea farfuria rasă. Bubu cere 

pînă la linie şi mai apoi încă pe atîta, în două reprize se 

răceşte lichidul mai repede. Tanti se aşază la mică 

distanţă pe scaun, găinile cotcodăcioase se învîrt curioase 

pe lîngă ea, îi ascultă cum suflă în linguri, le place, 

mănînce-i mama pe ei!... Doamna Maria îi face semn cu 

mîna domnului cu barbă albă de la balcon, pictează ceva 

pe şevalet, dar el nu o vede şi nu-i răspunde cu un salut 

similar. 

– Părinţii mei se plîng mereu că au datorii, ies dintr-un 

credit bancar şi intră în altul. Pe ce cheltuiţi banii? – i-am 

luat la rost. Pe benzină cinci lei, pîine de trei lei pe zi, 

rate bancare, haine, utilităţi, taxe... 

– Şi ce le-ai spus? – vrea să afle tanti. 

– Le-am spus că preşedintele şi prim-ministrul ar 

trebui să taie impozitele, statul să nu taxeze nevoile 
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primare ale omului. Vom ajunge să plătim şi aerul de 

respirat!... 

– Hei, află că plătim aerul prin taxele de poluare, aşa 

că ar trebui să ceri reinstaurarea urgentă a democraţiei 

populare! – învîrte Bubu lichidul fierbinte cu lingura. 

– Deci ce să facem? – se grăbeşte Blanca să ştie. Îşi 

toarnă în farfurie două polonice de ciorbă, cu multe 

boabe şi mai puţină zeamă. 

Tanti Viscolczi s-a aşezat pe al patrulea scaun, îi 

place să fie în preajma lor, fără să intervină în discuţie, îi 

lasă adesea să creadă că-i indiferentă. Îşi pune coşul cu 

lucrul de mînă pe genunchi şi începe să împletească, un 

nod pe faţă, unul pe dos... A muncit şi ea în echipă, ani la 

rînd, împreună cu femei handicapate fizic sau psihic, la 

Cooperativa "Drum Nou" de alături, dincolo de gardul 

cimitirului. Au angajat-o cu greu, a trebuit să ducă 

certificat medical că-i persoană cu obezitate maladivă, cu 

toate că pe atunci nu era atît de grasă. L-a rugat pe 

preşedinte, între patru ochi, să pună pentru ea o vorbă 

bună... Şi-a văzut de treabă, patru ore pe zi lipea cartoane, 

croia cutii mari şi mici, alături de şchiopi, surzi şi de orbi. 

A renunţat la serviciul de la cooperativă în momentul 

cînd Blanca a apărut pe lume, credea că se îngraşă, dar  

şi-a dat seama că nu e vorba de grăsime pe burtă. Ce 

fericit era Tiberiu! Nici nu-ţi dai seama cît de răi pot fi 

oamenii, dacă stai multă vreme alături de ei şi-i cunoşti! 

Înainte cu cîteva minute de ora şapte era în hală, la 

bancul de lucru, iar maistra îi repartiza o sută de cartoane 

pentru cutii de cămăşi confecţionate la "Moda Lux" de 

alături. Foloseau carton ranforsat, special pentru a ambala 

şi transporta obiecte de calitate superioară. Ea era 

singurul salariat capabil să lipească feţele la perfecţie, are 

manualitate şi îndemînare de la multul lucru de mînă pe 

care l-a făcut în viaţa sa de copilă, în Chiuzbaia. 
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– Viscolczi, azi ai de lipit două sute de cutii pentru 

Moda Lux, îi spunea tovarăşa maistră Covaciu şi cu mîna 

stîngă îi întindea nota de comandă, pe care era scrisă 

cantitatea de produse de realizat într-un schimb de patru 

ore şi tariful de manoperă, cincizeci de bani pe bucată. Se 

apucau de treabă, fiecare la bancul cu menghină pentru 

strîns. În jurul mesei dreptunghiulare, uriaşe, încăpeau 

opt angajaţi. După ce maistra pleca la biroul din capătul 

atelierului, unde îşi bea cafeaua şi îşi fuma ţigara de 

dimineaţă cu mîna stîngă (cea dreaptă fiind pierdută din 

cot într-un accident de muncă la filatura de bumbac), 

oamenii îşi pregăteau materialele, adezivul, pensulele pe 

mărimi, liniarul, metrul şi ciocanul de cauciuc. Aveau o 

oră pentru această treabă, timp în care era linişte, încît să 

se poată auzi unii pe alţii, "unde mi-e echerul?", "dar 

pensula mea cine a luat-o?", cu excepţia surdo-mutei 

Tuţa, care le citea pe buze ce spuneau, însă o suspectau 

că de fapt nu e deloc surdă şi nici mută, ba unii chiar 

credeau că este informatoare a Securităţii, şi tocmai de 

aceea spuneau mai abitir bancuri cu miliţieni proşti. 

– Aţi auzit de Cernobîl? – zise şchiopul Tămîianu. 

Fusese subofiţer la unitatea militară de tancuri şi a 

fost călcat de o şenilă în timpul unei aplicaţii la 

tancodromul din Arieşu de Pădure, iar după un an de 

tratamente şi psihoterapie la spitalul militar din Oradea 

preferă să lucreze patru ore la cooperativă, pe lîngă 

pensia de boală. După ce a primit proteza din lemn de 

paltin, prinsă în curele de genunchi, a încercat să conducă 

tancul, T1 este manevrat cu ajutorul mîinilor, prin pîrghii 

şi manete. Se gîndea că ar fi o dovadă de patriotism, că 

va fi avansat în grad, dar comandantul unităţii, colonelul 

Ilie Hotea, i-a spus: "Tovarăşe plutonier, ţara are nevoie 

de militari care bat pasul de defilare, pac-pac-pac, nu pac-

ţac-pac, cu un picior şi o proteză..." N-a avut ce zice, 
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deoarece accidentul s-a petrecut pe fondul consumului de 

alcool. 

– N-am auzit! – răspunde nevăzătoarea Tereza, care 

are o ureche de două ori mai ascuţită şi îi anunţă de 

fiecare dată cînd maistra vorbeşte la telefon şi află astfel 

cu un minut mai devreme că urmează să intre val-vîrtej în 

atelier şi să dea noi ordine, fie să scadă comenzile, fie să 

le mărească, aşa cum doreau. 

– Voi nu ascultaţi telejurnalul de seară? 

– Care Cerneştean? – grăieşte paraplegicul Graţian. 

Cunosc doi: pe cel de la contabilitate, care face şmecherii 

cu salariile, dacă îi dai cinci lei de o bere îţi pune zece lei 

în plus la salariu. Eu i-am dat cincizeci de lei şi am avut 

salariu mai mare cu o sută de lei. Iar al doilea este 

Cerneştean de la primărie, care se ocupă cu 

apartamentele, ăstuia i-am întins o sută de lei şi mi-a 

repartizat o garsonieră socială, că vreau să locuiesc singur 

şi eventual să mă căsătoresc cu Erika... 

– Ptiu, la ce-ţi stă capul! – se opreşte din lucru şi se 

răsteşte Erika la gălăgiosul cu un picior tîrîtor. 

Aşa-i Graţian, cam prea glumeţ, însă ceilalţi înţeleg 

că e vorba doar de a trece vremea mai uşor. Spune pentru 

a suta oară acelaşi lucru despre Erika, dar gluma nu mai 

poate să dureze, o hărţuieşte, ceea ce o va face pe 

tovarăşa maistră să-i cheme din nou în birou pe 

amîndoi... 

– Eu, zice Erika furioasă, nu mă voi căsători 

niciodată, deoarece am RH negativ! Cînd m-am născut, 

am fost perfectă la ambele picioare, dar o injecţie de 

vaccinare m-a lăsat slăbănoagă la stîngul, însă în rest sînt 

perfectă şi doar RH-ul negativ mă face să nu mă pot 

căsători, aşa că nu-ţi pierde vremea cu mine, n-aş putea 

niciodată să nasc copii..., zice tremurînd din bărbie, 

dîndu-şi seama că unele cuvinte i-au scăpat. 
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– Dar eu nu vreau copii – o şochează inabilul Graţian –, 

de abia mă întreţin pe mine cu salariul de aici. 

– Înseamnă că vrei doar sex... – spune cineva mai 

încet, ca pentru sine şi într-o doară. 

– E vorba de centrala atomoelectrică de la Cernobîl, 

a explodat şi a răspîndit pînă la noi în ţară un nor 

radioactiv. N-aţi aflat de accidentul nuclear din Ucraina?! 

Au spus aseară, la televizor!... 

– Eu am auzit la radio, că n-am televizor. 

Erika primeşte de lucru cutii mici, pe care le poate 

presa mai uşor, ca feţele să fie paralele şi cutia, un 

paralelipiped regulat, aşa cum le explică tovarăşa maistră, 

atunci cînd la controlul tehnic de calitate găseşte mai 

mult de două cutii lipite sub formă de paralelipiped 

neregulat, toleranţa dimensiunilor fiind de cel mult cinci 

milimetri. Însă şefa închide adesea ochii şi-şi pune 

semnătura şi pe cutiile cu defecte de lipire de pînă la zece 

milimetri, riscînd pe barba ei să fie respinse de beneficiar. 

– E indicat să mîncăm nuci, cinci nuci pe zi. Au 

murit mulţi oameni, iar pe o rază de trei sute de kilometri 

din jurul centralei este pericol de cancer tiroidian, 

concluzionează Tămîian. 

– Doamne, Dumnezeule, vai de mine! – zice Maria. 

Oare va ajunge şi la noi?  

– Sîntem la patru sute de kilometri de Cernobîl, ştie 

Tămîianu. 

– Cu Dumnezeu nu te poţi pune! – zice Tuţa şi toţi 

întorc capul spre ea, nu se aşteptau să înţeleagă despre ce 

vorbesc ei. 

Tanti Viscolczi îi priveşte cum mănîncă, nici unul   

n-are cancer tiroidian, sînt cam palizi şi pe frunte îi apare 

un rid. Copiii s-au născut la trei ani după Cernobîl, ar fi 

posibil ca particulele radioactive rămase în sol să-i fi 
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afectat şi pe ei şi acest pericol i se adînceşte într-o cută 

adîncă de pe frunte. 

– La ce te gîndeşti, mamă, nu auzi că vorbim cu 

dumneata?!  

– La accidentul de la Cernobîl, din primăvara lui '86, 

zice tanti Viscolczi, cînd lucram la cartoane... 

Adună blidele golite pînă la ultima picătură şi, 

îndreptîndu-se spre cişmeaua din curte, unde le va spăla 

cu apă rece şi cu o lavetă de bucătărie, îi întreabă dacă    

s-au săturat. 

– Daaa! 

Îşi întind din nou cărţile şi caietele pe masă şi, fără 

mare chef, vor să înveţe la matematică, să facă exerciţii 

de trigonometrie, e în programă, ba nu e, ba e prinsă la 

bac – e sigur Bubu. Gelu şi Blanca nu se dumiresc de ce 

sinusul este egal cu inversul cosinusului, pentru 

simplificare, clar, ştiu asta, însă lor nu le-a venit ideea să 

aplice formula, ca rezultatul să dea unu, nu sinus la 

pătrat. Dintre toate fisele, doar a lui Bubu a picat, ceea ce 

îi dă dreptul să spună că pentru azi au acumulat suficientă 

învăţătură şi e timpul acum pentru o lungă pauză. 
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Stadiul al patrulea: Nebunia 

 
Odăiţele confortabile şi curate ale casei Viscolczi 

cuprind zeci de lucruri de mînă, pe care tanti le-a împletit 

în lunile de iarnă, stînd pe scaun lîngă geamul dinspre 

sud, pentru a economisi energia electrică. "Împunsături" 

le spune tanti Viscolczi, cusute cu acul şi degetarul, cu 

indrelele lungi, cu andreaua scurtă de ales ciururi, avînd 

alături, într-un coş de nuiele, sute de ghemuri şi 

ghemotoace de bumbac, bumbăcel, aţă, aţică, mohairuri, 

pna-uri, tot felul de fire şi fibre naturale sau artificiale, de 

culori palide şi vii, roşu, verde şi galben spre kaki. 

Cipcuri, alesături, broderii, aplicate pe pînză, fac parte 

din imperiul de aţă pe care l-a creat tanti Viscolczi în 

ultimii douăzeci de ani, după ce a divorţat de Tiberiu 

Simon. Are primele fire de păr încărunţit la urechi, le 

ascunde cu grijă sub basma, cînd iese în oraş, însă acasă 

le lasă la vedere. Domnul preşedinte Weisman a 

îndemnat-o să se recăsătorească, dar a refuzat, era prea 

tînără să înţeleagă efectul divorţului, fuga nemernicului 

Tiberiu i-a lăsat în suflet ideea neschimbată de atunci că 

bărbaţii nu sînt de încredere, oricît ar părea de serioşi. Ea 

nu ar părăsi-o pe Blanca nici dacă ar fi ameninţată cu 

moartea, ci ar pătimi precum Brîncoveanu şi feciorii lui. 

Pentru fiica sa este capabilă să stea nemişcată ore în şir, 

cu privirea pe faţa de masă la care lucrează, ridicînd din 

cînd în cînd ochii de la modelul migălos, pentru odihnă, 

şi uitîndu-se afară: oare cine trece pe drum şi lasă umbră 

lungă prin curte? Nu-i este urît singură, radioul merge 

fără oprire, tresare din oră în oră, ascultă ştirile, o 

interesează sfatul medicului şi consultaţiile juridice, iar la 
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lungile reprize muzicale uită de sine, melodiile o 

relaxează şi le îngînă fără să-şi dea seama că ştie 

versurile pe de-a rostul, bate ritmul cu talpa piciorului şi 

îl urmează pe Colea Răutu, "Mi-a ieşit coşaru-n drum şi 

sînt fericit acum..." 

– Eşti afonă! – îi zice fiică-sa, în trecere.  

Nu-şi aude vocea disonantă, continuă sacadat: "Griji, 

necaz, nevoi, durere, se vor duce ca un fum..." 

Blanca se îmbracă, vrea să iasă împreună cu băieţii, 

să-şi caute locuri de muncă. 

– Doamne, ajută-le! 

– Şi nici măcar nu e melodia lui Colea Răutu. 

– Da' a cui e? 

– E imitaţie după piesa swing Sing, sing, sing, a lui 

Benny Goodman, din anii '40. Acum li se zice coveruri, 

deci nu e original. 

Mama crede totuşi că melodia cu coşarul lui Colea 

Răutu este minunată. Se ridică ţinîndu-se de şale, a 

amorţit, stă de un ceas nemişcată pe tăblia de lemn, îşi va 

pune o perniţă de burete, să-i fie mai moale la fese. 

Roteşte butonul de selecţie pe lungimea de undă a 

postului de radio Renaşterea, din aparat se aude cîntarea 

liturgică "...Sfînt, Sfînt e Domnul, Domnul Savaot, 

Savaot, / Plin, plin e cerul, cerul şi pămîntul, de mărirea 

Lui. / Osana întru cei de sus!..." 

– Mamă, unde mi-e bluza de mătase?, strigă Blanca 

din dormitor. Are acolo un dulap doar al ei şi o oglindă 

mare, fixată pe uşă. 

– Care? Că ai mai multe. 

– Am una singură de mătase naturală. 

– Aia nu e bluză, e cămaşă. 

– Unde e? 
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– E aici, pe cuier, am călcat-o. 

– Da' nu se calcă mătasea!... Ţi-am mai spus că nu se 

calcă, de o sută de ori ţi-am spus!... 

Însă mamei nu-i pasă de isteria fetei, ea ştie că se 

calcă toate hainele, pentru a le dezinfecta. Mătasea 

artificială se calcă la cea mai mică temperatură, să nu se 

strîngă precum lîna spălată la temperatură prea mare. A 

călcat-o pe dos şi umedă. 

Mai este aproape o oră pînă la întîlnirea cu Bubu şi 

Gelu, timpul pare scurt, şi-a ales doar sutienul şi cămaşa, 

mai are de potrivit fusta, pantofii...  

– Vrei ceva de mîncare? 

– Nu! Mai bine ai închide religia aia şi mi-ai coase 

ciorapii, uite aici s-au rupt... 

Fiica este agitată, graba o face să vorbească pe ton 

ridicat, maică-sa se uită exact la ea, însă nu îndrăzneşte  

s-o certe tocmai acum, cînd în sfîrşit, după două luni de 

discuţii, merge la interviu pentru un loc de muncă. Apucă 

ciorapii de nailon şi caută gaura, între picioare se freacă, 

are pulpe groase şi ea, acolo se opăreşte cînd umblă mult. 

– Aşa, fii bună cu mine, dacă tot pretinzi că religia îi 

face pe oameni să se comporte mai bine, zice Blanca, 

periindu-şi părul. 

Are pe ea doar chiloţii, sutienul şi halatul nelegat cu 

cordonul. S-a epilat proaspăt, de aia a stat un ceas în baie.  

– Nu religia mă face să fiu mai bună cu tine, nu ăsta 

e rolul ei.  

– Da' care e? Îţi spun eu. Asculţi tot felul de 

rugăciuni şi cîntări religioase, dar în loc să fii mai umană, 

că doar aşa pretind toate religiile, să fii blîndă ca mielul, 

să fii iertătoare cu cei din jur, tu te comporţi ca un om 

vinovat! Ai observat asta? Dacă mă cerţi şi mă cicăleşti la 
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orice pas şi la orice vorbă, te simţi vinovată că m-ai 

certat. Dacă mă laşi în voia mea, să fac ce vreau şi cum 

vreau, te simţi vinovată că m-ai lăsat de capul meu. Cu 

tine nu-i bine nici cum zic eu, nici cum zici tu!...   

– Nu prea înţeleg ce spui. Şi aici ai o gaură, îi iei pe 

tine a doua oară, fii mai atentă cînd îi tragi pe picior, nu îi 

forţa, ai răbdare, dom'şoară! 

– Ei vezi, te simţi din nou în colţ, de data asta pentru 

că nu mi-ai spus cum să îmbrac ciorapii! Eşti foarte 

mîndră de faptul că tu ştii să tragi pe picior ciorapii de 

nailon, nu îi rupi după prima purtare, cum fac eu, şi asta 

te face să fii încîntată de tine însăţi, crezi că ai o atitudine 

de mamă, şi totuşi, cu mine te comporţi negativ, de parcă 

ar trebui să-mi fie ruşine că mi-am rupt ciorapii. Iar ai 

acea privire a ta, pe care mi-o arunci pentru o fracţiune de 

secundă şi crezi că n-o observ, este încărcată nu doar de 

reproşuri nespuse, ci de dezgust faţă de comportamentul 

meu... 

– E adevărat că te educ să fii atentă la ce faci, dar o 

pereche de ciorapi costă zece lei şi zece lei înseamnă 

cîteva ore de muncă...  

– ...Şi vrei să mă simt vinovată că tu munceşti şi eu 

nu muncesc! 

– O fi aşa, nu zic nu, dar e important să fii cu capul 

la ce se află în jurul tău. De pildă, după ce mănînci, 

singură trebuie să-ţi dai seama că blidul şi furculiţa 

trebuie spălate. Eşti fată frumoasă, deşteaptă şi te duci  

să-ţi găseşti un loc de muncă. Aşa ai decis cu prietenii tăi, 

că ai doi, deşi mai bine ar fi să îţi găseşti unul cu care să 

te măriţi. 

– Mamăă...! 
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– Gata, ştiu, te sperie gîndul măritişului. La serviciu 

vei întîlni bărbaţi şi femei, căsătoriţi şi necăsătoriţi. 

– Sper să nu fie aşa de critici ca tine. 

– Ei n-o să-ţi ierte greşelile, cum ţi le iert eu. 

– Mai bine ar fi să nu mi le ierţi. Dacă eu fac o faptă 

rea, eu sînt responsabilă, nu tu. Dacă judeci fapta, în 

sufletul tău apare o luptă şi te tulbură. Mai bine ar fi să nu 

judeci pe nimeni, pentru a nu suferi. Deci tu eşti cauza 

răului pe care îl simţi, nu cei din jur, şi de tine depinde 

cum te comporţi şi pe cine simpatizezi şi pe cine nu, nu 

de faptele lor. 

– Aşa vorbeşti de parcă aş fi o proastă! Atunci ar 

trebui să-ţi cîrpeşti singură ciorapii! 

– Nu sînt deloc îndemînatică, tu ai o abilitate pe care 

eu n-o am, recunosc. Cred însă că ai un scop greşit în 

viaţă, vrei neapărat să fiu eu fericită, orice preţ ai plăti tu! 

– Da, recunosc, asta vreau, să fii tu fericită, mai 

fericită decît am fost eu! – se lamentează moale mama, 

punînd aţica de mătase în urechea acului. 

– Însă greşeşti dorindu-ţi acest lucru ca scop al vieţii 

tale. Fericirea mea depinde de mine, nu de tine, orice ai 

face. Scopul tău trebuie să fie liniştea ta sufletească, nu a 

mea. Eşti religioasă, eu sînt mai puţin, dar ne manifestăm 

aproape la fel, tu greşeşti, eu greşesc, sîntem egale, doar 

că tu te simţi vinovată pentru faptele tale şi suferi. 

Înţelegi, maman? 

– Nu ştiu, da' îl rog pe Dumnezeu să mă ierte pentru 

păcatele pe care zici că le fac şi mă rog şi pentru ale tale. 

– Nu-i suficient, trebuie să te ierţi pe tine însăţi, ca să 

poţi trăi fericită. Problemele noastre sînt simple. Tu vrei 

să mă înveţi să fiu corectă, însă ai scăpări în a fi corectă. 
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Mă dăscăleşti să am grijă de mine, dar tu te vatămi 

mereu. 

– Cum mă vatăm? 

– Nu te îngrijeşti de tine, ci te îngrijorezi de mine, cu 

toate că tu eşti cea aflată în dificultate. Vrei să mă mărit 

la douăzeci de ani, dar tu te-ai măritat la douăzeci şi 

cinci. Vrei să fiu perfectă, iar tu eşti imperfectă. Vrei să 

am autoritate de adult, dar te comporţi ca un copil. Nu e 

drept să fii furioasă mereu şi să încerci să mă ţii captivă 

în viaţa ta, maman! 

– Bine, bine, mi-ai mai ţinut lecţia asta, du-te şi te 

îmbracă, mai ai un sfert de ceas! Vorbeşti ca taică-tău, şi 

el era cu prea mult suflet, ca tine. De eram şi eu ca voi, 

am fi murit de foame! Nici mulţumesc nu zici?... 

– Mulţumesc, maman! Mă grăbesc, uite-i că vin.  

Tanti Viscolczi se aşază din nou la fereastră, i-ar 

părea bine să-şi găsească serviciu toţi trei în acelaşi loc, 

s-ar ajuta, ar face un grup. Blanca este sensibilă, băieţii ar 

apăra-o de cei care şi-ar bate joc de ea. Religia nu îi face 

pe oameni să fie mai buni, aşa a fost şi Tiberiu, ideile 

prea ortodoxe l-au îndemnat să-şi părăsească soţia şi 

fiica. Oare el se simte vinovat? De-ar avea remuşcări, i-ar 

trimite fetei o scrisoare, ar felicita-o de ziua ei, la majorat 

i-ar fi făcut un dar, doar este sînge din sîngele lui! Dar nu 

s-a interesat deloc de soarta lor, tanti Viscolczi se simte 

ca o văduvă, a fost un coşmar să rămînă mamă singură, 

acum nici măcar nu-l mai visează. Statutul de cap de 

familie a transformat-o într-un hibrid femeie plus bărbat, 

celulele sale nu mai au un sex anume, prin corpul său 

circulă testosteron şi oxitocină în aceeaşi proporţie 

endocrină. Auzise la radio un comentariu despre cartea 

unui american ce susţine că omul este religios sau nu în 
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funcţie de raportul dintre testosteron şi oxitocină. Asta e 

şcoala sa continuă, radioul, semn că poate fi înţeleaptă şi 

în acest fel. Domnul D. i-a spus odată că o apreciază 

pentru curajul ei, dar a refuzat să-l mai asculte şi şi-a 

văzut de drum. 

Odăile casei sînt curate şi confortabile, pereţii albi, 

aşa a vrut Blanca, maică-sa i-a făcut pe plac, prea 

seamănă a spital, dar locuinţa e mai luminoasă. Tocurile 

uşilor şi ferestrelor au fost vopsite în alb, şi podelele ar fi 

vrut Blanca să fie albe, însă pînă la urmă a cumpărat 

vopsea crem. 

Sună telefonul şi Blanca răspunde repezit, mai are de 

ales geaca, cea de stofă, cea de piele sau sacoul, desigur 

sacoul, doar merge la interviu pentru un job, mama o 

priveşte cum arată şi pare mulţumită, Blanca nu, 

pantalonii îi fac picioarele groase, preferă în cele din 

urmă fusta, însă acum are fundul mare, şi poate ar fi fost 

mai bine să-şi prindă părul în spate, pare dezordonată, 

însă la ce să te aştepţi de la un loc de muncă într-o 

fabrică, acolo nu are voie pe fluxul tehnologic cu părul 

despletit, ar fi pericol de accident. 

– La prînz avem piure de cartofi cu peşte prăjit şi 

ardei copţi..., zice tanti, strigîndu-i din urmă. 

Se ridică de pe scaunul cu perniţă de burete, pune 

mîna la şale, acolo o doare, îşi mută greutatea de pe 

piciorul drept pe cel stîng şi păşeşte poticnit, spre cămară, 

după cartofii cu coajă roşie. Găseşte opt tuberculi zbîrciţi, 

sînt ultimii, cîte doi pentru fiecare. Dacă nimereşte doi 

stricaţi, va fierbe orez. Aşa a reuşit s-o crească pe Blanca, 

fiind dădacă şi pentru Gelu şi Bubu. Radioul nu se 

opreşte niciodată: economia se află în dificultate, şomajul 

afectează cincizeci la sută din forţa de muncă tînără, iar 
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dacă apar conflicte, creşte riscul de depresiune, tinerii 

sînt mai stresaţi decît generaţiile anterioare, capitalismul 

are astfel de efecte negative...  

– Înseamnă că sînt în depresiune de douăzeci de ani, 

se opreşte doamna Viscolczi cu cuţitul în aer. Este logic 

ce spune psihologul ăsta, e aşa de clar totul, divorţul i-a 

declanşat criza psihică şi a început să mănînce mai mult 

decît de obicei, într-un an a ajuns de la şaizeci la o sută 

de kilograme şi de atunci aşa a rămas. Trăieşte cu frică de 

acei ani, bărbatul o părăsise, ea alăpta, era singură în casă 

şi brusc n-a mai putut primi pe nimeni, doamnele Paşcu şi 

Tohătan se uitau peste gard, au aşteptat cinci minute şi au 

plecat însoţite de lătrăturile cîinelui. Nu răspunde nimeni, 

nu e acasă nimeni... Maria nu avea putere să iasă pînă 

afară, să le explice, era atît de apatică încît uita s-o 

alăpteze pe Blanca. 

La poartă a sunat un bărbat cu pălărie şi pardesiu 

lung, părea să fie un rabin străin, venit pentru o 

ceremonie la vreun mormînt. Omul nu s-a temut de cîine, 

l-a alungat prin siguranţa sa, a aşteptat cu răbdare, a stat 

acolo, pînă cînd Maria a îmbrăcat o rochie, s-a pieptănat 

şi a ieşit pe verandă, cu Blanca în braţe. 

– Am venit să văd ce mai faceţi, doamnă Viscolczi, 

şi în numele Comitetului să vă fac propunea să 

administraţi cimitirul, urmînd să vă plătim pe 

dumneavoastră în locul lui Tiberiu...  

– Tiberiu, ce e cu Tiberiu? Cine sînteţi 

dumneavoastră? – a bîiguit ea. 

– Doamnă, sînt doctorul Weisman. Vă rog să vă 

decideţi, am în geantă contractul, dacă vreţi să-l semnaţi. 

Noi avem încredere, n-aveţi de ce să vă temeţi, 

comunitatea vă încurajează să treceţi peste aceste 
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momente din viaţa dumneavoastră. Dacă semnaţi, vă 

plătim salariul pe o lună în avans... 

În sfîrşit, şi-a dat seama, era Doru Weisman, 

preşedintele comunităţii evreieşti din oraş, pur şi simplu 

nu l-a recunoscut pe bărbatul din faţa sa, i se părea că este 

Tiberiu, cum de-a îmbătrînit aşa de tare?!, nu ştia ce să 

creadă, să fie rabinul de la sinagogă?!... Nu-şi explica 

amnezia, aşa că a descuiat portiţa şi a strîns în grabă mîna 

întinsă, salvarea sa, o, da, o fărîmiţă de stimă, a semnat şi 

a rămas în mînă cu copia contractului, exemplarul al 

doilea, de sub indigo, scris la maşină de dactilografa, 

doamna Gross, dovadă că există şi oameni blînzi cu ea, 

creştina căsătorită cu jidul nenorocit, sau poate nu au avut 

altă soluţie. 

Evreicele din oraş, doamnele Keszner, Marton, 

Klein, Feig, Edenburg, Nachman, Grosinger, Herscovitz, 

Lazar, au chemat-o la templu, femeile urcă la balcon, stau 

separat de bărbaţii cu chipa pe cap, de la parter. O ducea 

pe Blanca la baia ritualică, pregătea mîncare cuşer, pe la 

patru ani frecventa şcoala de religie, s-a deschis spre 

aceşti oameni şi spre religia mozaică cea cu multe 

ciudăţenii, precum rugăciunea "Din adîncuri, Doamne, 

îmi îndrept gîndurile către tine..." 

A doua zi, i-a primit pe Bubu şi pe Gelu şi i-a hrănit 

cu lapte muls din sînii ei prea plini. Pe Blanca, de 

asemenea, şi s-a simţit uşurată, fata de la ţară putea să 

sature trei sugari durdulii, mînca-i-ar mama pe ei! I-au 

venit din nou poftele şi a băut o bere neagră, întreagă, i-a 

adus-o doamna Paşcu, lucra pe atunci la primărie. 

Acum tremură la gîndul că Blanca se va angaja şi îşi 

va găsi un bărbat cu care să se mărite, degetele aleg 

ciurul cu acceleraţie, prind o viteză ca de maşină, 
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andreaua cu mîner de plastic desface şi trage firele ca o 

suveică rotativă, plinuri şi goluri într-o succesiune după 

model şi va rezulta o ghirlandă cu flori albe de iasomie, 

nimic nu este mai frumos decît mirosul de primăvară, de 

flori albe de iasomie. Simptomele de instabilitate psihică 

revin, cade ca într-o gaură neagră, tremură şi lasă lucrul 

din mînă, se va mărita şi limba detectează gustul sărat de 

pe buze... Tot mama ei va rămîne! Tanti Viscolczi se 

comportă însă bizar, kilogramele de carne şi hainele de 

pe ea se scutură, o copleşeşte grija, oftează spasmodic 

după Blanca, o va pierde, n-o va mai putea ţine 

aproape..., mîinile reiau mişcarea în gol, însă nu are nici o 

aţă, îşi dă seama şi aruncă din braţe cipca şi coşul cît 

colo... Radioul emite o altă repriză muzicală, melodia 

zilei este reluată, "Mi-a ieşit coşaru-n drum...", însă 

doamna Viscolczi nu-l mai ascultă pe Gică Petrescu sau 

pe Colea Răutu, care o fi, nu mai are interes pentru nimic, 

a intrat în cercul vicios, aruncă lucrul din mînă, trînteşte 

pe podele coşul cu fire, nu mai suportă melodia cu grijile, 

nevoile, necazurile şi durerile care se vor stinge ca un 

fum... 

Aşteptarea a durat trei ceasuri, din care unul l-a 

petrecut descîlcind aţele. S-au întors doar cu promisiuni. 

I-a văzut din capătul străzii, i-a auzit de la poartă. Bune 

sînt şi promisiunile. Of, se speriase ca proasta că de mîine 

se termină totul! Mai agilă ca niciodată, tanti Viscolczi 

aduce pe masă mîncarea de prînz şi cîntă că grijile, 

nevoile, necazurile şi durerile se vor duce ca un fum... 

Au intrat pe rînd în biroul şefului de personal şi timp 

de-o oră au fost întrebaţi despre lucruri fără legătură cu 

munca de imprimerie pe textile, în atelierul de serigrafie, 

ci despre ce ştiu să facă, ce au făcut şi din nou despre ce 
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mai ştiu să facă, ce limbă străină cunosc, ce meserii au 

părinţii, şi din nou despre ce mai ştiu să facă... Ce ştiu să 

facă? Pînă la urmă au aflat şi că ştiu să mulgă capra. 

– Patronul nu mi s-a părut a fi cult, zice Bubu. 

– S-a purtat nepoliticos cu secretara, explică Blanca. 

A întrebat-o de ce zîmbeşte, iar cînd ea a spus că pentru a 

fi drăguţă cu tinerii de la interviu, i-a spus în faţă că nu-i 

o atitudine profesionistă să te hlizeşti. 

– E un prost! – constată tanti Viscolczi. Singura lui 

salvare ar fi să aibă nişte salariaţi deştepţi. 

– Secretara mi l-a pîrît, tipul i-a şters jocurile din 

calculator, spune Gelu. M-a impresionat chestia cu 

jocurile, gagiul e malefic. 

– Nu crede tot ce zice tipesa, e prea versată ca să 

spună adevărul, se poziţionează Blanca. (Nu i-a plăcut de 

secretară, poartă inel pe degetul de verighetă, fără să fie 

măritată.) 

– Poate e amanta şefului, riscă Bubu să fie 

apostrofat. 

– Nici vorbă, mi-a spus că vrea să-şi dea demisia – 

grăieşte molcom Gelu -, dar aşteaptă un post potrivit 

pentru ea.  

– Pare o fîşneaţă, zice tanti. 

– Tu nici măcar n-ai văzut-o, de ce o critici? Dacă nu 

i-o spune în faţă, atunci nu este el de vină, ci ea, judecă 

Blanca situaţia. Psihologic, subalterna e în conflict cu 

firma.  

– Ce vrei să spui cu asta?! – se miră Bubu. Poate că 

îl urăşte şi îl iubeşte în acelaşi timp, s-au mai văzut 

cazuri. 

– Da, dar nu la noi în ţară! – îi dă Blanca replică 

acidă. Judecă, filosofule, cine este victimă, ea ori el? 
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Dacă i-ar spune şefului că nu acceptă felul nepoliticos în 

care se poartă, atunci da, ar fi demnă de admiraţie. Ea 

rabdă şi aşteaptă să-şi aranjeze un alt post, şi atunci va 

izbucni conflictul interior adevărat şi va plînge 

deznădăjduită. Poate că şeful de aceea se poartă urît cu ea, 

îi dă de înţeles că poate să plece. Însă nu vrea să accepte, 

este o piatră de moară pe spatele companiei. Vi se băga pe 

sub piele, ridică Blanca din sprîncene, uimită că fătălăii de 

Bubu şi Gelu au căzut în mreaja întinsă de sclifosita aia. 

Cum puteţi fi voi, bărbaţii, atîta de fraieri?! – se revoltă 

Blanca. 

– Nu fi aşa de dură, s-a purtat frumos cu ei pentru că 

sînt băieţi frumoşi! – crede tanti Viscolczi că lămureşte 

situaţia. 

– N-ai zice aşa de-ai fi văzut-o cum şi-a dat ochii 

peste cap!... 

– Adulterul există, piaţa e uriaşă, mai ales atunci 

cînd patronul este dispus să-şi ia ca amantă o salariată, 

grăieşte Bubu. Dar pe mine mă enervează altceva, lipsa 

de respect a şefului faţă de un salariat este semn că nu-i 

respectă nici pe ceilalţi, deci nu ne va  respecta nici pe 

noi, dacă vom semna contractul de muncă. Nu-i de 

încredere, nu-şi cunoaşte interesele, un salariat jignit va 

sabota cîndva întreprinderea, cînd se va aştepta patronul 

mai puţin. 

– Eu îl scuz, n-are experienţă de manager, dar firma 

aduce profit, de vreme ce angajează muncitori, crede 

Gelu. 

– Nu fi naiv! – îl apostrofează Blanca. Este clar că 

slujba aceasta nu-i pentru a ne dezvolta. Dacă vom avea 

productivitate, ceea ce înseamnă muncă de rob, vom reuşi 

să ne dublăm salariul de bază şi să trăim decent, să 
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întreţinem un copil, nu doi, iar soţul trebuie să muncească 

şi el. 

– Ai dreptate, am supravieţui, crede şi Bubu, dar 

preţul ar fi prea mare, munca te seacă şi ar trebui să ne 

călcăm peste mîndrie, deoarece la poartă sînt şi alţii care 

vînează postul tău de serigraf.  

– Să nu crezi că se înghesuie lumea, e o meserie 

murdară, lucrezi cu cerneală pe bază de plumb, am simţit 

aerul greu din secţie, le aminteşte Gelu. Nu ştiu cît aş 

rezista acolo, zău aşa! 

– Vom pretinde măşti de protecţie, are Blanca o idee. 

Nu ne vom lăsa înjosiţi, vom combate standardele duble, 

vom cere reguli. Dacă el nu ştie să organizeze munca, o 

vom face noi şi sînt sigură că productivitatea va creşte, 

poate se va dubla. 

– Ar fi imposibil, de vreme ce compania nu-i 

interesată de calitate şi productivitate. Să fim atenţi, 

deoarece atunci cînd profitul devine singura preocupare a 

patronului, atunci e de rău pentru salariaţi, punctează 

Bubu, punîndu-i pe gînduri. În lumea reală a muncii, 

vorbim de forme de exploatare a salariatului. Nu de 

sclavie, dar de metode de detenţie şi prizonierat putem 

vorbi, deoarece opt ore sau chiar mai mult eşti obligat să 

faci ce ţi se spune, nu ce vrei tu. 

– Îi vom atrage lîngă noi pe ceilalţi salariaţi, vom 

înfiinţa un sindicat, vom munci şi ne vom apăra drepturile 

legale în echipă. Aţi văzut, cîteva femei pregătesc 

materialul, altele aplică desenul şi grafica, iar bărbaţii 

serigrafiază efectiv. Munca pe flux este condiţia să obţii 

produse de calitate. Ce părere aveţi, serigrafiştilor?!, se 

entuziasmează Blanca. 
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– E greu să începi de jos de tot, dar altă cale de-a 

cîştiga experienţă nu avem, decît dacă ne-am înfiinţa 

propria firmă, zice Gelu. 

– Că bine gîndeşti! De ce să nu vă faceţi voi o firmă 

a voastră? – se bucură tanti Viscolczi. Ca să fiţi voi şi şefi 

şi executanţi. 

– N-avem capital, iar din ajutorul de şomaj pe care îl 

primim nu vom reuşi să adunăm nimic, că vrem smart-uri. 

– Luaţi credit, închiriaţi un spaţiu la periferie, faceţi 

voi ceva..., le dă idei doamna Viscolczi. 

– Ce să facem? Nu ştim să facem nimic! – zice 

Blanca. 

– Cum aşa?! Aţi făcut multă şcoală! Ştiţi atîtea! – se 

îngrijorează tanti Viscolczi, adunînd farfuriile. 

– Ba nu ştim mare lucru. Trebuie să începem de jos, 

de la omul de serviciu, de la portar, crede Gelu. 

– Şi eu zic să începem de la munca necalificată, se 

pune de acord şi Blanca. 

– Nu ar trebui să muncim pînă la epuizare pentru un 

patron idiot cum e ăsta. Eu unul nu mă voi identifica cu o 

firmă, nici cu simbolul de pe salopetă, nici cu imaginea 

de pe legitimaţia de serviciu. Trebuie să conştientizăm că 

munca îl doboară pe om şi de aceea scopul nostru este să 

învăţăm, chiar dacă mediul din firmă se opune învăţării. 

Cîştigul ar fi experienţa pe care o putem acumula şi nimic 

mai mult, pune Bubu punctul pe i. 

– Şi dacă nu ne va lăsa să învăţăm, dacă ne va 

împiedica să cunoaştem, atunci ce vom face? – se preface 

curios Gelu. 

– Dacă ne vor pune piedici, ne vom răzbuna, nu vom 

fi victimele lor, nu vom accepta să fim abuzaţi prin relaţii 
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toxice la locul de muncă şi cu consecinţe emoţionale, ci 

ne vom opune, decide fata. 

– Da, vom fi ca o armată, confirmă Bubu, nu le vom 

da voie să ne controleze. Munca organizată poate deveni 

o experienţă, dar nu vom permite nimănui să ne înşele şi 

să ne oprească. Riscăm să fim sancţionaţi civil şi penal 

dacă vom aduce atingere proprietăţii sau integrităţii. 

– Am o idee: ne vom opune prin pasivitate, propune 

Gelu. Cu gura vom accepta orice, dar nu vom face cum ni 

se cere, ci cum vrem şi cum putem noi! 

– Aşa, vom protesta nonviolent, observă Bubu. 

– Sau vom fi deschişi, ne vom apăra drepturile de 

muncitori, căci există Codul muncii şi Organizaţia 

Internaţională a Muncii... 

– Draga mamei, ar trebui să fiţi ascultători şi să 

învăţaţi de la cei mai bătrîni, că ştiţi voi că mielul blînd 

suge la două oi! – se sperie tanti Viscolczi. 

– Poate că ar fi bine să cerem sfaturi cum să ne 

comportăm într-o firmă şi cel mai bun ar fi taică-tău, zice 

Gelu către Bubu. 

– Ha, ha, ha, mă faci să te înjur! Tata este un amărît 

de patron peste douăzeci de dulgheri, zidari şi zugravi, 

face mici lucrări de reparaţii, din cînd în cînd prinde o 

casă de la fundaţie, deci totul este instabil la el. 

Sînt surprinşi de ce aud, ei ştiu că domnul Tohătan 

este un prosper om de afaceri, l-au văzut în ziar, a ocupat 

locul I în topul firmelor de construcţii, la întreprinderi 

mici. Probabil nu vrea să se extindă, îi este suficient cît 

cîştigă, are doar un fiu, la ce i-ar trebui să facă avere, să 

se mute din apartamentul cu trei camere într-o vilă pe 

Dealul Florilor, la zece camere. Plus că este intelectual, 

se scoală la ora şapte, la opt este la birou, pe firmă scrie 
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Proiectări Construcţii Instalaţii SRL, societate comercială 

cu răspundere limitată, şi bea prima cafea. Dacă Bubu ar 

accepta să fie salariat, ar trebui s-o înlocuiască pe 

doamna tehnician Ada, ea face secretariatul, 

aprovizionarea şi contabilitatea primară. Doamna Ada a 

trecut de vîrsta de pensionare, dar este atît de legată de 

muncă, încît dacă n-ar avea serviciu s-ar simţi fără de 

rost. În familia Tohătan, problema a fost discutată, mama, 

cu răbdarea sa maximă, la bancă are de lucru cu zece 

clienţi în fiecare zi, abia a apucat să spună cu voce blîndă 

că Bubu ar putea lucra în locul doamnei Ada, că tatăl a 

completat: "După ce va merge singură în pensie". Şi cu 

asta, basta! Bubu are acasă tot ce-i trebuie, nu este o 

dramă dacă nu vrea să urmeze facultatea de construcţii, 

asta e, n-are decît să muncească la alt patron, sau poate să 

urmeze filosofia, dacă aşa vrea! 

Domnul Tohătan consideră că bunul mers al 

economiei înseamnă reducerea numărului de salariaţi şi 

achiziţionarea de utilaje moderne. În urmă cu zece ani, 

tasa umplutura cu maiul de lemn. Azi, are o talpă 

vibratoare, se mai defectează compresorul, dar doamna 

Ada comandă piesele de schimb necesare. Şantierele sînt 

răspîndite în mai multe localităţi, domnul Tohătan le 

vizitează pe rînd, într-o lună ajunge pe la toate, vrea să 

ştie cît material a intrat în lucrare, face calcule pe hîrtie, 

aşa, pentru impresie. Pe şantierul unei grădiniţe din 

Ardusat, a constatat că nu mai au material de sclivisit. 

– Unde sînt cei douăzeci de saci de adeziv? 

– I-am consumat în interior şi la exterior. 

Domnul Tohătan a scos ruleta din buzunar şi a 

măsurat grosimea stratului de tencuială. 
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– Zece milimetri, fraţilor! Colega, ai pus pe perete un 

centimetru de material, cu toate că în proiect scrie că 

grosimea scliviselii va fi de trei milimetri. Ai consumat 

de trei ori mai mult material!   

Bubu nu este de acord cu asemenea metode de lucru, 

le consideră învechite. I-e milă de muncitori, însă tatăl 

său este inflexibil, are norme de timp pentru fiecare 

lucrare, păstrează normativele tehnice de pe vremea 

comunistă şi nu le-a relaxat nici după ce muncitorii l-au 

provocat să tencuiască el patru metri pătraţi de zid într-o 

oră... Domnul inginer Tohătan şi-a suflecat mînecile, a 

apucat mistria şi canciocul şi într-o jumătate de oră a 

tencuit patru metri pătraţi de zid, la meserie, la milimetru, 

la fix, spre mirarea muncitorilor, care au aflat că de fapt 

prima sa meserie a fost cea de zidar. A povestit 

întîmplarea, dar fără amănuntul că la final a avut mortar 

şi în urechi. Gelu şi Blanca ar fi acceptat un job în 

familie, dar părinţii lor nu sînt angajatori, domnul Paşcu e 

mai mult şomer, iar doamna Paşcu este funcţionar public.   

– Eu nu înţeleg, zice Gelu, de ce trebuie să 

transpirăm din greu. Gîndiţi-vă, omul deţine atîta 

tehnologie încît ar putea mecaniza toată industria! Noi ar 

trebui să lucrăm o oră pe zi, să programăm roboţii şi apoi 

să fim liberi... 

– Ar fi prea de tot să fiu pieptănată de-un robot! 

– Ar fi minunat ca oamenii să se ocupe cu muncile 

creative şi roboţii să facă muncile de rutină. 

– Ar fi o activitate plăcută să citeşti cărţi, ar fi o viaţă 

ideală, iar după serviciu să mergi la o expoziţie sau la 

teatru, zice Bubu. 
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– Eu m-aş sătura de atîta cultură, viaţa ar fi prea 

monotonă, crede Blanca. Mai degrabă aş prefera să fac 

body building şi şedinţe de întreţinere. 

– Te-ai plictisi la o vreme şi de tine, chiar de-ai fi 

perfectă, nouăzeci-şaizeci-nouăzeci! – rîde Gelu. 

– Haideţi să fugim de-acasă! 

Blanca întoarce capul, nu-şi dă seama cine a vorbit, 

dar este vocea ei, a pronunţat atît de clar şi de aproape, 

haideţi să fugim de acasă, şi încă o dată, de parcă ar vorbi 

cu doi surzi. 

– Ce-ai zis?! 

– A zis să plecăm de acasă, spune Bubu. E o idee 

bună, într-o excursie, pentru cîteva luni, doar cu hainele 

din rucsac. 

– Ar fi o experienţă nemaipomenită, dar trebuie să ne 

lase ai noştri, nu putem să mergem fără să le spunem 

nimic, ar crede cine ştie ce, ne-ar urmări poliţia şi ..., se 

împiedică Gelu în vorbe şi are un nod în gît la gîndul că 

va fugi de acasă.  

– Sîntem majori, nu ne-ar urmări nimeni. Părinţilor 

le spunem ce vrem să facem, e vorba de-o experienţă, am 

pleca pe jos, îmbrăcaţi în haine rezistente. Ne-am opri 

într-un sat şi am cere de lucru la o casă, de pildă cineva 

ne-ar cere să săpăm grădina, iar în schimbul muncii ne-ar 

hrăni şi caza cîteva zile, după care am găsi o altă 

gospodărie, şi tot aşa, cu plata în mîncare, am presta 

diferite munci agricole şi gospodăreşti. Chestiunea este să 

nu muncim mai mult de patru ore pe zi. Vrem să vorbim 

cu oamenii, să facem drumeţii, să mergem la pescuit sau 

la cules de ciuperci.  

– Ar fi un fel de voluntariat la ţară, să-i ajutăm pe 

ţăranii care n-au pe nimeni, familiile cu mulţi copii, să 
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suplinim lipsa forţei de muncă din comunitatea rurală, dar 

fără să ne transformăm în salahori. Însă eu am o 

problemă cu condiţiile insalubre, n-aş suporta să dorm pe 

cine ştie ce saltele murdare şi n-aş vrea să fac hepatită de 

la vreo mîncare scîrboasă..., se opune Blanca. 

– Nu va fi cazul, ducem sacii de dormit şi ne gătim 

singuri mîncarea. Am avea libertate, am munci cîte ore 

vrem, am face ce dorim. De ce staţi pe gînduri?, îi 

testează Bubu. 

– Ştiu şi eu! Ar părea că fugim din societate, că ne 

retragem într-un loc îndepărtat de civilizaţie, speriaţi de 

viaţa urbană, ce presupune să fii responsabil pentru 

întreaga societate. Slabi, neputincioşi, cerşim, decît să 

muncim! – se panichează Gelu. 

– Nu facem nimic rău, gîndeşte-te, este romantic să 

mergi la întîmplare, prin locuri pe care nu le cunoşti. Am 

putea-o lua la pas pe Valea Turului, prin Ţara Oaşului, 

sau pe Valea Suciului, prin Ţara Lăpuşului. Vom găsi 

peisaje cu dealuri, livezi, cîmpuri arate, păşuni cu turme 

de animale, petice de păduri salvate de motofierăstraiele 

sătenilor. Ţăranii sînt competitivi, n-au milă de natură. Pe 

o coamă, am vedea biserica înconjurată de mormintele 

unui cimitir vechi. La marginea satului, cîteva case 

ţigăneşti, din care ies puradei curioşi. Pe drum, trece un 

ciopor de capre, o bătrînă le mînă cu năframa pusă peste 

gură, i-am cere lapte, apoi am întreba-o dacă are ceva de 

lucru. Nu are. La casa parohială, pe care o recunoşti după 

răstignirea de lîngă fîntîna din curte, ne-am ruga pentru 

mîncare şi cazare. Preoteasa ne-ar bănui că sîntem hoţi, 

dar preotul ne-ar întreba dacă n-am vrea să curăţăm podul 

bisericii de excrementele porumbeilor şi liliecilor. Noi 

am zice da, cu condiţia să ne cumpere trei măşti, să nu ne 
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infestăm cu salmonella. O săptămînă am tot munci în 

podul bisericii, am prinde porumbeii şi liliecii în saci şi  

i-am duce în pădure, departe, să le dăm drumul în 

sălbăticie. Preoteasa tot ar crede că sîntem infractori, 

ceva i-ar sta ei în gît şi ne-ar persecuta, nu ne-ar permite 

să facem duş în fiecare zi, după cele patru ore de muncă... 

– Şi dacă nu vor fi toate aşa cum le vezi? Dacă vom 

întîlni bandiţi, nemernici, oameni fără scrupule?! – 

presupune Gelu.  

– Vom suna la 112, răspunde Bubu. Dar nu va fi 

cazul, bazîndu-ne pe simplitatea oamenilor de la ţară, 

care sînt neciopliţi, însă au suflet. Nu atît de mare cum 

credem, pentru cîteva ore de muncă ne vor răsplăti cu 

hrana pentru o zi, iar mîine o vom lua de la capăt, este 

optimist Bubu. 

– Ştiu ce vrei, ştiu ce vrei! – explodează Blanca. Să 

găseşti oameni ospitalieri, nici un fel de chitanţă, nici 

contract, ci doar o înţelegere verbală, pur şi simplu să-ţi 

dea de lucru, să munceşti cît doreşti, iar la plecare să-ţi 

pună în mînă o bucată de slănină şi o ceapă, iar de la 

magazinul din sat să cumperi o pîine. Dar oare ce vom 

face dacă se va îmbolnăvi vreunul dintre noi?! 

– Să nu ne gîndim la asta, nu vom păţi nimic, ne vom 

căli, la întoarcere vom fi mai sănătoşi. 

– Ideal ar fi să ne transformăm, să fim altfel la 

întoarcerea acasă. În cîteva luni, să renaştem, să fie acel 

timp o maturizare psihologică, să ne dăm seama de faptul 

că nu trăim singuri, autişti, ci într-o lume diversă, plină 

de persoane mai neajutorate decît noi. Nu este act mai 

preţios decît să-l hrăneşti pe cel flămînd. Pentru acel om, 

mîncarea este cu adevărat gustoasă. Uite, avem pe masă 



Cimitirul copiilor 

79 

clătite cu dulceaţă de prune, haideţi să mergem pe stradă 

şi să-i servim pe cei flămînzi cu cîte-o clătită! 

– Nu funcţionează aşa, domnişoară! – răspunde 

Bubu. Nu aceasta este hrana pe care o căutăm. Şi ei ştiu 

să coacă clătite în tigaie, nu-i cazul s-o chinuim pe tanti. 

Avem însă posibilitatea să găsim adevărata viaţă, una 

dintre faţetele căreia este caritatea, şi mai sînt multe 

altele. Nu putem fi sfinţi, să ne dăm haina de pe noi, am 

răci imediat, dar putem să învăţăm cum să trăim 

împreună. 

– Şi cum să trăim?! – se miră Gelu cu naivitate. 

– Ei vezi, nimeni nu ştie, trebuie să descoperim noi 

înşine, experimentînd lumea reală. Dacă ne-am angaja, 

am deveni salariaţi, adică oameni captivi. Dacă vom 

merge în lume, vom deveni oameni liberi. 

– Să mergem, atunci! 

– De acord, dar mai întîi să mîncăm clătitele astea, că 

se răcesc... 

Tanti Viscolczi a auzit discuţia din bucătărie, cel 

puţin în punctele esenţiale. Fiica sa are voce intensă, în 

vreme ce Bubu abia şopteşte, iar Gelu ascunde în gît un 

butoi gol. Dar a înţeles că vor să plece într-o drumeţie 

prin satele din jur, poate cu bicicletele, cel mai bine ar fi 

pe Valea Chiuzbăii, unde s-a născut ea. Are rudenii 

acolo, i-ar caza pe gratis, însă ezită să le propună ideea, 

sînt trei, n-ar avea nici o şansă să-i contrazică. Le mai 

aduce dulceaţă de prune întregi, într-un borcan. 

– Bine ar fi pe Valea Someşului, le spune, acolo 

oamenii cultivă legume, aţi găsi de lucru din martie pînă 

în noiembrie, trebuie să stai aplecat şi să plantezi varza, 

apoi să pliveşti buruienile şi să prăşeşti cu sapa, apoi să 

culegi recolta. După părerea mea, mai uşor este la 
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întreprindere, dacă sînteţi ascultători şi executaţi ce vi se 

ordonă, nu veţi avea nici un fel de necaz, iar munca te 

face om respectat. Eu am muncit la atelierul de cartoane 

şi am fost chemată duminica pentru comenzi urgente. N-

am ieşit niciodată din cuvîntul maistrei şi în fiecare lună 

îmi punea în plus la salariu cît putea ea să-mi adauge. 

Dacă aş fi protestat în vreun fel, nu mi-ar fi dat nici cît 

meritam şi aş fi fost nemulţumită. Dacă am ascultat-o şi 

nu i-am ieşit din vorbă, am avut de cîştigat cîţiva lei în 

plus. Păcat că s-a închis cooperativa, au închiriat spaţiile 

şi şefii trăiesc din chirii. Mai vreţi clătite? Mai sînt trei, vi 

le aduc îndată. 

Tanti Viscolczi renunţă la porţia sa, nici unul nu-i 

curios dacă ea a mîncat. N-a mîncat nici una. Tiberiu a 

fost om rău, însă de fiecare dată o chema la masă lîngă el, 

aducea încă o lingură şi mîncau amândoi dintr-o farfurie, 

o îmbucătură ea, una el, ca după cununie... Maria încerca 

să mestece mai mult timp, însă Tiberiu o aştepta răbdător 

şi bucăţile de carne mai bună le lăsa pentru ea. Însă tot 

reuşea să-l păcălească, îi dădea lui felia mai groasă de 

pîine şi sosul gustos, zicînd că nu vrea să se îngraşe. 

 



Cimitirul copiilor 

81 

 

Stadiul al cincilea: Supravieţuirea 

 
Începutul de toamnă a trecut fără nici un fel de ceartă 

între cei trei tineri, au renunţat la admiterea în vreo 

facultate şi nu au mai încercat să-şi caute serviciu. Îşi 

petrec împreună toată după-amiaza şi seara, pînă tîrziu de 

tot. Se scoală pe la prînz, Gelu este somnoros ca un urs şi 

îl apucă ora amiezii în pat, însă pe la două ajunge 

neapărat la masă, tanti Viscolczi le pune înainte pilaf de 

orez şi peşte prăjit în tigaie. Deschid computerul Blancăi 

şi ascultă muzică, iar spre seară ies la plimbare prin oraş, 

în parc, de unde se întorc după miezul-nopţii. O 

neaşteptată criză de personalitate a lui Bubu a tulburat 

liniştea grupului, a băut vreo zece beri şi s-a îmbătat atît 

de tare, încît a doua zi nu şi-a mai amintit nimic din ce a 

vorbit, sau poate se preface. Este prima sa beţie 

adevărată. Îi spunea Blancăi că o iubeşte şi că vrea să 

facă sex cu ea, a strîns-o în braţe pe stradă şi a sărutat-o 

pe obraz, fata a întors capul şi s-a zbătut să scape din 

strînsoare. Gelu l-a ţinut să nu cadă lat pe trotuar şi cu 

chiu cu vai au ajuns acasă, cu toate că Bubu ar fi vrut să 

intre la încă o bere, în restaurantul Smart, aproape de 

blocul lor. Exista riscul să se îmbete ca un mangosit. A 

cedat doar atunci cînd Blanca i-a promis că se culcă cu el, 

i-a şoptit: "Hai, Bubule, acasă, ne punem amîndoi în pat 

şi povestim!", dar nici asta n-a ţinut prea mult, aşa că 

Gelu i-a distras atenţia, ameninţîndu-l cu domnul 

Tohătan, ceea ce l-a enervat la culme şi atunci a spus 

despre domnul Tohătan lucruri groaznice, că este ratat şi 

homosexual, după care a început să plîngă şi s-a liniştit, 

mergînd acasă fără de împotrivire. Domnul Tohătan a 
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ieşit pe hol, în pijama, şi a întrebat dacă s-a întîmplat 

ceva. 

– Bubu a băut mai mult decît poate duce şi i-e rău, a 

vomat în lighean şi stăm cu el, ne pare rău! S-a pilit 

brusc, o fi băut ceva la bar fără să-l vedem noi, a explicat 

Gelu. 

A ieşit şi doamna Tohătan din dormitor, speriată, a 

vrut să-l vadă, însă Bubu a ţipat la ea, i-a cerut ultimativ 

să plece, să-l lase în pace. Blanca l-a sărutat pe frunte, el 

a cerut o sărutare şi pe obraz, fata s-a apropiat de faţa lui 

şi l-a pupat cu degetele. Gelu l-a descălţat şi aşa cum era, 

cu blugii şi tricoul negru serigrafiat Black Sabbath, în 

cele din urmă Bubucu a adormit. 

Conducînd-o pe Blanca spre casă, Gelu i-a cerut un 

sărut. 

– Pe Bubu l-ai sărutat de patru sau de cinci ori, eu de 

ce n-aş merita măcar tot atîta sau chiar mai mult, că te 

iubesc.  

– Eşti beat şi tu! – i-a spus fata. Aţi băut bere ca 

proştii! 

– Nu-s mai beat decît tine, am băut trei beri şi o Pina 

Colada, a protestat Gelu. 

– Doar nu crezi că voi face sex cu tine, cînd eşti băut 

şi cînd sînt şi eu băută?! De-aş fi beată, poate că aş ceda, 

dar nu mă simt atît de beată încît să nu-mi pot controla 

instinctul sexual... În zadar mă cuprinzi pe după cap şi te 

apropii cu pieptul de sînii mei, cel mai probabil nu mă 

voi căsători cu nici unul dintre voi, aşa că ai face bine să 

te duci la paraşuta ta, aia ce nu-ţi ajunge nici pînă la 

umăr, şi să îi atingi ei pubisul cu degetele, nu mie!... 

– Nu mi-e prietenă, ci fostă colegă de bancă. Pubis se 

cheamă?... – se hlizeşte Gelu. Eu credeam că altfel... 

– Să nu îndrăzneşti să pronunţi cuvîntul vulgar în 

faţa mea!, ţipă Blanca, oprindu-se în mijlocul drumului. 
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Mă duc singură acasă, nu mai veni cu mine, întoarce-te la 

blocul tău! 

Ceea ce nebunul fără de minte n-a făcut, a prins-o cu 

forţa în braţe şi a sărutat-o, primind în schimb pumni 

icniţi şi o muşcătură de nas, iar a doua zi n-a scăpat de 

reproşurile amare, însoţite de lacrimi nervoase. 

Gelu s-a rugat de iertare, de mai multe ori, un ceas 

întreg. Şi Bubu şi-a cerut scuze, spunînd că simte o 

enormă presiune sexuală, pe care nu reuşeşte s-o 

calmeze... 

– Aş face sex şi c-o prostituată, riscînd să iau sifilis 

sau blenoragie, zicea Bubu către Gelu, în drum spre casa 

Blancăi. Era trecut de ora paisprezece, întîrziaseră la 

masa de prînz, dar nu le era foame, mergeau încet pe 

strada Lebedei şi vorbeau despre aventura din clubul 

Athos. 

– Hai să-i propunem Blancăi să facă sex cu amîndoi, 

că şi aşa nu se va căsători cu nici unul dintre noi! 

– De unde ştii? 

– Mi-a spus chiar ea, aseară, cînd am vrut s-o sărut, 

după ce pe tine te-a sărutat de mai multe ori. 

– Nu mai ţin minte să mă fi sărutat de multe ori... 

– Te-a sărutat, ai prins-o în braţe pe stradă şi ai 

sărutat-o pe obraz. 

– Hm, ar fi o noutate! 

– Ce anume? 

– O familie formată din doi bărbaţi şi o femeie.  

– Eu o iubesc, dar mă încurci tu. 

– Aşa cum mă încurci şi tu pe mine, că şi eu o 

iubesc. 

– Blanca e prea frumoasă ca să nu te îndrăgosteşti de 

ea. 
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– E ilogic să ne iubească pe amîndoi şi să nu vrea să 

fie cu nici unul, aşa că nu ar fi o soluţie să o întrebăm pe 

care îl iubeşte mai mult. 

– Cel mai bine ar fi să lăsăm să curgă relaţia de la 

sine şi să se decidă singură. 

– Ori să ne luptăm pentru Blanca. 

– Ceea ce n-ar fi o idee rea. 

– Aşa e. 

Stau toată după-amiaza împreună, Bubu se uită la un 

film ştiinţific despre relativitate şi gravitaţie, este 

pasionat de filosofie şi azi filosofie fără de fizică nu se 

poate. Blanca citeşte "Miss Sartoris", un roman popular, 

început pînă la pagina o sută de Gelu, unde a îndoit foaia. 

Ascultă conţinutul povestit pe scurt şi continuă să 

citească de la pagina 101. Gelu se plictiseşte, propune o 

ieşire în oraş, la clubul de rock, dar ceilalţi refuză, mai 

ales Blanca. 

– Tradu-mi, îi cere Gelu lui Bubu, ce zice Einstein.   

– Zice că natura este duală, fenomenele sînt opuse, 

totul este făcut din două părţi care aspiră spre unitate... 

– Unitate în diversitate, comentează Gelu.  

Se plictiseşte uşor, n-a reuşit să vadă filmul "Ion" 

pînă la capăt, iar din roman a citit primele cinci pagini, 

pentru bacalaureat, pentru ultimele cinci n-a mai avut 

răbdare. 

– Ba nu, îl contrazice Bubu, apăsînd tasta space. În 

natură există perechi, precum spaţiul şi timpul, două feţe 

ale aceleiaşi realităţi. Vulgarizînd, totul se reduce la 

formularea că energia este egală cu masa înmulţită cu 

viteza luminii la pătrat. Deci masele în mişcare produc 

energie. 

Bubu are simţ teoretic analitic şi speculativ, iar Gelu 

poate sintetiza totul într-o propoziţie. 

– Deci e pur şi muove, zice Gelu. 
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– Si, nu "şi", că e în limba italiană. Galilei a fost itali-

an, se umflă în pene Bubu, reuşind să contreze lovitura. 

Atît ai reţinut din tot filmul, e pur si muove, dar e 

suficient, recunoaşte Bubu, ai putere de sinteză, chiar şi 

atunci cînd nu te interesează subiectul, îl laudă Bubu pe 

Gelu cu un fairplay neaşteptat, ceea ce îi face plăcere şi 

Blancăi, care azi e tăcută. Are faţă de ei o atitudine de 

soră, dar îşi dă seama şi reface distanţa, a fost prea de tot, 

n-ar vrea să ajungă să fie violată... 

– Vor descoperi şi alte particule, pe lîngă a lui 

Dumnezeu, cu ajutorul cîmpului electromagnetic. Sînt 

patru forţe în Univers, forţa moale, forţa tare, gravitaţia şi 

magnetismul. Americanii au descoperit particula 

gravităţii, cea anticipată de Einstein. 

– De ce nu a gravidităţii?!..., se maimuţăreşte Gelu. 

Aşa este el, un molîu glumeţ. Blanca rîde, Bubu nu 

poate, are o carie dureroasă într-o măsea, se teme de 

medicul stomatolog şi trebuie să-l însoţească cineva la 

cabinetul doctoriţei Szabo de pe strada Progresului, o 

domnişoară de vreo patruzeci de ani, îşi face toată treaba 

cu mănuşi albastre, de unică folosinţă. 

– O sută de lei plomba, dar asta e plombiţă, deci 40 

de lei. 

– Vine mama mai tîrziu şi plăteşte, murmură băiatul. 

– În regulă, domnişoru' Bubu. 

Săptămîna trece pentru cei "trei crai de la Răsărit", 

cum îi numeşte domnul Tohătan, ca un car tras de bivoli. 

Sîmbătă, s-au dus la un bal al bobocilor, în clubul La 

Narghila, iar dimineaţă s-au întors cu taxiul, au lăsat-o 

acasă mai întîi pe Blanca şi apoi au coborît ei doi. Nu mai 

aveau bani, aşa că Bubu a urcat la etajul întîi şi a trezit-o 

pe maică-sa, însă era prea supărată că vine acasă la ora 

şase dimineaţă, aşa că a fost nevoit să-l deranjeze pe 

domnul Tohătan, a durat pînă cînd a scotocit în portofel şi 
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i-a dat zece lei. Făcea unsprezece, însă şoferul i-a restituit 

cartea de identitate, era ultima cursă, avusese noroc cu 

alţii la ciubuc, ăştia care locuiesc la bloc sînt scîrţari, ar 

vrea să-i duci acasă cu doi lei, după ce toată noaptea 

sparg sute de lei... 

De cum se apropie întîi octombrie, apele se tulbură 

tot mai mult, părinţii nici unuia nu agreează ideea acestei 

drumeţii de toamnă, pe jos, prin satele din Ţara Codrului, 

cu opriri unde vor găsi de lucru şi vor căpăta mîncare şi 

loc de dormit. Dar argumentele lor sînt mai puternice, 

trebuie să schimbe aerul, decît să se îmbete prin cluburi... 

Părinţii lui Bubu au cedat primii, ca băiatul să nu mai 

ajungă să se isterizeze şi să le spună că în cazul în care nu 

faci ce-ţi doreşti viaţa nu mai are nici un rost... 

– E-atît de deştept, dar atît de sensibil emoţional! – 

zice mama către colegele de la bancă. 

N-au acceptat nici măcar să-i transporte domnul 

Tohătan cu autoturismul, preferă să meargă pe jos pînă la 

gară, cu gîndul să urce în trenul spre Gîlgău şi să coboare 

în staţia Ulmeni, dar fiind zi de sîmbătă, trenul de 

persoane nu circulă, ceea ce pe smartphone nu apare 

scris, aşa că au fost obligaţi să stea o oră în autogară, în 

aşteptarea microbuzului spre Cehu Silvaniei. Prea multe 

lucruri nu şi-au luat cu ei, doar atâtea cîte încap într-un 

rucsac, iar băieţii au în plus la greutate un cort de două 

persoane şi legătura cu sacii de dormit. Pentru o lună-

două de călătorie, au calculat că le este suficientă suma 

de o mie de lei, cîte 333,33 de lei pentru fiecare. 

Aşteptînd în autogară, li s-a făcut sete şi au băut trei 

ceaiuri calde, zece lei. O zi răcoroasă de 1 octombrie, dar 

nu era o păcăleală de început de an universitar, ci chiar 

plecau într-o aventură. Oricînd puteau suna acasă şi 

domnul Tohătan a promis că-i va recupera de oriunde s-ar 

afla pe traseul ce include satele din Ţara Codrului, partea 
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dinspre sud-est a judeţului Maramureş, dar ar fi posibil să 

treacă şi dincolo de pădurea cea mare de pe dealul 

Fărcaşei, cu altitudinea de 678 de metri, unde oamenii 

sînt altfel, la cartofi le spun crumpli şi la sarmale, boace. 

Tanti Viscolczi i-a însoţit pînă la ieşirea spre strada 

Alecsandri, ar fi mers şi mai departe dacă Blanca n-ar fi 

îmbrăţişat-o şi n-ar fi sărutat-o pe amîndoi obrajii roşii şi 

n-ar fi rugat-o să nu mai plîngă. Ce va face cînd i se va 

mărita fiica? Ar putea să aibă ginere aborigen din 

Australia! Acum nu e nimic de jelit, merg într-o excursie, 

dar vor să şi muncească, atîta cît să primească mîncare şi 

cazare. Să se bucure că fiii lor nu călătoresc precum 

tinerii din Occident, pe banii părinţilor. Iar după ce îi 

cheltuie, ajung să spele closete prin restaurante şi 

moteluri. Ei vor curăţa grajduri de animale şi vor mirosi a 

gunoi, dar vor bea lapte crud, plin de vitamine şi vor fi mai 

sănătoşi. Vor fi abstinenţi, poate cîte un păhărel de pălincă 

sau de vin de casă, dacă ţăranii vor avea aşa ceva, pentru 

dezinfecţia tractului şi stimularea sistemului digestiv. 

Tanti Viscolczi a refuzat zile în şir să-i dea voie 

Blancăi să plece hai-hui prin lume, este fată mare, fată 

mare, şi n-ar vrea să se întoarcă altfel!... Blanca a liniştit-o, 

va fi ca într-o tabără, cum a fost tabăra de voluntariat din 

clasa a zecea. 

– Nu te speria, ai încredere în mine, nu mai sînt 

copilă, am capul pe umeri, voi folosi prezervativ... 

Tanti Viscolczi s-a învineţit la faţă şi n-a mai scos 

toată seara nici un cuvînt, plîngea încetişor în năframă, 

erau de faţă şi băieţii.  

– A glumit, este crudă cu dumneavoastră, a zis Bubu. 

Vom avea grijă de ea, să fiţi sigură de acest lucru, staţi 

liniştită. 

– Vă promitem că ne întoarcem teferi, a promis 

Gelu. 
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– Să nu vă bateţi joc de ea, să nu..., îşi suspină tanti 

ultimele cuvinte. 

Păşesc repede, se îndepărtează, nu mai privesc 

înapoi, mama stă la colţul străzii, îi urmăreşte cu privirea, 

dacă vreunul va întoarce capul îi va face semn cu mîna. 

Dar nici măcar unul dintre ei... Se grăbesc, au traversat 

strada Alecsandri pe trecerea de pietoni de la benzinăria 

Mol şi apoi prin faţa Direcţiei fitosanitare, cotind pe aleea 

Serelor, unde se construieşte parcul. I-a urmărit cu ochii 

pînă departe, la intersecţia cu Boczor Wolf, şi, cînd era 

mai-mai să-i piardă din vedere, Blanca s-a răsucit cu totul 

şi i-a făcut preţ de două secunde semn cu amîndouă 

mîinile ridicate deasupra capului cu şapcă roşie. Nici n-a 

apucat să-i răspundă, aşa a fost de surprinsă. Abia după 

ce au dispărut din zarea sa, tanti Viscolczi a ridicat 

amîndouă mîinile şi le-a fluturat şi ea, însă ei dispăruseră 

de trei secunde după colţ. 

În discuţiile despre călătorie, Bubu era ahtiat să 

interpreteze romanul "Creanga de aur", îl vede ca o 

întoarcere la natura sălbatică. Ei au trăit la oraş, s-au 

plimbat prin parcul municipal, au rupt frunze din arborele 

Ginkgo biloba de o sută de ani şi le-au mestecat. Dar cu 

totul altceva ar fi să doboare un stejar de o sută de ani şi 

să construiască din el o casă. Omul modern nu mai 

găseşte nici un colţ de natură virgină, nici o insuliţă 

nelocuită, a fost alungat din sînul ei. Regresia spre sat 

poate fi socotită ca o terapie pentru orăşean, cu toate că 

nu toată lumea priveşte cu ochi înţelegători experienţele 

de acest fel. 

– Dacă un cîine domestic este lăsat în pădure, se 

transformă în lup. Să nu păţim şi noi aşa, să devenim 

criminali! – zise Gelu, privind spre Blanca, fără să pună 

seriozitate în vorbele sale. 

– Ar fi un pericol dacă ne-am lăsa minţile acasă. 
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– Sau telefoanele... 

– Scopul nu este să devenim sălbatici. Orăşeanul a 

reuşit să-l civilizeze pe sătean, dar există şi riscul 

îndobitocirii civilizatorului. Intrăm într-un conflict din 

care nu vrem să cîştigăm altceva decît onoare. 

Blanca şi Gelu îl privesc ciudat pe Bubu, ce vrea să 

însemne onoare? Nu se întorc în timp, în Evul Mediu, ci 

vor experienţe de viaţă, nimic mai mult! 

Băieţii cară în spate rucsacuri mai grele cu cîteva 

kilograme decît fata şi se plîng ca nişte copii răsfăţaţi ce 

sînt, constată Blanca. Pînă la gară, au de mers pe jos doi 

kilometri, într-o jumătate de oră vor fi acolo. Au decis, 

dacă se vor întîlni cu o persoană cunoscută, vor spune că 

pleacă la o cabană a unui prieten de familie, unde vor sta 

cîteva zile. Dar nu-i bagă nimeni în seamă, trec în şir 

indian, Bubu, Blanca la mijloc şi Gelu. Bulevardul larg 

este străjuit de blocuri cu patru etaje, iar la intersecţii apar 

turnuri cu opt niveluri. Sînt tăcuţi, s-au încălzit, Blanca 

şi-a dat jos şapca roşie, mai au de parcurs un kilometru, 

bocancii cu talpă groasă nu sînt atît de comozi precum 

pantofii sport, dar s-au pregătit nu pentru o plimbare pe 

stradă, ci pentru uliţele nepietruite din Ţara Codrului. 

– Carevasăzică, am reuşit, exultă Blanca, din mijloc, 

văzînd în faţă clădirile gării şi autogării, una lîngă alta. 

– Carevasăzică, am reuşit, o acompaniază băieţii de 

la capetele rîndului. 

Microbuzul este pe jumătate gol, au ieşit repede din 

oraş, spre vest, pe sub podul de cale ferată, prin zona 

industrială, cu depozite şi hale. Apoi au trecut din sat în 

sat, pe drumul judeţean DJ110, printre cîmpuri ici-colo 

cu cîte un tractoraş fumegător arînd într-o brazdă. Podul 

peste rîul Someş este marcat pe hartă, însă călătorii n-au 

apucat să privească apa tulbure, ridicată pe maluri de 

ploaia din ajun. La marginea şoselei asfaltate, au zărit un 
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castel în renovare, vreun nostalgic al istoriei din secolul 

al XIX-lea are de gînd să-l transforme în restaurant şi 

motel. Nici un ţăran nu s-ar simţi bine într-un conac al 

cărui grof i-a exploatat pe străbunicii săi, iar turişti prin 

aceste sate nu prea vin, Cimitirul vesel din Săpînţa se află 

în cealaltă parte a judeţului. Aici ar avea de văzut 

gospodării ţărăneşti, case, şuri, garduri, peste tot sînt 

garduri înalte, semn al precauţiei în faţa hoţilor. Şcoala 

rurală cu curtea bătută de joaca elevilor în pauza mare. 

Căminul cultural aproape părăsit, deasupra intrării cu 

"Bine a-ţi venit!" Biserica de zid cu turlă globuloasă şi 

cimitirul de piatră albă şi metal negru. 

Castelul ar fi ideal pentru ei ca loc de cazare, în 

schimbul serviciului de pază de zi şi de noapte..., dar 

microbuzul trece în viteză, întorc capul, preţ de trei 

secunde văd zidurile netencuite, înconjurate de schele pe 

care nu lucrează nimeni. Se apropie de Rodina, satul pe 

care l-au ales pentru începutul expediţiei lor prin propria 

ţară. Google Maps le arată unde se situează, prin GPS.  

N-au nici o şansă să se rătăcească, doar că Rodina se află 

între două dealuri, dealul Fărcaşei şi dealul Ardihadului, 

semnalul de poziţionare globală acolo se pierde brusc şi li 

se pare că tocmai asta îşi doresc. Cu aplicaţia s-ar 

descurca şi pe Lună, ceea ce le dă confort psihic, dar nu 

şi în Rodina, nu şi în Ţara Codrului. Îşi scot căştile din 

urechi, muzica rock a celor de la Guns N' Roses din anii 

optzeci este agreabilă pentru drum, aproape au aţipit în 

scaunele cu spătar înalt, smartphone-urile trebuie închise 

şi puse în buzunarul cel mai protejat al rucsacului, nu pot 

să lase impresia că ar fi din familii care le fac toate voile. 

Şoferul opreşte cursa şi se uită în oglindă spre ei: "Aici e 

Rodina!" 

Coboară în grabă, mai întîi Gelu, ca Armstrong pe 

Lună. Gravitaţia este mai mare şi rucsacurile mai grele 
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decît la pornirea din oraş. Au pogorît din lume într-o altă 

lume, într-un norişor de gaze de eşapament, pe marginea 

unui drum asfaltat, cu două benzi înguste. Atunci cînd se 

întîlnesc două autovehicule, trebuie să încetinească şi 

unul dintre ele să intre cu roata din dreapta pe 

acostament. Se află în faţa unei case bătrîneşti, lîngă 

gardul căreia e o scîndură groasă, fixată pe două picioare 

înfipte în pămînt. Aşază rucsacurile pe bancă, fără de 

vorbă. 

Au plecat de acasă de cîteva ore şi de-ar vrea să se 

întoarcă le-ar fi uşor, ar trece de cealaltă parte a 

drumului, cu mîna întinsă la auto-stop şi în două ore ar fi 

acasă, drumul de înapoiere este mai scurt, iar părinţii s-ar 

bucura: Le-a venit mintea la cap, ar zice, vor merge la 

facultate, anul universitar abia a început, există suficiente 

locuri cu taxă, nu vor mai visa la cai verzi pe pereţi, vor 

adera la adevărurile universale, nu-şi vor mai căuta 

propriul Dumnezeu, se vor mulţumi cu cel comun... Pe 

tineri îi derutează dezbinările dintre adulţi şi conflictele 

dintre ideologii. Sînt speriaţi precum erau Adam şi Eva la 

venirea primei toamne, cînd au început să cadă frunzele 

(of, of, în Eden nu erau anotimpuri!). Caută metode să 

alunge suferinţa pe care o văd în jurul lor şi o resimt acut 

în suflet. În descoperirea sensului ascuns, învaţă să 

gîndească singuri. În acest timp, părinţii se trezesc că au 

un fiu pe care nu-l cunosc, este acelaşi, dar diferit de 

copilul ascultător de la paisprezece ani. Sînt obligaţi  să-l 

cunoască de la început, cum ar fi un străin acceptat în 

casă. Tinerii învaţă singuri să trăiască şi eşecul îi face să 

fie supăraţi pe ei înşişi, fără să aibă de ce.   

Se aude uruitul unui lanţ, Bubu se ridică şi îl salută 

pe bătrînul ce scoate apă din fîntînă cu ajutorul unui 

cabestan.  

– Bună ziua, domnule! 
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Localnicul lasă găleata plină pe ghizd şi se apropie 

de gard, să-i salute pe oamenii din drum, nu vede prea 

bine cine sînt şi ce bagaje au pus pe laiţa din faţa casei 

sale. 

– Lăudăm pe Isus! Nu sînteţi de la noi, sînteţi din 

altă parte, constată ţăranul. Pe tinerii de aici îi cunosc pe 

toţi, le-am fost învăţător, precizează pentru a intra mai 

uşor în vorbă. 

– Aşa e, venim de departe, din Baia Mare. Domnu' 

învăţător, dorim să ne cazăm pentru cîteva zile în sat şi ne 

căutăm o gazdă, cineva la care să locuim. Putem sta toţi 

trei într-o cameră, nu sîntem pretenţioşi, iar dacă am 

primi şi o farfurie de mîncare, am ajuta la lucrul din 

gospodărie, că ne place să facem treabă, vrem să fim de 

ajutor..., zice Bubu cu mult curaj, susţinut de ceilalţi cu 

zîmbete largi. 

– Aha, sînteţi cu cortul, dar vara a trecut şi noaptea 

afară e cam frig..., observă omul din curte, văzînd 

rucsacurile mari înşirate lîngă gard. 

Este o casă veche, amplasată perpendicular pe drum, 

cu tărnaţ lung, ca în muzeul satului, trepte de piatră şi 

ferestre pe jumătate cît la casele noi. Dar peste drum, în 

dreapta şi în stînga, sînt case mai noi şi mai mari, cu 

garduri de metal, nu din leaţuri de lemn. Mai demult, era 

important pentru ţărani să se apere de hoţi, aşa că la 

geamuri puneau obloane. Plăci noi de azbociment gri au 

fost aşezate în locul şindrilei vechi, pe jumătate 

acoperişul, de parcă proprietarul n-ar mai fi avut 

suficienţi bani să termine lucrarea. Şura cu porţi mari de 

lemn este văruită cu albăstreală, la capătul grajdului se 

ridică o movilă de bălegar proaspăt, pe un perete stă 

agăţată o doniţă cu smalţ alb, sub streaşină atîrnă o coasă 

cu mîner... O gospodărie tradiţională şi o gazdă 

intelectuală, ce bine au nimerit! 
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– Hai cu aapaa că se arde piitaa!...– strigă din pragul 

casei o femeie cu mînecile suflecate, ieşită pe jumătate 

din tindă.  

– Nu arde nimic, decît pîinea în bloder, zice bărbatul. 

Trebuie udată pe deasupra şi apoi izolată pe masă sub 

dosoi, acoperită cu o pernă, ca peste un ceas coaja să fie 

moale şi miezul copt, le explică învăţătorul, dîndu-le 

atenţie. 

Se aşteptau să ducă găleata cu apă şi să se întoarcă 

afară, să continue discuţia, dar a trecut un ceas şi bărbatul 

n-a mai ieşit din casă şi nici femeia. Pe drum, au trecut în 

acest timp doar şase oameni mai acătării, însă nici unul 

dintre ei n-a ştiut să-i îndrume spre cineva care ar putea 

să le dea de lucru, contra cazare şi masă. Cererea li s-a 

părut cel puţin ciudată şi au tratat-o cu reţinere. 

– Nu, nu, nu ştim, nu ştim, iertaţi-ne, iertaţi-ne! – 

vorbeau la plural, deşi erau singuri, aşa precum se 

comportă oamenii de la ţară, în semn de precauţie. 

Se face frig, soarele trece spre asfinţit, Blanca scoate 

din rucsac trei sandviciuri cu şuncă şi mănîncă pe tăcute. 

Sînt resemnaţi, vor dormi în cort, sub cerul liber, dar 

trebuie să găsească o curte cu teren uscat, pe care nu 

bălteşte apa.  

– Ce facem? Cerem voie să dormim în podul cu fîn, 

sau mergem la o altă casă din sat? 

– Dacă ar fi vrut să ne primească, ar fi ieşit să ne 

spună. Cred că nu-l lasă nevasta. Uite, au pus lemne pe 

foc, casa scoate fum pe horn, în interior e cald şi bine şi 

după masa de prînz probabil bătrîneii au aţipit ...  

– Eu mă duc la ei şi le cer voie să înnoptăm în podul 

cu paie, sau poate că au loc în grajd, lîngă animale. Nu 

vom păţi nimic dacă în prima noapte vom dormi în iesle, 

se încurajează Blanca. 
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Împinge portiţa de care este legată o tăbliţă cu "Cîine 

rău!" şi un scîrţîit lung de balamale de fier ruginit umple 

curtea, să fie cîinele ascuns pe undeva?, însă doar nişte 

găini pestriţe fug alene din calea Blancăi. Ezită să urce 

cele trei trepte de beton turnat grosier, deoarece cineva o 

priveşte de după perdeaua mişcată. Din casă iese mai 

apoi femeia, soţia învăţătorului pensionar, are năframa 

căzută de pe cap, părul alb, răvăşit la urechi şi ochi 

albaştri, spălăciţi de vîrstă, pe o faţă uscată şi neaşteptat 

de netedă pentru o femeie care pare mai ramolită decît 

soţul ei. Este neglijent îmbrăcată, cu rochie detivită, îşi 

şterge mîinile de şorţul negru, pudrat cu făină. Are 

picioare strîmbate de reumatism, pe care îşi leagănă 

trupul slab şi obosit. Ţine în faţa uşii o pereche de gumari 

pe care îi încalţă, călcînd branţul, pe post de papuci, ceea 

ce înseamnă că prin casă umblă doar în ciorapii groşi, 

împletiţi din mohair de toate culorile. 

– Bună ziua, tanti! Vă rugăm să ne daţi voie să 

mergem la veceu!, cere Blanca repede şi mieros. 

– Ioi, da' cum să nu, closetu' îi după şură, ia p-acolo, 

pă lîngă coteţu' porcului..., acceptă gazda, cu politeţe 

exagerată. Bună ziua! O, bată-vă norocu', prunci! Îţ' arăt 

io, p-aci, draga me'! 

Femeia întoarce capul spre Bubu şi Gelu, se apropie 

cu zece paşi de ei, îşi dă seama că şi ei au nevoi în spatele 

şurii şi le face semn cu mîna. 

– Da' haideţi în odor, fecioraşi, că n-avem cîne, 

numa' tablă. Aduceţi hatijacurile şi le puneţ' ici pă tărnaţ, 

că 'om vede' unde-ţ' dormi la no'pte. O, vai de mine şi de 

mine, aţ' răbdat atăta şi n-aţ' spus că vă treb'e la privată. 

Măi, Petre, ajută-i şi tu, îi spune bărbatului ieşit pe 

treptele casei, auzind vorba înţepată de afară. 

Blanca a trecut prin noroiul din curte pe vîrfuri, şi-a 

murdărit ghetele pînă la şireturi, le scutură pe aleea 
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acoperită de streaşină, se află între coteţul porcilor şi 

peretele şurii, mirosul de purin şi bălegar îi intră în nas şi 

îşi dă seama că în podul cu fîn asta va simţi toată noaptea. 

Nevoile fiziologice o împing să caute rapid closetul, a 

cerut voie la veceu, dar nu poate fi un WC după şură, ci o 

privată, cum a spus bătrîna, o budă de lemn, cu scînduri 

printre care urcă din groapă miasma excrementelor 

depozitate. O găseşte, este chiar onorabilă, o cutie cu trei 

pereţi, pe capacul căreia a fost decupată o gaură cît dosul 

omului. Era să-i crape vezica, nu va mai face, de aşa ceva 

nu trebuie să-şi fie jenă. Nu vede hîrtie igienică, nici 

stativ nu este, doar nişte ziare împrăştiate, al căror scop e 

să fie citite, dar au şi un altul, de vreme ce din pagini 

lipsesc părţi mari. Rupe un articol şi o fotografie cu nişte 

handbaliste care tocmai dau un gol, mototoleşte hîrtia 

între palme, să fie mai puţin aspră, ar putea folosi foaia 

tipărită pentru a absorbi ultimele picături, ba nu, scoate 

din buzunar un pacheţel cu şerveţele umede, e mai bine 

aşa... Closetul are trei pereţi de scîndură şi acoperiş de 

azbociment ondulat, însă constructorul n-a simţit nevoia 

să facă şi o uşă, pentru intimitate. Blanca priveşte 

temătoare pe culoarul dintre şură şi coteţ, n-ar vrea s-o 

vadă cineva trăgîndu-şi chiloţii pe ea. 

Bubu şi Gelu au fost îndrumaţi după şură, să se 

uşureze pe grămada de gunoi de grajd, în groapa cu 

purin, ceea ce au şi făcut. Bubu are jetul de urină mai 

puternic, aproape a atins vîrful. Gelu s-a mai urinat o 

dată, a trecut şoseaua şi a urcat două sute de metri, între 

nişte tufe, ceea ce Blanca şi Bubu au refuzat să facă.  

– Haideţi de vă spălaţi la ciop, le spune bărbatul. 

El nu este atît de volubil ca femeia, nu-şi strigă 

cuvintele, moderaţia îl face să pară mai prietenos. În 

curte, lîngă gard, se află un fel de cişmea cu robinet, 

dedesubt cu o anvelopă despicată, unde vin găinile să 
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bea. Nu există scurgere spre şanţ, apa murdară bălteşte în 

curte, aceasta este cauza noroiului pînă la glezne.  

Au fost invitaţi în casă, la căldură. Uşa vopsită în 

verde, antreul întunecos, cu un rastel plin de vase şi oale. 

N-au vrut să se descalţe, dar femeia a insistat, le-a luat 

bocancii şi i-a pus aproape de sobă, pe un ziar întins. 

Miroase a aluat copt, iar lumina din cameră este redusă – 

n-a sosit încă vremea ca becul electric să fie aprins, există 

un glob alb, prins de meşter-grinda casei. Oamenii de la 

ţară au obiceiul să facă economie, este mai bine aşa, în 

semiîntuneric, cel puţin pînă cînd se obişnuiesc unii cu 

alţii. Există o ordine a locului ce trebuie respectată, 

deocamdată nimeni nu vorbeşte, se mişcă într-un sens sau 

în altul, se rotesc, se întorc spre vecinul, caută ceva, a 

căzut ţesătura de pe laiţă, o întind la loc. S-au aşezat cu 

toţii, îi privesc Maica Domnului şi pruncul Isus din 

icoana dintre ferestrele din spatele lor. Podelele sînt reci, 

Blanca îşi pune tălpile pe stinghia mesei. Camera largă   

s-a strîmtat, este înghesuită de atîta lume. În mijlocul 

încăperii, se află o masă mare, pătrată, acoperită cu 

făţoaie de muşama, imprimată cu fructe roşii şi flori 

galbene de floarea-soarelui. Un pat înalt cu tăblii, pe 

partea stîngă, spre curte, cu dricar de pene şi cergă bine 

întinsă peste el, plus două perne de puf de gîscă la 

căpătîiul patului, pe marginea căruia s-a aşezat bărbatul, 

atent să nu-i strice netezimea. Un dulap prea plin de 

haine, cu uşi întredeschise. Iar în fund, spre stradă, o laiţă 

lungă, cu spătar, unde au fost poftiţi oaspeţii să şadă. Au 

hanoracele pe ei şi căciulile în cap, însă acest fapt este 

observat de învăţător şi hainele sînt luate şi puse în 

grămadă, la spatele său, deoarece cuierul din antreu e plin 

cu halube de lucru. Pe masă se află cinci farfurii cu 

tacîmuri, semn că au întins-o din vreme pentru oaspeţi, 

cît au putut de repede. Femeia aduce de pe măsuţa de 
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lîngă soba cu tuci un castron de tablă acoperit cu un 

şervet de pînză, de sub care apar pancove stropite cu 

pudră de zahăr. Dar gîndul unde vor dormi la noapte nu 

le dă pace, amabilitatea gazdelor trebuie folosită şi 

Blanca exprimă acest gînd presant mai înainte de orice. 

– Vă rugăm să ne daţi voie să dormim la noapte 

undeva în pod sau în iesle, iar mîine vă vom ajuta la 

muncă şi vă putem şi plăti! – se grăbeşte să zică. 

Femeia ridică ştergura de pe pancove, se preface că 

n-o aude sau de fapt amînă să răspundă, îi îmbie să 

mănînce, cît minciunelele sînt calde.  

– Aşa se numesc gogoşile, deoarece arată mari pe din 

afară, dar în mijloc au aer, după  muşcătură pocnesc şi-ţi 

aruncă praful de zahăr drept în nas, de aceea nu trebuie să 

te grăbeşti cînd muşti, mai ales dacă ai barbă, cum am eu, 

că nu m-am ras de-o săptămînă, zice bătrînul, care acum 

nu mai pare aplecat de spate, iar vorba sa aşezată le dă 

speranţe. 

– Avem tare mult de lucru cu curăţatu' pănuşeilor de 

pe holdă şi mai avem încă una de pregătit pentru arat, că 

ne-o dat pămîntu' înapoi şi n-are cine să-l lucre'..., explică 

femeia, vorbind repede.  

– Ieri am muncit toată ziua, de unii singuri, dar 

dimineaţă nu ne-am mai putut mişca de şale, amîndoi, şi 

abia pe la zece ne-am ridicat din pat. N-are rost, nu mai 

avem nici cincizeci, nici şaizeci, ci am trecut de şaptezeci 

şi cinci de ani, ne apropiem de optzeci. Ar trebui să ne 

uităm mai des în buletin şi să ne mulţumim cu pensia, că 

avem pensie de stat, am fost amîndoi învăţători în sat. 

– Şi cum vă cheamă?, vorbeşte Gelu cu gura plină de 

aluat şi cu praf de zahăr la colţul buzelor.  

– Eu sînt Dulf Petre, iar nevastă-mea este doamna 

învăţătoare Dulf Eugenia, dar eu o strig Jeni, iar ea pe 

mine, Petre. La noi în sat toţi sîntem bade şi lele, iar mie 
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oamenii îmi zic bade, iar ei, lele, deoarece le-am fost 

tuturor educatori şi i-am învăţat pe toţi să scrie şi să 

citească. Pe vremuri, părinţii elevilor ne mai ajutau în 

clacă, dar după ce ne-am pensionat nu mai vin nici pentru 

bani, pe nopsam, căci de la noi le e jenă să ia bani şi 

atunci preferă să stea acasă.  

– Noi cum să vă zicem? – se prelinge în vorbă 

Blanca, simţind în glasul domnului învăţător o anumită 

căldură, iscată poate de întîmplarea de a avea trei elevi 

noi. Probabil de aceea are dicţie mai rară, ca la catedră. 

Vorbeşte literar, cu puţine scăpări, spre deosebire de 

doamna Eugenia, care nu face faţă acestei provocări şi 

grăieşte dialectal.  

– Aşa, bade şi lele, cred că e cel mai bine. Bade Petre 

şi lele Jeni. 

– Da' pe voi cum vă cheamă? Păreţ' de la oraş, că 

mai vin pe la noi studenţ' şi pun tot felu' de întrebări, fac 

sondaje, lumea îi îndreaptă spre noi, ne ţin un ceas de 

vorbă şi apoi pleacă după ce bifează formularu'. 

– Noi ne căutăm pe noi înşine, zice Bubu, dar 

expresia paradoxală nu-i miră pe învăţători. Vrem să 

căpătăm experienţe de viaţă, să fim voluntari, să ajutăm 

oamenii. 

– Frumos, aşe ceva n-am mai văzut. Veţ' găsi de 

lucru în sat, avem şi noi, dar nu aşa de mult. Da' ce ştiţ' să 

faceţ'? 

– Doamnă...  

– Zi-mi lele Jeni, că aşa mă strigă tot satu'! 

– Lele Jeni, nu vrem ca noi să producem ceva anume. 

Omul lucrează în gospodăria sa şi noi venim să îl ajutăm, 

explică Bubu. Sîntem trei, şase mîini, putem face multe 

într-un ceas, într-o zi... 
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Badea Petre se descurcă greu cu mestecatul, dar lelea 

Jeni are proteză mai bună, poate vorbi şi mînca în acelaşi 

timp.  

– Mai aduc copturi, zice lelea Jeni. 

– Mai bine pune-le piroşte, c-or fi flămînzi, îi propune 

badea Petre. 

– Da' cum să nu! – răspunde femeia, agitată să găseas-

că o lingură.  

Ia de pe marginea sobei oala cu sarmale şi o aşază pe 

masă, sînt de post, cu păsat, la o porţie cîte trei sarmale şi 

trei linguri de sos.  

În casă s-a făcut cald, badea Petre povesteşte despre 

copiii lor: Cami este ofiţer de grăniceri la Sighetu 

Marmaţiei, iar Sebu a plecat cu loteria vizelor în 

America, n-a fost acasă de vreo zece ani. Cami vine mai 

des, o dată pe an, în perioada de concediu, stă cîteva zile, 

înainte de-a pleca la tratament în staţiune. 

Lelea Jeni se opreşte, spune dintr-o suflare cea mai 

mare suferinţă din viaţa sa. 

– N-au prunci, n-avem nepoţ', nora din America a 

făcut tratament, da' n-a rămas..., iar Cami a răcit cînd era 

studentă şi se chinuie cu un singur rinichi, n-a putut nici 

ea..., iar amu se apropie de cincizeci şi ... fabrica s-a 

închis ...  

Pe obraz, aproape de colţul gurii, lelea Jeni are un 

nigel cu fire de păr negru, se mişcă atunci cînd vorbeşte, 

te uiţi mereu chiar acolo.  

– Este adevărat, părinţii îi numesc copii pe copiii lor 

şi după ce aceştia se căsătoresc, constată Bubu. 

– Sînt copiii noştri şi aşa rămîn. Îi ajutăm şi acum, ce 

să facem cu banii?! – îi lămureşte badea Petre. Sînt geloşi 

unul pe altul, au impresia că celuilalt îi dăm mai mult, dar 

nu-i adevărat, împărţim pe din două. În America îi trimit 

o dată pe an, după ce îi transform la bancă în dolari 
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americani, iar fata vine după ei, o aduce ginerele cu 

maşina Ford. De n-ar fi banii, n-ar sta trei zile la noi, 

poate una..., glumeşte badea Petre şi nu prea. 

– Nu cheltuim nici un leuţ, punem pensiile întregi în 

depozitul bancar şi trăim din gospodărie. Frigideru' din 

antreu îi din prima serie de Fram-uri şi încă funcţionează, 

doar că noaptea ţiuie, da' şi aşa nu prea putem dormi. 

Televizoru' color, astă vară, aşa-i?, ni l-a adus Camelia,  

l-a cumpărat cu banii lor, da' pînă la urmă a primit mia de 

lei pe el. Petrică s-a dus în oraş şi s-a înteresat cît costă 

un Samsung, cinci sute. Da' să fie şi oaia asta mîncată de 

lup!... – se laudă lelea Jeni. 

Îi face bine să se pună în faţa tinerilor în poziţia de 

victimă şi în atitudinea de falsă criticare a propriilor fii. 

Badea Petre ridică de sub masă un flacon de Cola şi 

toarnă în pahare. 

– Avem vacă, vindem laptele la fabrică, dar noi     

ne-am învăţat să bem negreală din aceasta, Cami ne-a 

adus mai întîi, apoi am cumpărat şi noi de la buticul din 

sat, grăieşte badea. Avem comportament de consumator 

urban, şuguie. Mă tot întreb de ce bem negreala asta cu 

băşici şi nu aflu răspuns, decît acela că de lapte de vacă 

ne-am săturat toată viaţa... 

Gelu aproape a aţipit, e gata, gata să pună capul pe 

masă, azi-noapte n-a dormit prea bine, de teamă că 

părinţii se vor răzgîndi. Blanca rîde cu toată gura, aşa 

face ea cînd este prea obosită. Iar Bubu pare prezent şi 

ascultă, se pregăteşte pentru momentul cînd vor fi 

întrebaţi cine şi de unde sînt. Orice subiect în discuţie tot 

acolo va ajunge, presimte el. Lelea Jeni are ochi uscaţi,   

i-a trecut emoţia de a vorbi despre copiii lor, aşa că aduce 

vorba de preţul laptelui, îl vinde cu un leu pe litru, iar 

Cola o cumpără de la minimarket cu trei lei pe litru. 
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Bubu se decide să tranşeze înţelegerea, pe care a 

obţinut-o nesperat de uşor şi de repede. A crezut că vor 

dormi în cort, pe deal, lîngă tufişuri. Dar sînt lăsaţi să 

doarmă în cameră, şi în schimb, de mîine, vor ajuta în 

gospodărie. 

– Domnişorule Bubu, mîine e duminică, iar noi 

sîntem creştini, umblăm la biserică, zice badea Petre. 

– Atunci mergem şi noi mîine la biserică şi vom 

munci de luni, propune Gelu, activat de paharul de Cola. 

– Nu ar fi bine să dormiţi la noapte în pod! Veţi 

dormi la vară, în fîn, dacă veţi vrea. Va fi rece la noapte 

şi voi nu sînteţi căliţi să dormiţi în gubă, ca ciobanii, plus 

că nu aveţi gube, ci numai nişte saci vatelinaţi, grăieşte 

badea Petre, privind-o pe lelea Jeni şi aşteptînd decizia ei. 

– Bine va fi aşa, cum zici tu! 

Înţelegerea e gata, şi verbală, cum visa Bubu. Femeia 

se opreşte din strînsul farfuriilor golite de meseni, duce 

mai întîi oala cu sarmale pe stelajul din antreu, să nu 

ajungă pisica. Se întoarce în casă, legănîndu-se pe 

picioarele strîmbe şi cu genunchii umflaţi. 

– Bine ar fi să doarmă în camera lu' Cami, fata 

singură pe canape' şi feciorii amîndoi pe dormeza de 

două persoane. Da' să fiţ' cuminţ'!  

– Ori eu cu feciorii în cameră, şi tu aici cu fata – 

propune badea Petre. 

– Ba n-ar fi bine, că sforăi, se opune lelea, fără să 

precizeze cine.  

Blanca a ieşit afară, ar vrea să încerce din nou să dea 

telefon acasă, să o sune pe maică-sa, s-o liniştească, au 

găsit loc de mas, dar telefonul mobil n-are nici măcar o 

linie de semnal, e ca mort. Ar trebui să urce pe vîrful 

dealului, să prindă undele de la releul din Ardusat, însă 

afară s-a întunecat de tot.   
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– Veţi vorbi mîine. Nici noi n-avem, le explică badea 

Petre. Cînd vrem s-o sunăm pe Cami, urcăm pe deal, cam 

pînă acolo unde este o păduricea de castani şi un loc plan, 

dar mai bine ar fi să ajungi chiar pe vîrf. Sau să vă rugaţi 

de Cristina, la magazin sau de Zahu, la moară, ei au 

telefon cu fir, dar se aude prost de tot. Lăsaţi uşa 

deschisă, să ajungă căldura sobei şi la voi. Noapte bună, 

copii! 

Badea Petre va dormi cu lelea Jeni în patul cu 

stadile, "Ce noroc avem cu tinerii ăştia!", şopteşte badea 

Petre şi lelea Jeni îl temperează: "Să nu păţim ca şi cu 

cîinele!" Bubu, Blanca şi Gelu încap toţi trei pe dormeza 

de două persoane din camera mare, unde doarme Cami 

cînd vine vara acasă după bani, se cuibăresc şi adorm sub 

dricarul de puf, precum puii sub cloşcă. 
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Stadiul al şaselea: Magia 

 
Satul Rodina are nu mai mult de două sute de case, 

răspîndite pe o suprafaţă de vreo doi kilometri pătraţi, în 

lunca rîului Someş, la poalele munceilor Codrului. 

Gospodăria Dulf se află lîngă şoseaua asfaltată, pe care 

circulă o maşină o dată la zece minute, iar noaptea trece 

şi un ceas fără să auzi duruitul motorului şi frecarea 

anvelopelor de carosabil. Majoritatea caselor sînt răsfirate 

pe piemonturi, înconjurate de livezi şi fîneţe, ici-colo vii 

şi pădurici. Lunca este cultivată cu porumb şi cereale 

păioase, iar în apropiere de albie se află o pescărie cu 

şase bazine, doar trei fiind umplute cu apă şi populate cu 

puiet de crap fitofag pentru crescut. Rodina este ţara 

berzelor, pentru că în preajma bălţilor trăiesc multe 

broaşte, hrană bună pentru puii păsărilor uriaşe. 

Antena de telefonie mobilă GSM se află departe, la 

Ardusat, pe vîrful dealului la poalele căruia confluează 

Tăuaşul cu Someşul, iar o alta este amplasată pe culmea 

Mesteacănului, la Boiu Mare, aşa că satul Rodina se află 

tocmai în conul de umbră al undelor electromagnetice, nu 

are nici măcar semnal radio, doar radioul Eternitatea 

poate fi captat, are un bîzîit de fond ca şi cînd ar prevesti 

o invazie extraterestră. Dar cu toate acestea, oamenii sînt 

ca oricare alţii. Însă nimic nu este veşnic, aşa că toate 

acestea şi altele în plus se află în proces de schimbare. 

Din zonă au fost trimise patru reclamaţii la firma 

Romtelecom, prin care clienţii îşi exprimă nemulţumirea 

că accesul la internet lipseşte, telefonul mobil poate fi 

utilizat doar dacă urci pe vîrful dealului, telefoanele fixe 

sînt aproape inutilizabile, convingător fiind mesajul că 
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cele patru numere de telefon fix din sat vor fi desfiinţate 

dacă în două-trei-patru luni reţeaua de acoperire nu va 

cuprinde şi localitatea Rodina. 

Venirea celor trei tineri orăşeni în localitate a 

schimbat multe lucruri, lumea s-a înviorat, femeile şi 

bărbaţii au început să se spele mai des, chiar şi pe dinţi, 

iar stocul de fuste şi cămăşi colorate rămase de pe vremea 

cooperaţiei s-a epuizat în două luni. Familia Dulf i-a 

primit pe Bubu, Blanca şi Gelu ca pe propriii-i nepoţi, cu 

sarmale, pancove şi Cola americană. Duminică 

dimineaţă, lelea Jeni a tăiat o găină, cea mai bătrînă, care 

nu se ouă, şi a preparat papricaş cu ardei iute. Blanca s-a 

trezit pe la ora 10, Bubu pe la 11, iar Gelu pe la ora 12, 

dar nici vorbă ca vreunul să meargă la sfînta liturghie, 

cum au promis, iar după ce s-au întors de după şură, s-au 

băgat din nou în aşternut şi se gîdilau prosteşte. 

Badea Petre a povestit în cercul bărbaţilor satului, 

unde este respectat, dar nu atît de mult ca prim-curatorul 

Zahu, cel ce are moară de mălai, oloiniţă, strung şi aparat 

de sudură, despre cei trei orăşeni care vin să lucreze în sat 

pe mîncare şi dormit, vreme de două luni. Petre Dulf este 

ascultat, mai ales pentru că dă cele mai bune sfaturi cînd 

e vorba de legi, avînd obiceiul să citească ziarul Graiul 

Maramureşului, la care este abonat din veci, doar că 

poştaşul îi aduce cotidianul o dată pe săptămînă, cîte şase 

ziare deodată. 

– După ce gată la tine, să mi-i aduci mie, că am mai 

mult de lucru, poate şi o lună, plus că ţin trei camere 

goale, pe care le-aş putea închiria lor – a zis Zahu, un 

bărbat slab şi înalt ca o prăjină, dar activ ca şi cînd ar bea 

un litru de cafea pe zi. Dacă mi-i aduci, îţi voi măcina pe 

gratis tot anul! – i-a spus învăţătorului. 
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Însă badea Petre este sfădit pe drum de lelea Jeni, 

pentru că promite mînă de lucru ieftină. Poate că sînt 

nişte puturoşi şi nişte hoţi vicleni!... 

– Dacă ne-or fi golit din casă şi duşi sînt cu lucrurile 

noastre?!... 

– Chemăm poliţia din Fărcaşa, urc pe deal şi dau 

telefon că trei hoţi cu rucsacuri în spate ne-au jefuit. 

– Dacă-n rucsacuri au lucruri furate?! 

– N-aş crede, am văzut că au haine... Hoţii nu umblă 

cu pijamale şi papuci de casă la ei.  

– Şi de vor să ne omoare?! 

– Ne omorau astă-noapte. Mai degrabă au fost aşa de 

obosiţi că au dormit ca morţi, zice badea Petre, intrînd 

înaintea femeii în curte. S-a încălzit de la mersul pe jos, 

ia clopul în mînă. Găinile sînt la locul lor, ciupesc firele 

de iarbă rămase printre brăţările gardului. Casa n-au 

furat-o, nici vaca neadăpată din grajd, nici porcul flămînd 

din coteţ. Intră în tindă, toate se află la locul lor, oala cu 

sarmale de post, blidul cu pancove pe masă, doar focul în 

sobă s-a stins, badea Petre pune trei bucăţi de lemn peste 

cenuşa cu spuză şi se aprind într-un perţ de timp. Nici 

măcar nu s-au sculat din pat, deşi este trecut de amiază. 

Lelea Jeni se ocupă cu levişa, a făcut dimineaţă pătură de 

aluat, o taie în răstăuţe. Badea îi pîndeşte prin crăpătura 

uşii, dorm toţi trei. Se mai uită o dată, Blanca e la mijloc. 

– Fata s-a mutat în pat cu băieţii, doarme între ei, de 

căldură şi-a scos un picior de sub plapumă..., îi şopteşte 

femeii. 

– Of, bată-i norocu', sînt ca fraţii! Du-te de adapă 

vaca şi toarnă o medreanţă de mălai cu un pumn de 

pogace în teica porcului şi pune-i apă proaspătă. 
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– Zahu mi-a promis zece turte de pogace, spune la 

urechea femeii. 

– Aşteaptă să gătăm noi ce avem de făcut! Scoală-i 

pă prunci, da' acum, îl somează lelea Jeni. 

Între badea Petre şi lelea Jeni există încă tensiune, 

asemănătoare cu cea din urmă cu vreo zece ani, cînd a 

murit cîinele. Povestea apare în jurnalul vorbit al lui 

Bubu, smartphone-ul fiind folosit pe post de reportofon. 

A intrat în curte un căţel de pripas şi badea Petre l-a 

hrănit, cu toate că lelea Jeni n-a fost de acord. Cîinele 

fără nume a devenit paznicul gospodăriei, lătra şi la 

trecători, şi la maşini, atît de harnic era, pînă cînd într-o 

dimineaţă devreme microbuzul de Cehu Silvaniei l-a lovit 

cu aripa, aşa că badea Petre a avut de plătit cinci sute de 

lei pentru reparaţie şi a îngropat cadavrul în fundul 

grădinii, între tufele de coacăze. Săpatul gropii i-a luat un 

ceas întreg. Va putrezi acolo şi va fertiliza tufele de 

arbust.     

– Azi, duminică, 2 octombrie, ora 15. Tocmai am 

terminat prînzul, am primit supă cu tăiţei şi carne de 

găină cu cartofi piure, urmînd ca de mîine dimineaţă să 

începem lucrul. Gelu a ajutat-o pe lelea Jeni la aşezarea 

mesei şi apoi la spălatul vaselor, nu ştiam că este atît de 

îndemînatic. Blanca vrea să urce pe deal şi să dea telefon 

acasă. Badea Petre ne spune că nu e nevoie să ne trezim 

cu noaptea în cap, la prima oră, nici el nu o face, abia pe 

la nouă se ridică din pat, după pensionare s-a lenevit, pe 

la orele zece-unsprezece pleacă la cîmp, acum i se pare 

prea departe să meargă pe jos doi kilometri. Vom lucra 

pînă pe la două-trei şi ne întoarcem la prînz, iar după-

amiază, dacă vom avea chef, vom mai lucra cîte ceva în 

grădina casei. Ne-a mărturisit că i-a scăpat vorba 
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dimineaţă la biserică şi le-a spus unora că are trei tineri 

veniţi la muncă în sat. Morarul Zahu este interesat, i-a 

promis că-i macină pe gratis şi-i dă pogace de la oloiniţă. 

Badea Petre se arată supărat pe el însuşi, pentru că a 

acceptat, dar după ce a fost certat de lelea Jeni, a revenit 

asupra deciziei şi nu mai vrea nimic de la Zahu, omul 

harnic, întreprinzător şi cu cea mai bună stare materială 

în sat. El, ca învăţător ce mereu i-a educat pe copii să se 

comporte cu dreptate, nu poate să renunţe la principiile 

sale. 

– Dar n-aţi făcut nimic greşit, i-a spus. 

– Ba da, am văzut înainte ce se va întîmpla şi nu e de 

bine. 

– Ce se va întîmpla? 

– Multe rele se pot întîmpla, Doamne, fereşte-ne! Păca-

tul pe care l-am făcut vreau să-l îndrept. Ştiam că Zahu are 

obiceiul să lucreze cu tot felul de slugi, la el merg oamenii 

săraci din sat, ba şi din satele din jur, mai ales cei alcoolici. 

Are mii de litri de pălincă şi le dă de băut, îi plăteşte în 

pălincă. Nu face bine, ştie tot satul, chiar şi popa, dar 

nimeni nu-i spune nimic, cu toţii au nevoie de morar şi nu 

le prea pasă că acesta întreţine viciul dependenţilor de 

alcool. Zilierii ajung dimineaţa la lucru, beau un deţ de 

pălincă, la prînz beau un deţ, seara beau un deţ, iar de 

mîncare le dă slănină rîncedă cu ouă de la alimentară, iar 

pe cele de casă le vinde la piaţa din Ardihad. Ţine zece 

porci şi o sută de găini, are slănină de pe-un an pe altul, 

pînă face viermi sub şoric, o curăţă şi o prăjeşte şi o dă de 

mîncare nopşamoşilor, cum le zicem noi.  

– Şi ei cum de mănîncă ceva alterat? 

– Nu sînt pretenţioşi, după un deţ de pălincă rumegă 

orice primesc dinaintea gurii, să le fie stomacul plin. Iară 
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seara capătă o jumătate de litru de pălincă şi le pune din 

nou pe masă slănină auşită cu ceapă... 

– Şi vă temeţi să nu ne facă aşa şi nouă? 

– Desigur! Trebuia să-i răspund că n-am nevoie de 

nimic pe gratis de la el, dar n-am făcut-o şi-mi pare rău. 

– Aţi încercat să ne găsiţi de lucru, iar comisionul 

promis de morarul Zahu puteţi să-l refuzaţi oricînd. Eu 

ştiam că informaţia se plăteşte în ziua de azi..., zice Bubu. 

– Încercaţi să n-aveţi de-a face cu el, vă sfătuiesc să-l 

ocoliţi, grăieşte badea Petre, copleşit de remuşcări. 

– Aşa-ţi trebuie!, îi reproşează lelea Jeni. Aşa ai făcut 

şi cu cîinele!... 

Nu înţeleg despre ce cîine vorbeşte, dar îi lămureşte 

badea Petre. A plătit amendă cinci sute de lei pentru acel 

cîine vagabond. 

– Cumpăram un porc pe banii ăştia!... 

Este un bun început de viaţă la ţară, au găsit o 

familie de protectori, doi oameni în vîrstă, pentru care 

omenia este mai importantă decît orice altceva. Gelu nu 

prea înţelege, are mutră de om surprins, pare defazat, în 

urmă cu un semiton din simfonia fantastică, dar pricepe 

situaţia duioasă şi face gestul cel mai dulce cu putinţă, se 

apropie de badea Petre şi pune mîna pe mîna lui. Şed 

amîndoi pe pat, el este apăsat de ani, are umerii 

asimetrici, iar Gelu, cu aura de nepot venit de la oraş la 

bunicii de la ţară, îl mîngîie. 

– Haideţi să i-o facem Zahului, să ne ţină minte! 

Lelea Jeni pricepe ideea, se întoarce de la sobă cu 

mişcări legănate de raţă şi faţa sa pare păroasă din cauza 

smocului de păr negru de pe nigel.  

– Aşa, să vină inspecţia muncii, că e mare bandit! – 

zice femeia. Multe familii s-au destrămat din cauza 
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băuturii. Zic nevestele că face pălincă şi din găinaţ, de 

aceea pute în toată curtea lui... 

– Poveşti, Jenică. 

– Ba aşa zice Reghina. 

– N-o crede, că şi ei îi place... 

Blanca are altă idee: Să mergem chiar de mîine la 

Zahu şi să cerem de lucru, iar atunci cînd acesta va pleca 

de acasă, ne furişăm în beciul unde ţine butoaiele cu 

băutură şi deschidem robineţii, să curgă tot alcoolul pe 

jos. Cînd se va întoarce, Zahu va găsi pe podea mii de 

litri de pălincă scursă pe podea, pînă la glezne. Va crede 

că s-a spart conducta de apă, apoi se va apleca de spate, 

este înalt de aproape doi metri, îşi va uda degetul arătător 

şi va gusta, e pălincă! Simţise de fapt mirosul înţepător de 

la intrare. Noi vom declara că n-am văzut nimic, dar el nu 

ne va crede şi totuşi nu va chema poliţia, deoarece nu este 

legal să deţină şi să comercializeze pălincă... 

– Ha-ha-ha! Fără autorizaţie de antrepozit fiscal..., 

completează badea Petre. 

În acest fel, Zahu ar fi pedepsit pentru că întreţine 

viciul beţiei în sat, în loc să-i plătească pe lucrători cu 

alimente proaspete. El intenţionat creează dependenţa de 

alcool, pentru a avea forţă de muncă ieftină şi docilă. Cîte 

un beţiv cere un deţ de pălincă pe gratis, pentru că este 

răcit şi nu poate veni la lucru, dar Zahu nu-l crede şi îi dă 

doar o jumătate de deţ.   

– Ha-ha-ha!, rîd lelea Jeni şi badea Petre. Eşti tare 

isteaţă! Ar fi cea mai bine judecată faptă din sat, toţi 

oamenii ar aproba-o. Dar Zahu are un cîine legat pe lanţ 

şi umblă chiar prin faţa pivniţei. A păţit că au intrat hoţii 

în beci şi i-au furat canistre cu pălincă pregătită pentru 

piaţa din Bucureşti, şi de atunci a pus un cîine Ciobănesc 
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german de pază şi îl hrăneşte cu mîna lui, nici nevastă-sa 

n-are ce umbla pe acolo. Se spune că în beci îşi 

tupuzleşte şi banii, într-un seif, căci nu are încredere în 

bănci. Ar avea în perete o firidă în care ţine densimetrul, 

glucometrul şi spectrometrul, pe care le scoate cînd şi 

cînd la pălincie, dar de fapt în spatele lor ascunde o 

straiţă plină de bani, în bancnote de toate felurile, de la un 

leu pînă la o sută, iar pe cele de două sute şi cinci sute le 

foloseşte pentru diferite plăţi, fălindu-se că în buzunar 

ţine doar bani mari. Zahu merge o dată pe lună în 

capitală, la Piaţa Obor, are acolo un om care vinde mere 

expuse pe tarabă şi pălincă pe sub masă, cumpără 

inclusiv miniştri şi ambasadori, că-i băutura tradiţională a 

ardelenilor, vin şi domni de la minister după pălincă din 

Codru, iar alţii îi spun horincă de Codru. Bucureştenii de 

rînd cer rachiu îndoit, adică să aibă tărie de cincizeci de 

grade alcoolice. Pentru beţivi, prepară "pufoaică", Zahu 

pregăteşte pentru ei pălincă de mălai adus de la Apa şi 

Medieşu Aurit, de dincolo de Seini. După distilare, 

borhotul este dat în hrana porcilor, de aceea slănina se 

auşeşte atît de repede. Nu ar fi imposibil ca în budane să 

pună şi găinaţ, pentru a grăbi fermentaţia porumbului şi a 

valorifica pînă şi boabele nedigerate din excrementele 

găinilor. 

– Ştiu cum facem ca să trecem de cîine: îl hrănim cu 

pîine îmbibată cu pălincă şi îl îmbătăm, după care intrăm 

în beci şi slobozim pe jos toată băutura, cîtă o avea... 

– Are multă în butoaiele din beci, dar are şi în şură, 

în bidoane de plastic de cîte douăzeci şi cinci de litri, am 

văzut eu cînd am dus la moară, erau pe puţin o sută de 

bidoane pline. Dumnezeu îl va pedepsi, nu trebuie să-l 

pedepsim noi! Nu trebuie să ne mînjim cu el! – se 
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răzgîndeşte badea Petre. Eram tînăr, briciul încă nu-mi 

atinsese obrazul, cînd m-am dus împreună cu Zahu, că 

sînt de un leat cu el, la încorporare. El a nimerit la 

popotă, iar eu, pentru că scriam caligrafic, am ajuns 

ordonanţa maiorului Balmoş de la regimentul de tancuri 

din Oradea Mare. De atunci îi cunosc foaita de om. 

Doamne, avea unitatea militară UM 1324 o gospodărie 

anexă la Nojorid, care în limba maghiară înseamnă 

"creangă supărată", unde administrator a ajuns Zahu. 

Toate erau pe mîna lui şi vreme de doi ani a dus-o ca în 

rai, ba putea să rămînă acolo pe veci. A învăţat el ce şi 

cum să facă pe scară mai mare decît acasă în Rodina. 

Maiorul Balmoş era comandant de batalion, iar 

comandant de regiment era socrul său, general cu o stea. 

Eu am fost întrebat dacă nu ştiu un militar bun gospodar 

şi le-am spus de Zahu, că e din satul Rodina, de unde sînt 

şi eu, din familie de frunte, au doi boi. 

– Noi înjugăm, tovarăşu maior, raportez, două văcuţe 

la car, pe Turi şi Bumba, iar părinţii lui Zahu au doi boi, 

pe Iambor şi Bimbor! 

Maiorul l-a chemat pe Zahu la el şi l-a întrebat cum 

se face rachiul, iar el a răspuns pe loc, la noi se zice 

pălincă şi avem cazan de fiert, meşterit de ţiganii din 

Borleşti, din tablă de cupru cumpărată de la uzina 

Phoenix din Tăuţii de Sus şi bătută cu ciocanul pe 

nicovală. Ştia Zahu totul. Regimentul ţinea anexă 

gospodărească de porci şi găini, pomărie şi grădină de 

legume, unde a ajuns administrator şi avea zilnic zece 

soldaţi la lucru, pe care îi învăţa să prăşească varza şi să 

copilească roşiile. Iar el a devenit administrator, mai sus 

decît oricine, că pe mîna lui erau toate, şi sutele de lăzi cu 

mere puse pentru iarnă, şi butoaiele cu castraveţi la 
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murat, dar şi pălinca fiartă în cazanul de cincizeci de litri. 

Maiorul Balmoş era iubitor de alcool, iar Zahu îi aducea 

în fiecare zi cîte o oiagă de pălincă, pe care o puneam în 

fişetul cu armamentul din dotare, cheia era la mine, aşa 

că am văzut ce poate face pălinca din omul slab, 

căpitanul nu mai dorea nimic altceva decît pălincă, dădea 

ordine de la fereastra batalionului şi bea... Iar cînd se 

întorcea după-amiaza acasă, se învîrtoşa în cizme şi părea 

treaz ca lumina zilei, îl saluta pe general drept ca 

lumînarea. În poligonul din Nojorid, căpitanii şi 

locotenenţii majori făceau manevre cu companiile, 

sublocotenenţii şi locotenenţii cu plutoanele, iar sergenţii 

şi caporalii conduceau grupele la asalt. A ajuns Zahu 

administrator peste gospodăria regimentului, iar eu l-am 

văzut pe maiorul Balmoş cum putea să bea un litru de 

pălincă pe zi, fără să se clatine în poziţia de drepţi în faţa 

generalului. Nu-i vorbă, dacă nu ar fi fost ginerele său, 

generalul, am uitat cum îl chema, Cornoiu, aşa îl chema, 

Ilie Cornoiu, ar fi observat cum îi tremură degetele 

palmei întinse la cozorocul caschetei. A venit ziua 

liberării din armată şi eu am început să-mi adun cărţile 

din dulap, că atunci învăţam pentru admitere la Institutul 

pedagogic de trei ani din Baia Mare, ca să devin 

învăţător. Puteam să fiu şi profesor, dar eu am preferat 

să-i învăţ pe copiii mici, deoarece undeva într-o carte de 

Dostoievski am citit că în preajma pruncilor sufletul 

adulţilor se vindecă. Şi nu îmi pare rău, deoarece la 

facultate am cunoscut-o pe dînsa (badea Petre o arată cu 

degetul pe lelea Jeni, iar lelea Jeni dă din cap în semn de 

aprobare), şi de cum am văzut-o şi de cum m-a văzut   

ne-am plăcut, că ea era mai frumoasă decît artistele la 

care visam, iar eu mă simţeam sergent în rezervă proaspăt 
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ras şi cu gura mirosind a curat, mă învăţase maiorul să 

mă spăl în fiecare zi la subsuori cu săpun şi apă caldă, iar 

pe dinţi să mă frec cu bicarbonat de sodiu alimentar. Tot 

el m-a instruit cum să mă port cu femeile, aşa că am stat 

în faţa ei în poziţia de drepţi, nu am aplecat capul, am 

invitat-o la balul studenţilor boboci din institut şi am 

dansat-o toată seara, chit că mai erau acolo fete faine 

(lelea Jeni ridică în acest important moment ochii spre 

badea Petre) şi aş fi putut-o alege pe oricare dintre ele, 

atîta păream de încrezător că totul în viaţă este să fii 

ţanţoş ca un ofiţer, cu părul frezat şi pieptănat cu cărare 

perfectă, cu cămaşa albă încheiată pînă la ultimul nasture, 

iar dialogul cu fata să fie cît mai sigur şi mai romantic şi 

îndepărtat de orice realitate. 

– Domnişoară, permiteţi-mi să mă prezint, sînt 

sergentul în rezervă, student Dulf Petre! Vă rog să îmi 

acordaţi acest dans! 

Iar sărăcuţa s-a pierdut cînd m-a văzut mai înalt cu 

un cap decît ea şi în rochiţa ei roz plisată şi cu bluziţa 

aceea albă cu năsturei mărunţi, mărunţi..., şi aşa am ajuns 

să mă îndrăgostesc de domnişoara (iar o indică, întînzînd 

degetul, şi ea nu spune nimic, doar îl ascultă ca şi cînd nu 

ar fi fost vorba despre persoana sa). 

Blanca reacţiona la poveste cu atîta încîntare încît era 

cît pe ce să-l sărute pe Gelu, care stătea alături, pe laiţa 

dintre masă şi perete, preocupat nu de drăgălăşeniile 

fetei, ci de cu totul altceva: îşi lipise piciorul de-al 

Blancăi şi-i simţea căldura, însă ea nu percepea nici un 

stimul erotic prin piele, atentă fiind la ce grăieşte badea 

Petre. 

Aşa a ajuns Jenica să fie iubita lui Petrică şi timp de 

trei ani să umble de mînă prin parcul Lighet, unde se 
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vinde cea mai bună îngheţată. Să meargă la peţit în satul 

Merişor, duminica să stea în strana familiei, în rîndul 

cinci din biserică, iar el să fie bîrfit din spate de femei, că 

este cam prea bătrîior faţă de Jenica, iar Jenica a plîns 

cînd a aflat că el într-adevăr este cu cinci ani mai bătrîn 

decît ceilalţi studenţi din anul întîi, nu observase nimic, 

iar ea pare mai matură decît el, avînd faţa osoasă şi 

nigelul acela pe obraz... Petrică a aflat că Jenica are un 

nigel pe obraz, în cele trei luni de curtare aproape că nu-l 

observase, e acolo un semn, poate fi scos prin operaţie, 

căci mai presus de toate respecta sfatul maiorului: s-o 

privească intens în ochi. De atîta privit, Jenica era 

îndrăgostită pînă peste cap şi putea el să fie urît ca dracul, 

se comporta prea frumos cu ea şi l-ar fi luat de soţ şi 

sărac pămîntului sau tractorist de era... Însă Petrică va fi 

profesor cu institutul pedagogic de trei ani. Dacă au 

înţeles că nu-i pot despărţi, părinţii i-au lăsat în pace şi 

vreme de trei ani Jenica şi Petrică au umblat mînă în 

mînă, fără să trezească invidia nimănui, deoarece în 

realitate nici el nu era prea frumos, nici ea prea frumoasă, 

şi nici prea deştepţi nu erau, au terminat facultatea pe la 

mijloc, cu note suficient de mari cît să prindă posturi în 

Rodina, sat de oameni cu bocanci, pe şoseaua din Baia 

Mare spre Cehu Silvaniei, nu în satul Ciuta, din fundul 

Ţării Codrului, unde oamenii încă umblau în opinci şi 

doar primarul avea bocanci, "iar popa şi-a făcut sutană 

mai lungă, să nu-i vadă Isus opincile în vremea liturghiei 

sfinte", rîde badea Petre.  

– În acest fel am ajuns administratorii vieţilor noastre, 

pînă cînd am fost cazaţi şi am primit mas în aceeaşi 

cameră de la căminul studenţesc, unde aveam o sobă de 
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fontă şi un lighean mare, de am spălat-o pe spate în 

fiecare săptămînă de două ori... 

– No gata, cit, nu fi porcos! – i-a aruncat deoparte 

lelea Jeni vorbele dezmăţate, dar părea mai mult veselă 

decît supărată pe îndrăzneala bărbatului. Pe cît fusese de 

întunecată, pe atît se lumina lelea Jeni în razele galbene 

ale becului cu incandescenţă, căci se făcuse seară şi l-a 

aprins din întrerupător, arăta chiar frumoasă, puţin 

îmbujorată de la efortul de a freca mămăliga cu lingura 

de lemn. Badea Petre a cerut şi curechi aproape murat, 

tăiat subţire, subţire, şi moare rece, scoasă cu cana din 

butoiaşul de după uşa tindei, în care s-a rătăcit un bob de 

piper negru. În timp ce mîncau, el părea cu mult mai tînăr 

decît ea.  

– Nu eram căsătoriţi şi îl serveam cu o ceşcuţă de 

cafea, el nu prea bea cafea, prefera un pahar de vin, pe 

care tot el îl aducea. Şi aşa m-a învăţat, am băut mai întîi 

o gură, apoi un pahar, şi în cele din urmă am golit toată 

sticla, după care am rămas gravidă. Pe atunci era ruşine 

să rămîi însărcinată înainte de nuntă, aşa că ne-am grăbit 

cu cununia, însă ce crezi, Cami tot a băgat de seamă şi  

m-a întrebat dacă nu cumva s-a născut prematur... Nu, la 

nouă luni fără o zi te-am născut, după ce ne-am cununat 

la popă, am minţit-o, rîde lelea Jeni. 

Serile acelea erau perfecte, Jenica pregătea cina, iar 

Petrică lucra la planurile de lecţie pentru a doua zi, citea 

şi conspecta pentru lucrările de definitivat, pînă la gradul 

întîi au prezentat aceleaşi lucrări, modificate pe ici, pe 

colo. Se opreau din lucru doar ca să închine paharele cu 

vin. Era un tabiet al lor, o sticlă de vin în fiecare seară. 

Doar de cîţiva ani au renunţat la acest obicei, de cînd au o 

formă de diabet, din cauza stresului pensionării. Mai 
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precis, badea Petre. Se opresc să rememoreze ce a fost, de 

fapt să nu uite cum a fost fiecare zi, fiecare an din viaţa 

lor. Împreună, completîndu-se, reuşesc să-şi amintească 

toate momentele importante din viaţa lor, este suficient 

un amănunt semnificativ, ca să reuşească să reconstituie 

întregul. Vinul le urca în cerebel şi, pe jumătate beţi, 

rîdeau din nimic. 

– O, Doamne, ne beţiveam, zice lelea Jeni, beam în 

fiecare seară o sticlă de vin, înainte de a ne culca. Vara 

era cel mai frumos, stăteam la masa de sub nuc şi 

sorbeam vinul demisec şi priveam cerul, cum răsar 

stelele, una cîte una, după Luceafărul de seară. El căpăta 

curaj şi o apuca de umeri, dar ea se ferea, să nu-i vadă 

vecinii din dosul casei, tocmai mulg vacile şi sunetul 

jetului de lapte ce ţîşneşte din uger în doniţa goală se 

aude metalic, iar apoi se îngroaşă, vibraţia devine din ce 

în ce mai lungă în undă, pînă cînd ultimele jeturi de lapte 

cad grăbite în spuma de pe doniţa rasă, şi Jenica era 

mulţumită de Petrică... 

– Ai văzut ce fac ăştia?... 

– Vai, nu le e ruşine!...  

Badea Petre ar dori să spună cum i-a învăţat el la 

începutul carierei pe elevii din clasa a II-a să scrie 

propoziţii simple şi complexe, dar lelea Jeni este prea 

obosită, din cauza varicelor dureroase, ca să-l mai 

asculte. Mare noroc să ajungi bătrîn, dar şi mare păcat! – 

zice ea. 

– Nu intrăm în casă? – mi se face frig la picioare, 

gîngurea tînăra soţie. 

Jenica se străduia pe atunci să vorbească ortoepic, 

dar n-a reuşit niciodată să se distingă şi a creat un limbaj 

dublu, de acasă şi de la servicu, iar în cele din urmă le 
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vorbea şi elevilor exact ca acasă, transformînd diftongii şi 

triftongii în sunete imposibil de redat prin grafia 

recomandată de normele academice. Asta i-a adus şi 

pensionarea mai devreme, deoarece inspectorul şcolar de 

rută n-a putut accepta ca cea mai veche învăţătoare din 

tot ţinutul să vorbească atît de incorect şi neglijent. 

– A palataliza nu e o mare greşeală, opinează Bubu. 

Badea Petre a mai predat vreo cîţiva ani ca 

suplinitor, se chinuia să-şi aducă învăţăceii pe brazdă, iar 

ei o luau înapoi pe arătură. Bată-vă norocuţul să vă bată, 

dragii miei!, le spunea cu duioşie, dar apoi îi dăscălea cu 

vocea sa de bas, ca pe nişte mînji. Petrică avea un stil 

pedagogic propriu, fiecare zi începea cu o oră de muzică, 

îi punea să asculte tot felul de muzici, de la cele în stil 

etnic pînă la cele moderne. De altfel, badea Petre cîntă şi 

la vioară, se producea doar la serbările de sfîrşit de an 

şcolar, cînd era invitat, dar i-a învăţat pe copii măcar să 

ţină sub falcă vioara şi arcuşul pe cele cinci corzi şi să 

cînte cît de modest "Ciobănaş cu trei sute de oi". Nimic 

nu e mai frumos decît să combini sunete de înălţimi 

distincte în melodii cu ritm şi metru, într-o gamă cu o 

armonie, prin care să comunici ceva. Ce? – întrebau 

elevii. Emoţii sonore, le explica, ceea ce îi fermeca de 

fiecare dată. Ce înseamnă emoţii? Să rîzi, să plîngi, să fii 

fericit, în extaz, în delir, încîntat, liniştit, cu muzică de 

consum, electronică, tehno, spirituală... Reacţia era 

excelentă, elevii adesea adormeau cu capul pe masă, deşi 

din difuzorul magnetofonului ieşeau sunete rock and roll 

cu Elvis Presley. Ora a doua era de educaţie fizică şi de 

mişcare în aer liber, în orice anotimp, ţinea concursuri: 

cine sare mai mult, cine aleargă mai repede în jurul şcolii, 

de trei ori fetele şi de cinci ori băieţii. Jeni avea alte 
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metode, le preda aritmetică şi scriere şi apoi iar scriere şi 

aritmetică. Nici după pensionare n-au reuşit să se 

convingă cine are cel mai eficient stil pedagogic. 

– Ai tăi nu ştiu să scrie şi să socotească! 

– Ai tăi nu ştiu să vorbească, să cînte şi nici măcar să 

păşească frumos pe drum! – se contrau soţii Dulf. 

În noaptea aceea, prima la familia Dulf, cu toate că 

n-a reuşit să dea telefon acasă, Blanca a visat că zboară 

fără de efort, că levitează după dorinţă. Era fericită şi le 

demonstra băieţilor ce capacitate uimitoare are, trecea pe 

deasupra lor şi-i atingea cu palma pe creştet, ei încercau 

să o prindă de mînă, însă ea se ridica doar atît cît să n-o 

poată atinge. Fiecare clipă de zbor o făcea fericită, are în 

ea un neostoit dor de înalt, aşa că se avîntă pînă deasupra 

caselor şi apoi mai sus, băieţii par gîndăcei, fug speriaţi. 

În Blanca intrase dorinţa irepresibilă de viaţă, avea 

sîngele ca o lavă fierbinte, galopa ca un cal, zbura ca un 

porumbel, se arcuia ca o săgeată, singura teamă îi era ca 

visul să nu se sfîrşească, dormea şi ştia că visează, dar 

asta nu-i micşora plăcerea de-a înfrînge gravitaţia. De ce 

nu pot să zboare Gelu şi Bubu? Au fugit la rîu, şi-au 

ridicat pantalonii pînă la genunchi, speriaţi, nu înţeleg de 

ce ei nu pot, sînt umiliţi de ce li se întîmplă. Zborul este 

atît de simplu, simţi că oasele s-au golit de măduvă şi     

s-au umplut cu aer, eşti o fiinţă din pene şi puf. Sînt 

liberă! – le strigă Blanca în somn. 

(Domnul D. o pictează de la balcon, Blanca zboară, 

Belu şi Bubu o prind de aripi şi o trag în jos, iar badea 

Petre îi priveşte cu aerul didactic cel mai potrivit.)   

Bubu şi Gelu dorm greu, se află pe un cîmp negru, în 

mijlocul căruia se străduiesc să îşi lege de mîini aripi de 

şindrilă, ca meşterul Manole, dar pică pe burtă de fiecare 
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dată cînd îşi iau avînt. Băieţii sînt îngrijoraţi, au somnul 

întunecat, Blanca îi simte reci lîngă ea, dorm speriaţi, cu 

gîndul la toate femeile apte de procreaţie, se gîndesc că 

nu vor fi iubiţi şi atunci cerul se coboară ca o pînză de 

mătase albastră, respiraţia li se taie, încep să alerge ca 

nişte automobile de curse într-un joc video, motoarele se 

turează şi toba de eşapament bubuie. Gelu este transpirat, 

pare trudit, a mîncat prea multă varză, are somnul agitat, 

boscorodeşte şi se întoarce spre perete. 

Fata se trezeşte, e prea cald sub plapumă, s-a 

îndrăgostit de sine însăşi şi de cei doi băieţi, inima sa este 

icoana sa, gîndurile se rotesc în jurul ei şi o ridică din 

aşternut. Ar vrea ca ei să fie treji, să o audă cum cîntă, 

însă urechile lor sînt pline de ceară. Fluturii de noapte o 

însoţesc în zborul nocturn, cucuvelele fîşîie trecînd prin 

dreptul ferestrei, în zbor fosforescent. Bate un vînt rău pe 

deasupra caselor, liniştea va fi tulburată de o prelungă 

oftare. Larma din noapte doar fiinţele somnului o înţeleg. 

Este o înfrigurată tăcere, o frică, o teamă ce te apasă. 

Aerul s-a rarefiat, razele de lună aşază o pînză cadrilată 

peste lumea oamenilor, peste case, paturi, aşternuturi. 

Caii nopţii fug precum anii, automobilele cu faruri, ca 

nişte suliţe de foc trec pe drum şi sperie liliecii... 

Ora 3. Badea Petre iese din casă ca o stafie, în 

izmene şi cămaşă de corp, trece prin curte ca o fantomă 

somnambulă, ajunge plutind prin negură pînă la fîntînă şi 

bea gîl-gîl-gîl! trei guri de apă din găleată, se uşurează 

apoi pe gard şi se întoarce în casă lipa, lipa! şi are grijă să 

nu trîntească uşa, dar ţîţîna tot ţiuie puţin. Blanca şi lelea 

Jeni îl văd şi îl aud. Mai sînt patru ore pînă dimineaţă, 

timp în care învăţătorul îşi va aminti de vremurile în care 

plugul său intra adînc în brazda lumii, nu doar zgîria pe 
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deasupra realităţii. Se întinde lîngă Jeni, nu mai este 

Jenica să-i dea ghes... 

Satul Rodina, o ţară cu aceşti locuitori, în care relele 

societăţii capitaliste mondiale pot fi răbdate, unde părinţii 

te aşteaptă cu drag şi spre care alergi într-un suflet de fiu 

al lumii... Badea Petre intră în casă şi se vîră ca un vierme 

înfrigurat sub pătura de lînă, stă apoi cu ochii deschişi 

multă vreme, îşi atinge palmele în rugăciune şi nu găseşte 

nimic mai bun de făcut decît să spună strofele pe care le-a 

învăţat de la bunica sa, Terezia: "Înger, îngeraşul meu..." 

şi atunci trei îngeri apar pe tavanul nesfîrşit, ar vrea să-i 

organizeze într-un cor, dar nu reuşeşte să-i cheme cu 

clopoţelul ce are puterea să-i adune pe pruncii risipiţi prin 

curtea şcolii. Cu greu renunţau la pauza mare, întîrziau să 

intre organizat în clasă, în două şiruri, unul de băieţi şi 

unul de fete. Vede lanul de grîu în lapte, unduindu-se în 

vîntul presomnului său...  

Blanca doarme, Jeni adoarme şi ea, are un sforăit 

uşor, badea Petre se roagă la toţi sfinţii pe rînd. Însă 

cineva nu doarme, sînt multe spirite care n-au linişte, în 

satul Rodina e răcoare, afară termometrul arată şapte 

grade cu plus, iar tabloul sumbru nu poate fi luminat decît 

de luna nouă ce pluteşte printre nori ca un ochi alb de 

vîrcolac. Badea Petre vede lanul de grîu bătut de vînt, 

aude Sonata Lunii trecînd ca un vierme spiralat prin 

fereastră, deasupra colţului şurii, respiră o dată adînc şi 

cade şi el în moartea cea mică. 
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Stadiul al şaptelea: Jocul 

 
Învăţătorul Dulf Petre n-a arătat niciodată c-ar fi om 

mîndru şi n-a făcut mare caz de intelectualitatea sa, mai 

degrabă se consideră ţăran şi, trăind toată viaţa în zona 

rurală, se confundă zi după zi cu lucrătorii pămîntului, 

încît cei de-o seamă cu el îi zic şi acum tot Petrică, 

precum în copilărie. După pensionare, lumea a uitat c-a 

fost cîndva învăţător şi doar dulapul bibliotecă din 

camera mare, cu multe romane ruseşti şi plin de 

Sadoveanu opere complete, îi aduce aminte că nu este un 

simplu gospodar. Nici casa în care locuieşte n-arată altfel 

decît celelalte, ba dimpotrivă, iar îmbrăcămintea sa este 

întocmai ca a celorlalţi bărbaţi ce se laudă c-au împlinit 

sau urmează să bată pragul de optzeci de ani. După orele 

de clasă, terminate cînd bătea clopotul de amiază, se 

ocupa de agricultură. A ţinut întotdeauna în curte vaci, 

porci şi găini, ba chiar şi vreo zece oi a avut într-o 

perioadă, lîna cărora a dus-o la hrebene şi la scărmănat, 

din care Măria Ştimparului a ţesut în război cergile cu 

care se înveleşte, una mai subţire vara şi una mai groasă 

iarna, înfăţoşate de Jeni în pînză de bumbac, lîna ţurcană 

fiind cam aspră. 

El nu a fost aşa, ci mai moale, a lăsat după oamenii 

din sat, dacă unul îi spunea una, el aşa făcea, iar dacă 

altul îi spunea alta, el lăsa şi după acela. S-a plecat şi în 

faţa domnilor, însă meseria şi-a făcut-o cum a ştiut şi cum 

a putut mai bine. Nu s-a băgat dator la nimeni, a avut 

mereu salariu de la stat, iar de şcoală s-a ţinut, a reuşit să 

mulgă vaca ori nu, la opt fără cinci minute era prezent în 

faţa sălii de clasă, gata să înceapă ora de muzică swing, 
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cu toate că de multe ori, în graba dimineţii, nu mai apuca 

să se spele şi cam mirosea a bălegar pînă pe la doi metri 

în jurul său. Nici pe elevi nu i-a certat cu asprime, ci le 

permitea să intre în bancă după sunetul de clopoţel, iar 

dacă în timpul orei voia unul să meargă la closet nu 

trebuia să se ceară. Însă nu prea ieşeau, le plăcea Dolly 

Parton cu country western-urile sale, pe care le înregistra 

de la radio. Aşa comunica el cu lumea cea mare, 

oceanică, prin muzica de consum, şi nici un director, 

inspector şcolar sau activist de partid venit să asiste la 

orele sale n-a avut vreo obiecţie, deoarece nici copiii nu 

ştiau ce spun cîntăreţii americani, şi nici ei nu înţelegeau 

mesajul de libertate. După ce Cami a învăţat limba 

engleză, a aflat şi badea Petre ce îi preocupa de cîntăreţii 

de peste Atlantic, însă nu a insistat cu muzica lumii, avea 

o bandă de rezervă cu muzică populară: "Maramureş, plai 

cu flori, mîndru eşti în sărbători" şi altele de viaţă nouă, 

iar elevii zbîrnîiau la semnul lui de dirijor, bătînd din 

palme în ritmul de trei pe patru, cel mai plictisitor posibil, 

dar autentic local. 

S-a înclinat de multe ori, a avut o stare mereu 

precară, însă n-a căzut niciodată în genunchi, iar legătura 

cu elevii îi întinerea sufletul ramolit de epoca 

autoritaristă. Jeni l-a doctorit şi a rezistat pînă acum, spre 

mirarea sa. Cîte o săptămînă întreagă nu putea ieşi din 

casă din cauza gripei, ba două zile îl apuca discopatia, n-a 

fost an lăsat de Dumnezeu să nu stea pe la uşile 

policlinicii, dar cel mai adesea gemea acasă şi se răsucea 

în pat, Jenica i-a fost cel mai bun doctor, îi făcea masaje, 

îi dădea să bea ceaiuri de buruieni uscate, cu miere şi 

propolis, iar peste spate îi punea perne electrice şi centuri 

de lînă, îl oblojea şi îi vorbea, nu asculta oftaturile sale, 
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cu mîinile calde îi masa pielea, are bioenergie femeia 

asta, căci unde pune ea mîna, pune şi zeul mila. Pentru a 

te însănătoşi trebuie să te şi rogi, el se roagă mereu, cîte 

două-trei ceasuri pe noapte, atunci cînd nu ştie cum să-şi 

rezolve problemele interioare. Ea doarme, are un somn 

atît de adînc, încît nici tancurile, de-ar trece pe drum, n-ar 

scula-o din starea de hodinire. El este cu nervii la pămînt, 

din orişice îşi face capăt de pod şi pînă cînd nu-l trece    

n-are linişte. Acum i-au venit copiii ăştia şi se teme că   

n-o să iasă bine, dar Jeni s-a legat de ei şi nu o poate 

dezlega, nu o poate opri să nu-i considere nepoţii ei. Îşi 

doreşte să aibă nepoţi, cînd se îmbolnăveşte învăţătoarea 

Mereuţ şi o roagă s-o înlocuiască la clasă pentru o zi sau 

două, pentru Jeni este sărbătoare, se pregăteşte ca pentru 

Paşti, cu costumul negru, îşi scrie planul de lecţie şi 

desenează planşe didactice cu literele, avion, avicultură, 

bărbat, barbă, barbar... 

Pînă în satul Jenicăi, Merişor, trebuie să treci rîul 

Someş, prin vadul de la Ardusat sau cu luntrea, pe la 

Bîrgău. El a fost de multe ori pe acolo, cînd a peţit-o. 

Trăia doar maică-sa, Vereşoaia, şi l-a întîmpinat în prag, i 

s-a părut pentru o secundă că o vede pe Jenica peste 

douăzeci de ani, atît de bine semănau. A mers pe jos, 

printre porumbişti şi mălăişti. Cu autobuzul, ar fi trebuit 

să circule mai întîi pînă în Baia Mare şi apoi spre Seini. 

Era vară şi avea pe cap o pălărie de paie cu bor lat, de 

care Jeni a rîs, a spus că doar ţăranii poartă aşa ceva şi i-a 

confiscat-o. "Mergem la biserică şi poţi umbla cu capul 

gol, că eşti domnişor." "Ba nu, îi dau o pălărie de-a lui 

taică-tău, avea una de vară pe care n-a apucat s-o poarte 

niciodată." 
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De atunci n-a mai văzut acel clop de paie, iar mai 

tîrziu, cînd a întrebat unde este, Jenica i-a răspuns că nu 

mai ştie, l-o fi dat de pomană vreunui bărbat amărît. 

Petrică nu a crezut-o, însă altădată n-a mai încercat să 

afle adevărul. Între doi oameni logodiţi apar mereu astfel 

de întîmplări ce devin stînjenitoare, chiar şi între soţi 

există lucruri care nu se spun, regula fiind să nu calci 

peste linie atunci cînd primeşti semnalul de interdicţie. 

Jeni are multe astfel de ciudăţenii, dacă se gîndeşte, acum 

i se par chiar mistere, dar nimeni nu i-a spus vreodată 

ceva rău despre ea, dacă trece peste avertizările de atunci, 

că ceva nu e în regulă cu fata asta, maică-sa este 

vrăjitoare şi ar fi posibil să-l fi legat prin acel clop de 

paie. Dar Petrică nu credea în astfel de bazaconii. După 

ce Jenica a născut-o pe Camelia, îi descînta adesea de 

deochi, cu nouă beţişoare de lemn de brad, pe care le 

ardea deasupra unui blid cu apă şi le stingea cînd flacăra 

ajungea la deget.  

– Du-o la dispensar, să-ţi dea medicamente, să nu 

mai plîngă atîta! – zicea Petrică. 

– N-are nimic, a deocheat-o toanta de educatoare 

Mariana, e fată bătrînă şi s-a mirat ca proasta, am văzut-o 

făcînd holbanii cît cepele şi am ştiut că-mi deoache 

cilediul!... 

A mers la Jenica în acea vară de vreo zece ori, a 

bătut drumul cu piciorul şi de două-trei ori a împrumutat 

o bicicletă, pe lîngă care urca dealul Codrului şi pe şaua 

căruia cobora culmea Ardusatului, unde pe atunci era 

castelul Degenfeld şi parcul de arbori seculari Sequoia 

gigantea. Mai apoi, ajungea la rîul Someş şi trebuia să-şi 

dea jos pantalonii şi încălţămintea, iar bicicleta o ridica 

deasupra capului. Era îndrăgostit de Jenica, dar avea o 
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supărare, că mă-sa era boşcoroaie, aşa ca baba Ştirului 

din Rodina. Într-o dimineaţă a simţit un junghi în piept, 

atît de dor i s-a făcut de Jenica, şi toată ziua a lucrat fără 

tragere de inimă, a terminat de cosit mejda de pe Pietrar 

şi spre seară s-a spălat şi s-a îmbrăcat cu hainele de 

sărbătoare şi dus a fost, n-a ţinut cont că va trebui să 

treacă noaptea prin albia Someşului cu apa pînă la brîu şi 

repede de-ţi fugeau pietrele de sub tălpi. Se simţea ca 

beat de cap, se împletea la vorbă, voia să zboare pe loc 

pînă la iubita lui, Jenica, în Merişor. S-a rătăcit însă pe un 

cîmp cu sute de cărări şi drumeaguri printre lanurile de 

mălai şi floarea-soarelui înflorită şi plină de viespi 

periculoase pentru cei alergici la venin, aşa că în loc să o 

ia spre Ardusat, a ajuns în Aciua. Era pe o păşune plină 

de baligi de vacă şi a călcat în vreo zece, pînă cînd a 

nimerit la prima casă şi a strigat din poartă, să iasă cineva 

şi să alunge cîinele. 

– Da' hai în casă, că aşa gîrdeşte cîinele ăsta de 

gîndeşti că are ptisoc între fălci!  

– Cît o fi ceasul?, s-a interesat Petre, derutat ca şi 

cum tocmai s-ar fi trezit din somn. 

– E zece trecute, i-a spus gazda – Grumaz Aurelu îl 

chema. Da' de unde vii şi unde mergi? 

– Eşti plin de baligă pe picioare, curăţă-te cu aşchia 

la şpori, a zis femeia – Livia o chema. 

– Vin din Rodina şi merg în Merişor. 

– Apoi ai greşit drumul, că eşti în Aciua şi ai de mers 

fie înapoi pînă la Ardusat, fie treci Someşul în Bîrgău şi 

urci pe lîngă malul Someşului pînă în Merişor, ori o iei 

pe linia de cale ferată şi ajungi în staţia Buşag, dar să ai 

grijă că vine personalul de doişpe şi pe la unu după 

crucea nopţii trece mărfarul de cărbune din Polonia 
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pentru combinatul Phoenix din Baia Mare, să ieşi 

neapărat de pe linii, că tu crezi că vine pe linia a doua şi 

de fapt vine pe linia ta şi te face praf şi pulbere... Iar de 

acolo, din gara Buşag, mai ai un kilometru pînă în 

Merişor. Ori dacă vrei, dormi la noi în podul cu fîn pînă 

dimineaţă şi apoi pe ziuă te descurci mai bine.  

– Ba mă duc, că mi-e aşa de dor de drăguţa mea, dar 

nu ştiu cum voi trece Someşul, a zis Petrică, după ce a 

băut o cană de lapte spumat în doniţă, pe care găzdoaia 

tocmai îl strecura şi îl turna în ulcele de lut cu unda apei 

de buză. 

– Du-te pe drum şi la rîu vei da de banda transpor-

toare de ptisoc. 

– Ce-i ăla? 

– Prund, nisip, la noi aşa i se zice, ptisoc, îl lămu-

reşte Aurelu. Se trece uşor, doar să nu te uiţi cum curge 

apa, că te poţi îmbăta de cap. Şi să-ţi ţii clopul în mînă, că 

şi eu am pierdut unul, vine vîntul de vale şi ţi-l zboară de 

pe creştet. 

Cu ei a avut noroc, că altfel rămînea fără de 

acoperămînt pe scăfîrlie, şi în rejansa clopului ţinea 

carnetul de student şi nişte bani, iar dacă nu ar fi ieşit pe 

acostamentul de piatră atunci cînd a trecut trenul de 

miezul-nopţii, ar fi ajuns direct în temeteul din Buşag, ar 

fi fost îngropat ca persoană fără identitate, într-o ladă de 

scînduri de brad nu prea jiluite, la cap cu o cruce de fag 

pe care scrie cu vopsea; "Necunoscut". Nici măcar anul 

morţii şi "Dormi în pace!" nu s-ar mai fi chinuit boacterul 

de la primărie să mîzgălească. 

Petrică nu s-a pierdut cu firea şi la ora două din 

noapte a ajuns pe drumul spre Merişor, a intrat la a cincea 

casă pe dreapta, a ceferistului Vereş, mort sub roţile de 
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tren de tînăr, în urma căruia au rămas soţia Iulica şi fiica 

Jenica, semănau de parcă erau surori gemene, doar că 

între ele este diferenţă de douăzeci şi ceva de ani. Lelea 

Iulica nu s-a mai măritat, a rămas singură cu fata, a 

preluat meşteşugul de a ghici în bobi, în sită, în mălai, de 

a aduce laptele înapoi la vacă, de a chema ursitul, beţivul 

să nu mai bea şi alte astfel de servicii parapsihologice, de 

la Miclăuşiţa din Ardusat, cea mai vestită ghicitoare şi 

vrăjitoare în toată zona, de care se temea pînă şi groful 

Degenfeld, pe vremuri, iar activiştii de partid au ocolit 

casa Vereşoaiei cînd au umblat să facă înscrieri în 

gospodăria agricolă colectivă. Pămîntul arabil, cu toate 

acestea, l-au luat în comasare, la fel a fost şi cu via din 

Hijurile Buşagului, lîngă ale grofului Stoll...  

– Mai spune-ne, bade Petre, îl ruga cu glasul ei blînd 

domnişoara Blanca, iar el le-a mai spus şi s-a mirat de 

sine că poate scoate din cap atîtea proverbe care fixează 

experienţa ţăranilor în propoziţii simple şi complexe, pe 

care cîndva le analiza gramatical cu clasa a IV-a. 

– Cine nu sare nu soarbe şi cine nu lucră nu mîncă. 

– Aha, noi de aceea am venit aici, să muncim, a zis 

Bubu. 

– Orice treabă fă-o de ispravă! 

– Mda, graba strică treaba, ar zice mama, se bucură 

Blanca. 

– Lucrul cu grabă nu-i de treabă, spun ţăranii de la 

noi.  

– Dar în capitalism este pe dos, totul se face în cel 

mai rapid ritm posibil, observă Bubu. 

– La sate nu e aşa, crede Gelu. Aici lumea nu se 

grăbeşte, oamenii merg încet pe drum şi se opresc de 

întîlnesc un consătean, se întreabă ce mai fac şi răspund 
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amîndoi că bine, apoi se îndepărtează, dar este suficient 

pentru a se mirosi unul pe altul precum furnicile.  

– Păi da, americanii spun că timpul costă bani. 

Important este să-ţi organizezi bine munca, este de părere 

Bubu. 

– Mai spune-ne, bade Petre, se roagă iar Blanca. 

– Apoi, se zice că cel mai greu este să scoţi măseaua 

stricată din gură şi prostia din cap. Că e mai bun puţinul 

tău decît multul altuia. De cîştigi un leu să nu cheltuieşti 

doi. Să pui preţ pe faptele oamenilor, nu pe vorbele lor. 

Da' cîte proverbe adunate de Petre Dulf nu mai ştiu, că îi 

puneam pe elevi să le copieze de zece ori! Se spune că 

unde nu-i sulă nu-i nici împunsătură, ceea ce îi îndeamnă 

pe ţărani să nu se pîrască la autorităţi şi să nu se dea unul 

pe altul în judecată. 

– Par a fi reguli juridice rămase din Evul Mediu. 

Acum toată lumea ia credite, deci cheltuie în avans, iar 

vorbele care exprimă intenţiile politicienilor sînt cele mai 

importante în democraţie, constată Bubu. Justiţia socială 

face posibilă democraţia. 

– Fereşte-te de lacomul bogat şi de hoţul sărac, 

răspunde badea Petre cu un proverb. Am trecut prin trei 

regimuri politice şi în toate am văzut că oamenii suferă şi 

sînt nemulţumiţi şi m-am întrebat de ce. De ce rîma care 

se naşte în pămînt, trăieşte în pămînt şi moare în pămînt 

este nefericită? De ce există oameni răi? Răspunsul pe 

care mi l-am dat este contradictoriu: pentru că sîntem noi 

oameni buni. De nu ar fi ei, toţi am fi buni şi nici măcar 

nu am şti. 

Lelea Jeni îl priveşte admirativ, are minte omul 

acesta! 
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Badea Petre a suferit şi el, cu toate că nu ştie de ce. 

Uneori se gîndeşte că ar fi fost mai bine să-i fi luat vîntul 

apei clopul din cap, să fi stat pe calea ferată, să fi murit ca 

un "Necunoscut", decît să fi trăit fără să cunoască cu 

adevărat lumea, şi asta nu ştie nici el ce înseamnă, nici 

măcar la vîrsta sa... Tinerii sînt fericiţi, au venit la ţară să 

lucreze, zic ei, dar par mai degrabă interesaţi de altele 

decît de muncă. Le place să le vorbeşti de strigoi, tata a 

văzut un strigoi, mi-a spus cum s-a întîmplat: era într-o 

seară de noiembrie, sclipea iarba brumată sub licărul 

lunii, el mergea pe cărare, printr-o pomărie, pe la bujdeiul 

jidului Ioasălă. A văzut un pricolici, om pitic ce se joacă 

prin pădure ca o flacără, se afla cu caii la tras de lemne şi 

s-a rupt oiştea carului în zugăul Solomonarului. În 

noaptea de marţi seară, a zărit vîrcolacul pe lîngă movila 

unde s-a spînzurat tractoristul care a intrat cu plugul în 

pămîntul oamenilor şi a spart haturile şi mejdele. 

Blestemurile te ajung din urmă, Petrică! 

A bătut la uşă şi femeile s-au speriat, lungă vreme   

n-a răspuns nimeni, iar el a fost nevoit să bată din nou şi 

să-şi spună numele, Petrică. Eu sînt, hai Jenică şi mă 

deschide! Era ceasul trei după miezul-nopţii cînd umblă 

strigoii şi marţolile, dar era o noapte minunată, cu lună 

plină, a trecut peste toate piedicile şi cu toate că arăta ca o 

stafie, era el, cu clopul pe cap, n-a pierdut nici actele şi 

nici banii. Jenica l-a aşezat pe scaun şi l-a luat la 

întrebări, ce a băut şi pe unde a umblat. N-am băut nimic, 

ba am băut. Ce-ai băut? O finje de lapte crud de la 

Grumaz Aurelu şi Livia din Aciua. Da' ce-ai cătat în 

Aciua? Pe acolo m-am rătăcit, că am luat drumul greşit 

de la pădurea din Fărcaşa şi cînd mi-am dat seama eram 

pe o păşune de vaci, aproape de Pomi şi de Borleşti. 
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Jenica era obosită, lucrase toată ziua la cules de 

urzici pentru porci, avea mîinile băşicate. 

– Eu am cosit iarba de pe un iugăr şi de la amiază tot 

vin şi acum am ajuns... 

– Vai de mine şi de mine, era să te prăpădeşti! 

– Ţin minte că am tot mers prin pădure, mă scrije-

leau crengile, căci pierdusem cărarea şi coboram prin rîpe 

şi văgăune, iar într-o vreme am obosit să caut ieşirea, 

aveam impresia că am mai fost prin acel loc, şi atunci, 

sfîrşit de puteri, m-am aşezat pe-un loc cu muşchi gros ca 

o saltea de burete, cum avem la sala de sport, şi am 

adormit ca legănat, ba ca mort am adormit. 

– Şi ce-ai visat? 

– Pe tine te-am visat, mă chemai să vin şi nu puteam 

păşi, picioarele-mi erau paralizate. M-am trezit speriat şi 

am văzut că se însera, Doamne, voi dormi în pădure,    

mi-am zis, dar ce-ar fi să urc pînă în vîrful dealului, spre 

lumina ce se vede printre copaci? Să mă caţăr în cel mai 

înalt stejar şi să privesc în zare, ar trebui să văd cureaua 

unui rîu lat şi albicios şi nişte case, acolo e un sat, acolo 

se află salvarea mea. Am fixat direcţia, drept la vale, în 

jos pe pîrău. 

– Ioi, bietul de tine, prin ce ai trecut, numai Cristos  

s-a mai chinuit aşa. Ioi, cum ţi-s rupte hainele pe tine, ce 

tare trebuie să te fi furat duhurile rele! Vai, tot eşti înţepat 

de spini! Şi pe obraz, şi pe mîini...  

Jenica a aţîţat focul şi a pus o oală de apă la încălzit. 

Eu eram bucuros că am ajuns cu bine, dar spaima nu se 

ridicase, un pui de vrabie în sînul unui copil. Am căpătat 

niţel curaj auzindu-i vocea dragă şi am prins-o de talie, 

am tras-o spre mine şi am strîns-o. Prin cămaşa de noapte 

îi simţeam sînii şi m-a respins doar cu vorbele, mi-a 
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întins gura şi am sărutat-o. Mirosea a urzică. Ar fi trebui 

să-i spun şi despre muierea pe care am întîlnit-o în codru, 

semăna cu Jenica, doar că era cu ceva mai în vîrstă. 

Umbla prin pădure, apărea mereu în faţa mea, era atîta de 

rapidă încît tocmai atunci cînd credeam că va fi după 

trunchiul stejarului, apărea dincolo de poiană, în rochia ei 

ca o pînză de păianjen. Ar fi trebuit să-i spun că m-am 

chinuit toată după-amiaza să o prind pe acea femeie ce 

semăna cu ea, cu toate că ştiam că nu poate fi ea, dar nu 

putea fi nici maică-sa, era imposibil ca ele să fi venit din 

Merişor în pădurea Fărcaşei şi să se joace cu mine de-a 

găina şi cocoşul de munte... Am strigat-o: "Hei, femeie, 

nu fugi de mine, aşteaptă-mă!", dar nu mi-a răspuns, şi 

am început să cred că de fapt nu mă aflu într-o pădure, ci 

în mintea mea. Dar nici în mintea mea nu puteam să fiu, 

deoarece mi-era sete şi din zgîrieturile de pe dosul 

palmelor ieşea sînge, pe care îl lingeam şi simţeam că 

este sărat. Aşa că mi-am înteţit fuga, o strigam, mergeam 

în stînga şi apoi o luam brusc în dreapta, să o ajung din 

urmă, ea mi se părea că rîde de eforturile mele şi nu      

m-am putut răbda să nu urlu: "Stai, dracului, în loc, că 

vreau să te întreb ceva, cum să ies din pădurea asta în 

care m-am rătăcit!" De supărare, loveam cu creanga 

uscată în tot ce întîlneam, tufişuri verzi şi trunchiuri de 

fag şi de stejar, ici-colo şi cîte-un carpen, uneori cîte un 

pîlc de mesteceni, în locurile mai ridicate, căci 

mesteacănul are frunze mărunte şi rezistă la secetă mai 

bine. Intrase în mine dorinţa arzătoare de-a o prinde în 

braţe pe acea deşucheată, nebună, ce umblă aproape 

goală prin pădure. Probabil a fugit şi ea de acasă şi îşi 

caută un soţ, cum îmi caut eu o soţie, şi sînt atîta de 

înfierbîntat şi plin de dorinţă încît m-aş cupla cu orice 
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muiere în stare să mă primească în braţele ei. O fluieram, 

"Hei, tu, unde eşti, unde ai fugit, unde te ascunzi?" Am 

găsit-o la izvor, din coastă ieşea un fir de apă şi se 

scurgea într-o fîntîniţă înconjurată de pietre, se vedea că 

este făcută de pădurar, pentru căprioare şi mistreţi, pentru 

animalele pădurii, dar şi pentru oamenii însetaţi ca mine. 

Am găsit-o pe nevasta păduroasă aplecată deasupra 

izvorului, avea frunze uscate pe spate, bea apă şi m-am 

aplecat şi eu să beau, alături de ea. Era atît de bună apa 

încît am înviat, sorbeam cu gura şi în oglinda izvorului 

vedeam faţa femeii ondulată, neclară, of, avea huawei, a 

meritat să fug după ea, părea speriată ca o mînză nărăvaşă 

şi atunci m-am cufundat cu capul în apă şi mi-am lipit 

buzele de ale ei şi am sorbit-o îndelung şi m-am trezit 

într-un spasm, un scîncet, un plînset după muma pădurii, 

venită la cules de hribi cu picior gros...  

Dar Jenica nu ar fi înţeles cîtă fantezie ascundea 

aventura mea în natură, aşa că am lăsat-o să-şi facă 

treaba, mi-a ridicat pantalonii pînă la genunchi şi, precum 

nu s-ar fi întîmplat mare lucru, mi-a spălat fiecare julitură 

şi zgîrietură cu apă caldă şi săpun, iar apoi a turnat, fără 

să şovăie, arămitură în palmă şi m-a avertizat că va 

ustura. Era o joacă, am înţeles joaca ei, pe care o vom 

relua mîine. Viaţa este mereu proaspătă, zi după zi, ca o 

partidă de vînătoare. Cum altfel aş fi putut să-i vorbesc 

despre mine, decît punîndu-mă în situaţia de om rătăcit, 

ce are nevoie de fata ce gîfîie şi suflă aer fierbinte pe 

pielea sa. Eram bucuros, iar Jenica era atentă la rănile din 

palmele mele, nu aş fi vrut să-i întunec somnul, am 

răbdat toată durerea şi usturimea fără să crîcnesc. Am 

umblat în vîrful picioarelor, ca să nu iasă lelea Iulica şi să 

ne ţină iar cuvîntarea, că dacă vrem să stăm noaptea în 
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aceeaşi cameră, trebuie să ne legitimăm la sfatul popular 

şi să ne jurăm la popa din altar. Dar Jenica n-a ascultat-o 

şi în noaptea aceea m-a tras lîngă ea în patul din camera 

de la drum, între perne şi dricaruri din puf şi pene de 

gîscă. Precum o mînză, a nechezat încet că ar fi bine să 

dormim, dar am apucat-o cu dinţii de lobul urechii şi ea a 

rîs mărunţel şi a aruncat dricarul pe podele... Nu cred că 

aş fi avut ce să-i spun, decît că în visul păduros femeia 

cea verde ca mătasea broaştei a rămas cu buzele întinse 

spre mine, în vreme ce o sorbeam cu gura din apă. Am 

rămas cu respiraţia tăiată, de vreme ce Jenica a trecut 

peste regula pusă de maică-sa şi m-a privit cu ochii mijiţi 

pe sub pleoape, fără să creadă nimic din ce am păţit în 

pădure, ba poate că a crezut că venind pe calea ferată am 

nimerit între muri, aveam spini ca nişte puncte negre, 

înfipţi în piele...  

Orele trec. Badea Petre vorbeşte despre lelea Jeni din 

urmă cu cincizeci de ani, ea stă pe scaun ca o sfîntă 

Magdalenă şi-l priveşte ca pe Isus Cristos, este aproape o 

piesă de teatru aceasta pe care o joacă cei doi soţi, iar ca 

spectatori îi au pe Blanca, Bubu şi Gelu. Le grăieşte că 

stă noapte de noapte cu ochii deschişi şi caută să reînvie 

clipele în care viitorul era mai important decît trecutul. 

Azi, e pe dos. Ce s-a întîmplat în noaptea aceea nu mai 

ştie cu precizie, îşi aminteşte vag că el era rece şi ea era 

foarte caldă, iar după un ceas căldura trupurilor s-a 

inversat, după ce palmele s-au atins... Ar fi putut răbda 

orice pentru Jenica, dacă undeva prin apropiere se afla şi 

ea, încă somnoroasă, mirosind dulceag a femeie proaspăt 

trezită din somnul dimineţii. Putea să fie fiica vrăjitoarei 

Vereşoaia, care caută viitorul în clopul de paie. Odată, i-a 

dus flori de rouă în pat, i-a cules din grădinuţă un braţ de 
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trandafiri cu miros de roz, ah, degetul... Altădată, i-a pus 

în casă, sub masă, un coş de iarbă înflorită, crudă. Ea a rîs 

ca o iapă, are un cap prelung, de măgăriţă, dar uneori vin 

vecinii să vadă ce vînt poate dezlănţui femeia asta 

urlătoare atunci cînd o apasă frica. Se tulbură adesea, se 

înfurie, tace apoi şi se înfricoşează în spasme, se simte 

bine doar la umbra lui, atunci se înmoaie, firea nu i se 

mai învîrtoşează, i se supune. Stă şi îl ascultă vorbind 

despre ea, ca despre o altă persoană. Dacă sînt aproape, 

între ei doar cu un strat de aer gros de o palmă, găsesc 

motive să se apropie şi mai mult, şi atunci închid ochii şi 

retrăiesc prima lor noapte împreună, ce reci picioare 

aveau, ce reci mîini, cît de repede au adormit şi spre 

dimineaţă s-au învelit unul pe altul cu ţolul şi au plănuit o 

nuntă cu mulţi lăutari...  

Badea Petre s-a înclinat de multe ori, dar niciodată 

nu s-a gîndit la moarte, ca în acea zi şi noapte cînd a 

străbătut pădurea Fărcaşei. Atunci s-a rătăcit în somnul 

strigoiului, oamenii sînt strigoi, unde ne sînt strigoii de 

atunci?, să intre strigoii pe vîrfurile picioarelor în casă, ca 

să n-o trezească pe Jenica... 

Cît de urîtă s-a făcut, nu o mai priveşte în ochi, nu o 

mai bagă în seamă, este ca un obiect mişcător. Seamănă 

întocmai cu Vereşoaia, are chipul de cloanţă, cu nasul 

peste bărbie. Vereşoaia asta ar fi vrut, să nu i-o dea lui pe 

Jenica, să rămînă fată bătrînă pe lîngă casa ei. De 

dimineaţă a făcut larmă prin curte, însă Jenica a chemat-o 

în casă şi i-a spus că Petrică are febră, este fierbinte ca 

soba şi doarme, iar dacă l-a întrebat cum se simte, a spus 

că cineva cu buze reci l-a sărutat şi a căzut cu capul în 

fîntînă. Zice că drumul prin pădure l-a doborît, nu poate 

sta nici în capul oaselor, se lasă moale şi vorbeşte despre 
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o femeie care a fugit de el şi apoi a găsit-o la izvor, unde 

a urcat pe ea călare ca pe o iapă... Mamă, aiurează! 

Vereşoaia îşi ţinea palmele răşchirate pe capul lui 

Petrică şi a spus că negura s-a întors împotriva lui.  

– Cine s-a întors? 

– Taci, tu fată, că nu e treaba ta! 

Petrică nu s-a sculat trei zile din pat, nu avea poftă de 

mîncare, nici un ou fiert cu gălbenuş moale n-a putut 

înghiţi. 

– Ăsta nu e de tine, că e betegos, a zis Vereşoaia. 

Plus că s-a băgat cu sila în casa noastră, de nu-l poţi 

scoate. Dacă moare, ce vom spune?! 

– Taci, mamă, şi du-te şi adu o piatră şi un ciocan, să 

crăpăm boala în patru şi s-o alungăm. Fugi, mamă, la 

biserică şi cumpără două lumînări de ceară şi tămîie, ca 

să domolim duhurile rele. Cine l-a lovit, să fie lovit, cine 

l-a privit cu ochi răi, să fie privit cu ochi răi, cine l-a 

înţepat în inimă, să fie înţepat în inimă. Dacă şarpele i-a 

intrat în gură, să-i iasă din gură. Dacă mătrăguna a 

încolţit în urechea sa, mătrăguna să înflorească în urechea 

sa. Petrică să aibă stare şi alinare şi să adoarmă, să nu se 

trezească buimac. Cine l-a flămînzit, să fie flămînzit, cine 

l-a însetat, să fie însetat. Adu, mamă, şi descîntă nouă 

beţe şi alungă deochiul, că femeia pădurii a intrat în el şi 

nu va pleca de acolo pînă cînd carnea de pe el nu va 

tremura şi nu va bea pălincă tare, ca femeia broască să 

urle de usturime şi să scape de el. Jumătate plata să o ia, 

iar cealaltă jumătate să i-o pun afară în pridvor, să o 

alung din casă, iar altă jumătate să o las la poartă, ca 

buhul să o găsească şi cîinii să o alunge afară din sat. 

Auzi, mamă, cum urlă cîinii, ei simt că în casa noastră a 

intrat femeia dintre muroi...  



Nicolae Goja 

136 

Jenica plîngea în hohote, fie iertată maică-sa s-a 

fîstîcit auzind descîntarea, şi-a şters mîinile de şorţ şi a 

adus pălincă într-o ulcică, amestecată jumătate cu miere 

încălzită şi aşa ne-a dat să bem, pahar după pahar, şi mie 

şi Jenicăi. Fie iertată Vereşoaia, că a fost femeie curată, 

avea casa ca un altar. M-a mîngîiat pe frunte şi am văzut-o 

din nou pe femeia pădurii ieşind din peretele alb, era 

Vereşoaia cea urîtă, pe care am sorbit-o înainte de-a o 

sorbi pe fiică-sa, că eram fecior bătrîn cînd m-am însurat, 

de douăzeci şi cinci de ani, iară Jenica abia avea 

douăzeci. Vereşoaia mereu cuştulea şi ea din borcanul cu 

miere şi mie îmi turna cu ulcica pe grumaz, mă ţinea de 

cap şi zicea să deschid gura, era aşa de gustoasă băutura 

aromată cu pelinel şi mentă creaţă, că am început să rîd 

de ce mi se întîmplă, licoarea era dreasă cu ierburi şi 

miere caldă, curgea pe gîtlej ca unsă, iar Vereşoaia 

plescăia din limbă, negul de pe obraz i se mişca precum o 

buză de peşte sau de iepure brizgai. Mumă-sa a fost 

baborniţa dezbrăcată, ea avea picioare flocoase de capră, 

pălinca îndulcită şi mirositoare i-a dezmorţit cioantele şi 

a început să joace hora cu poalele la brîu, chemîndu-mă şi 

pe mine să joc cu ea în dansul bolund de pe Someş. A 

cumpărat Jenica medicamente de la dispensarul uman din 

Tăuţii-Măgherăuş şi a văzut că maică-sa s-a îmbătat 

deodată cu mine şi a scos-o afară, iar ce a rămas în ulcică 

a băut ea şi s-a băgat lîngă mine sub dricarul de pene şi 

puf de gîscă. Am vrut să vorbesc cu ea, dar din ochi îmi 

curgeau lacrimi. Nu sînt lacrimi, mi-a spus Jeni, sînt 

picături de sînge şi de sudoare roşie, acuma o scot pe 

muma pădurii din tine, auzi cum urlă cîinii afară, de abia 

aşteaptă să iasă spurcata şi o să mi te lase mie, că i-am 

venit de hac şi pînă mîine dimineaţă vei fi bun iar de 



Cimitirul copiilor 

137 

coasă, da' să nu mai bei apă rece din izvor cînd eşti 

încălzit şi apoi să dormi la umbră de codru verde... Am 

văzut-o pe Vereşoaia pe fereastră cum ne pîndea să vadă 

ce facem noi sub dricar, apoi a coborît pe trepte cu 

papucii ei de lemn uscat şi dusă a fost, iar după aceea 

cîinii n-au mai urlat, ci doar din cînd în cînd cîte unul mai 

hămăia scurt, ca şi cînd i s-ar fi părut că pe drum trece un 

strigoi. Dar nu era strigoi, era cine ştie ce muiere ce 

umblă noaptea după feciori nepotcoviţi sau poate era vreo 

văduvoaie ce se întoarce acasă din vecini.  

Rezemîndu-mă dimineaţă de stadila patului, m-am 

ridicat şi am cerut hainele mele, erau cîrpite, spălate şi 

călcate. Mi-am pus clopul pe cap şi mi-am spus, fie ce o 

fi, eu o cer pe Jenica de nevastă, nici femeia pădurii, nici 

strigoii, nici vrăjile nu mă pot opri, cum nu poţi opri apa 

Someşului să curgă la vale. Vereşoaia stătea lîngă sobă, 

ruşinată, o durea capul după beţia de aseară cu pălincă 

îndulcită, dar pe mine nu se vedea nimica. Pe masă era un 

cuţit de tăiat pîine şi l-am luat în mînă. Jenica se învîrtea 

pe lîngă mine, să-mi pună blidul cu zeamă de varză 

dinainte, iară eu să tai pîinea cu cuţitul. Am tăiat încet, în 

timp ce scrijeleam, i-am spus Vereşoaiei că Jenica şi cu 

mine vrem să ne luăm, iară dacă nu o lasă...  

– Ba o las, cum să n-o las..., a sărit Vereşoaia de 

colo, de lîngă foc, şi m-a ţucat pe frunte, dar mai degrabă 

m-a muşcat cu dinţii ei precum colţii de căţea. 

Atunci am lăsat cuţitul pe masă cu tăişul înspre 

Vereşoaia şi am cerut un pahar de pălincă acră, să fie 

norocul într-un ceas bun. Jenica a venit pe la spatele meu 

şi m-a cuprins în braţe, iară Vereşoaia s-a plîns că i-e 

prea cald şi s-a dus de lîngă sobă în locul cel mai umbrit 

al camerei, să poată lăcrima fără s-o vedem noi, în timp 
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ce supam. Aşa am luat-o pe Jenica, măi prunci, şi orice 

supărare am avut, peste noapte şi pînă dimineaţă, dintre 

noi a dispărut. 

– O, ce drăguţ! – izbucneşte Blanca în aplauze. 

Tanti Jeni dă mulţumită din cap, în semn că tocmai 

aşa a fost. Gelu aproape că doarme, cu bărbia rezemată 

într-un cot, iar Bubu a oprit înregistrarea şi se gîndeşte că 

întîmplarea pe jumătate fantasmagorică ar avea succes, 

dacă ar fi dramatizată într-un film stihial. 
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Stadiul al optulea: Sexualitatea 
 

Lelea Jeni s-a trezit de cum s-a luminat de ziuă şi 

căscăreşte de cinci minute pe marginea patului, frecîndu-şi 

şi mişcîndu-şi mîna amorţită de somnul neîntors. Are 

vezică bună, rezistă de seara pînă dimineaţa. Atunci cînd e 

prea obosită de lucrul zilei, nu-l simte pe Petre, dar de 

obicei se întoarce pe cealaltă parte şi îl ceartă pe bărbat că 

bea seara prea multe lichide şi de aceea se trezeşte de zece 

ori pe noapte pentru nevoi urinare. Doar de trei ori, 

protestează Petre. Se uşurează lîngă trepte, pe gardul 

grădinii de legume – degeaba îi tot spune să meargă aierea 

după şură, că ţîrcoteala galbenă miroase în curte de parcă 

ar avea cîine la casă... Scărpinatul în creştet şi căscatul 

gurii cît o şură nu-l conturbă pe badea Petre, el se află în 

acea stare de aţipire pe jumătate, pentru a mai fura un ceas 

din somnul dimineţii, ce de obicei se încheie cu vise scurte 

şi aromate ca ceaiul de tei. Lelea Jeni îşi face planuri ce să 

gătească pentru prînzul cel mic, dar pare a fi prea devreme, 

larma bucătăriei i-ar trezi pe prunci, aşa le spune, iar 

alteori, coconi. Simte răcoarea podelei în talpă, de aceea 

întîrzie să se ridice şi în cele din urmă se întinde din nou pe 

pat, căldura aşternutului o cuprinde şi gîndurile i se întorc 

la povestea de aseară a bărbatului, că trecuse cu mult de 

miezul-nopţii pe cînd a terminat-o. Fiecare om îşi aduce 

aminte de cele trecute, dar nu înseamnă că tocmai aşa au 

şi fost, căci au curs atîţia ani de atunci şi întîmplările 

aievea se amestecă, sînt completate cu fapte care s-au 

petrecut. Toată viaţa sa a stat la stînga bărbatului, a mers 

cu un pas în urma lui, dar asta nu înseamnă că ar fi uitat 

acele întîmplări cu ştioalfa pădurii. Femeile nu sînt 
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proaste!... Nu a avut un singur peţitor, pe Petrică, ci mai 

mulţi, dovadă stau scrisorile, le-a citit în vreme ce Petre 

hrănea şi adăpa. Bubu a înregistrat-o cu telefonul mobil, 

are băiatul ăsta un fel de a te privi suspicios, lelea Jeni 

ţine să-l convingă că totul e adevărat. Blanca cedează în 

faţa imaginaţiei, musteşte de sensibilitate, păcat că nu 

vrea să urmeze pedagogia. Iar Gelu este interesat mai 

mult de gogoşi, a mîncat vreo zece, la un moment dat s-a 

temut să nu i se facă rău şi i-a dat preventiv un hap de 

triferment.  

Povestea hiperreală nu se opreşte în loc. Nu-i nici un 

fel de minciună şi nici de exagerare, Petrică se clătina de 

beat cînd a cerut-o de nevastă pe Jenica şi era surescitat 

din cale afară. A recunoscut el însuşi că înainte cu o zi s-a 

trezit cu greu, se mijea de ziuă cînd l-a îmboldit taică-său: 

"Hai, mă Petrică, la coasă!", şi fără să se mai spele pe 

obraz a luat-o la fugă pe cărarea spre Dîmbul Colacului.  

L-a găsit culcat într-o rînă, subţia tăişul coasei cu 

ciocanul pe ilău. Petrică s-a lăsat alături, pe brazda de 

iarbă, să mai prindă o porţie din hodina somnului, dar a 

trebuit să se ridice şi să se culce pe cojoc, "n-ar fi bine să 

se răcească tovarăşul învăţător!", aşa îl băşcălea taică-su, 

fără răutate, doar ca să-i arate că meseria de ţăran nu-i 

mai prejos şi nici mai uşoară decît dăscălia. Petrică s-a 

pus pe cojocul din blană de oaie şi, cu toate că ciocanul 

izbea în timpan "ţac, ţac, ţac, ţac!...", a reuşit să aţipească 

şi s-o viseze pe Jenica. El nu ştia să bată coasa şi nici 

acum nu ştie, iar cînd n-are încotro, o duce la Zahu să i-o 

ascută cu ciocanul pneumatic, îl pîrăşte tanti Jeni.   

– No hai, măi Petrică!  
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Cilioaia se ascunde în podul clopotniţei, auzi cum 

piţigă pitulicea şi peste un ceas va începe să cînte 

privighetoarea.  

– Hai, dragul tatii, că ţi-oi cumpăra un clop dacă mă 

ajuţi! Pe care o vrei, pe cea de nouăzeci, ori pe cea de 

şaptezeci? 

Petrică a ales coasa cea mai lungă, se gîndea că va 

cosi mai repede, ca să poată merge degrabă în peţit. A 

frecat tăişul cu gresia dură şi a intrat în brazdă, hîrşti! 

făcea coasa prin iarba udă, paf!, şi o pală cădea la pămînt 

în coardă, adunată în partea stîngă de dunga întărită a 

coasei. Nu mai avea încotro decît să cosească, trebuie să 

înveţe odată acea tehnică a rotirii din şale, acolo stă totul. 

Dacă n-ai oase bune, vei rămîne în urmă la fiecare 

fîşîitură, vei face greşuri, te vei întoarce să le corectezi şi 

Petrică nu ar vrea să fie prejosit. Ştie să cosească, doar că 

nu poate să poarte brazda pe ambele picioare, adică să 

alterneze efortul pe un picior şi pe un braţ şi mai apoi pe 

celălalt picior şi pe celălalt braţ, lăsîndu-le celorlalte timp 

de odihnă. După un sfert de ceas, ştie că va fi transpirat 

pe spate, iar după o jumătate de oră, va avea fruntea plină 

de sudori şi va fi bine de nu va rupe codorîştea!... 

– N-a fost chiar aşa! – se supără badea Petre. N-aveam 

experienţă la cosit, dar ştiam ce pot şi tătuca mi-a arătat 

şmecheriile, trebuie să faci mişcări continue şi line, paşii 

să nu fie mai mari de lăţimea coasei, ca efortul să fie 

distribuit uniform. Munca nu-i concurs!...  

– Hou, haide să ne oprim un pic, că nu dau ielele! – a 

zis taică-su, văzînd că feciorul a rămas cu o brazdă în 

urma sa – continuă lelea Jeni să izvodească ce-a păţit 

badea Petre în acea zi nesfîrşit de lungă. Nu e nici o grabă 

la lucru, pînă pe la amiază vom termina, aş găta cosaştina 
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şi singur, dar cu tine îmi va fi mai uşor. Ia tu coasa de 

şaptezeci, dă-mi-o mie pe cea de nouăzeci, că eu am 

antrenament..., îl ironizează lelea Jeni din nou, 

reamintindu-i că a avut restanţă la examenul privind 

principiile educaţiei fizice coordonate. 

Petrică simte că şalele îi iau foc şi vertebrele sînt 

gata-gata să se deplaseze de la locul lor. Şi totuşi, n-are 

altă soluţie, decît să reia exerciţiul de pendulare şi 

balansare a trupului şi să se gîndească la altceva, să simtă 

împrejurul, se aud cocoşii în sat şi cîinii lătrînd pe deal, la 

Zahu în odor. Luna apune, ziua crapă la răsărit şi din 

întuneric iese lumină. "Nu! Întunericul se instalează acolo 

unde nu se află nici o sursă de lumină. Este suficient să 

aprinzi un chibrit şi luminezi toată lumea, tot Universul", 

zice Bubu. Iarba pică grea de rouă, cositul este mai uşor 

decît dacă ar fi fost uscată. "Of, Doamne, greu ne 

robeşti!" Petrică se opreşte la capătul brazdei, apucă un 

mănunchi de iarbă, şterge lama de la măseauă spre vîrf, 

apoi alternează mişcările de reascuţire a tăişului cu 

gresia, faţă-dos, deoarece în efortul de a trage brazdă lată 

şi groasă nu poate evita haturile şi nimereşte în muşuroaie 

de furnici, trezind poporul insectar la atac. Furnicuţele 

ajung cum-necum pe încălţările sale, urcă pe ciorap şi îl 

atacă la pulpă pe uriaşul distrugător de civilizaţie 

furnicească. Petrică este remarcabil la biologie, a luat 

nota nouă, ştie că himenopterele sînt utile în biotop, de 

aceea ţăranii lasă mejde de o jumătate de metru între 

holde, ca furnicile, iepurii şi păsările să aibă loc de 

scăpare, fiind condiţie de agromediu pentru subvenţiile 

agricole pe suprafaţă.  

Aşa că, zolind fără ostoire, s-a înfierbîntat Petrică 

prea tare şi a băut apă rece din ol. Se simţea umilit că nu 
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face faţă, taică-su era mai bun cosaş decît el, ceea ce se 

aştepta, dar fiul tot înjosit se simţea în bărbăţia sa şi a 

încercat să-şi uşureze efortul, trăgea brazdă mai îngustă, 

nu se oprea să taie smocurile scăpate de tăiş, le corecta la 

întoarcere, căci brazda nu se trage dus-întors, ci doar la 

dus, iar la întoarcere vine momentul de reglare a bătăilor 

inimii şi a respiraţiei, cînd de vrei poţi privi cerul. Porcul 

este singura fiinţă terestră care nu poate vedea cerul – ştia 

studentul Petrică. Iar măgarul este singurul patruped care 

îşi vede toate picioarele. Dar fiul n-a recunoscut cu nici 

un cuvînt că este mai slab cosaş decît tatăl său, ci doar s-a 

plîns că oboseala începe de la braţe, simte o amorţeală în 

ele, probabil nu s-a încălzit suficient, a început munca 

fără să aibă încheieturile pornite, da, de aceea se 

blochează muşchii şi apar cîrcei. "Dar nu trebuie să 

forţezi, l-a sfătuit tatăl său, fă o pauză, am cosit un sfert 

din holdă şi soarele răsare după deal, aşa că e bine, nu am 

luat lucrul cu ruptul!..." 

Petrică reia cositul, se află cu două, ba poate chiar cu 

trei brazde în urma tatălui său, dar este de la sine înţeles 

că învaţă mai greu meseria de ţăran. După doi ani de 

armată şi un an de facultate, timp în care a făcut pregătire 

fizică după principiile moderne, se aştepta să fie mai 

puternic decît tatăl său, însă puterea nu e tot una cu 

îndemînarea... La pregătirea mentală, e la fel de dificil. 

Maiorul Balmoş îi repetase că el dacă ar avea 

grăsime pe abdomen ar fugi pînă cînd ar arde-o. Şi uite că 

Petrică are burtică, din cauza slăninuţei de pe pîntece nu 

reuşeşte să cosească în acelaşi ritm cu tatăl său. Badea 

Petre are pîntece, atît cît să îi stea bine în costum şi 

cravată, zice el. Te uiţi pe geamul trenului personal şi 

vezi cosaşi la cîmp, un desen realizat pentru expoziţia 
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anuală de pictorul din balcon, în urma lor rămîne fîneaţa 

întinsă ca o mare cu valuri de cărbune. Iepurii suri de 

cîmp fug în zigzag din calea coaselor, iepuroaicele îşi iau 

puii în gură şi îi duc pe haturi, cosaşii pregătind coasele 

oţeloase fac larmă şi avertizează găinuşele de arătură     

să-şi cheme puii în altă parte. Natura este atît de frumoasă 

privită din afară, Petrică s-a pregătit să o înţeleagă, dar nu 

reuşeşte să dovedească faptul că s-a integrat în mediul 

agricol, cu toate că este mai apt de efort fizic decît tatăl 

său, trecut de cincizeci de ani, adică om în vîrstă după 

normativul satului, căci bărbaţilor după ce trec de 

cincizeci de ani li se spune bade, iar înainte de acest prag, 

mă şi tu. 

Soarele se află ridicat de-o palmă pe cer şi ei au cosit 

abia jumătate din fîneaţa de-un iugăr. Petrică nu se mai 

poate preface, a scăzut ritmul, abia se mai mişcă, îşi 

tîrăşte picioarele şi trage coasa de două ori pe-un loc, cu 

o mişcare atît de haotică încît trebuie adesea să lovească 

şi a treia oară ca să taie smocul de odos. De acum roua se 

va ridica şi iarba va fi mai greu de cosit, coasa trebuie 

mai bine şi mai des ascuţită cu cutea, iar în toc trebuie să 

pui apă, pentru ca nu cumva să alunece pe tăiş şi să te 

trezeşti c-o tăietură în buricul degetului mare. Tăietura de 

coasă se vindecă cel mai greu, acest lucru este cunocut de 

ţărani, se întîmplă rar ca vreunul să se taie în coasă, poate 

vreun începător, precum Petrică. A fost un caz de 

tentativă de omor cu coasa, Zahu a fost victima, Nuţu i-a 

băgat-o în spate, iar vindecarea ţine trei luni, toată vara ai 

de mers la pansat şi de scapi neinfectat poţi mulţumi 

cerului.  

– Dacă ţi-e foame şi vrei să îmbuci ceva, găseşti colo 

în straiţă...  
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– Nu vii şi tu?, este prevenitor Petrică. 

– Voi prînzi acasă, că face mă-ta mămăligă cu brînză 

usturoaie şi jumere. Da' este colo în straiţă o jumătate de 

pălincă, dă-mi să iau o gură, ca să-mi treacă setea. 

Aha, de pălincă nu ştia! Petrică desface astupuşul 

oiegii şi bea de-un deget, e acră, o simte cum îi încălzeşte 

stomacul şi mai trage una. Iar taică-său dă pe gît o gură 

mare de tot şi îşi suflă buzele, ca să atenueze tăria. Nu se 

vede c-ar fi obosit, n-a transpirat deloc, nici măcar nu şi-a 

dat jos cămaşa de pe el, cureaua lată de piele îi ţine 

spatele strîns şi doar el ştie cum reuşeşte să se mişte fără 

efort în acea oscilaţie continuă de ax balador, pe jumătate 

la dreapta, pe jumătate la stînga, ce îl înnebuneşte pe 

junele Petrică. De aceea n-are tata burtă, îşi dă seama fiul, 

exerciţiul fizic al cositului manual îi împiedică pe ţărani 

să adune grăsime pe pîntece. Dacă priveşti în urmă, vezi 

mult loc cosit, lucru alduit de om!, în atît de scurt timp, în 

două ore de muncă, ceea ce nu pare prea mult, două ore 

la şcoală trec atît de repede..., dar Petrică îşi dă seama că 

pe cîmp o oră este un veac atunci cînd corpul neantrenat 

risipeşte energia. Se adună potop de masă verde – trifoiul 

alb şi cel roşu pe florile cărora se aşază bondari 

polenizatori, lucerna sălbatică şi ghizdeiul cu frunza 

măruntă, festuca, odosul şi ovăzul sălbatic au înflorit şi e 

vremea cositului. Ce compunere de nota zece şi de 

olimpiadă pe judeţ ar putea face un elev despre cosit! 

Petrică nu se crede intelectual, dar nici ţăran nu-i, de 

vreme ce în timp ce coseşte îi umblă gîndul la 

compunerile şcolare şi se opreşte brusc din muncă, are 

mîinile sfîrşite, parcă i s-au alungit pînă la genunchi. Însă 

nu poate renunţa la nimic, este primul intelectual din 

neamul Dulfenilor, a intrat în rîndul celor care folosesc 
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spiritul ca pavăză să nu uneltească. Lucrul în doi merge 

cu spor, chiar dacă fiul coseşte pe jumătate faţă de tatăl 

său. Pălinca îşi face efectul, tatăl a înteţit ritmul, să nu 

apuce soarele să usuce roua, iar Petrică vorbeşte verzi şi 

uscate, se reazemă des de codorîşte şi rîde de el însuşi. 

– Credeam că după trei ani am mai crescut şi îmi va 

fi mai uşor, dar văd că nici vorbă...   

– Ai fost la şcoli şi n-ai îndemînă, îl scuză taică-su. 

Da' nu e greu, uite, port coasa cu măseaua pe pămînt şi cu 

vîrful puţin ridicat şi cu două degete o ţin cît să nu o 

scap... Dacă prinzi mişcarea, e joacă de prunc. La coasă 

nu-i nevoie de multă putere, tăietura în iarbă se face de-a 

lungul, nu de-a crestulul.  

Petrică înţelegea, dar de reuşit nu reuşea să facă 

întocmai, aşa că la fiecare capăt de brazdă se oprea să bea 

apă din olul de trei litri, l-a golit, în mod normal ar fi 

ajuns la trei cosaşi. Petrică simţea că pălinca îl 

stimulează, aşa că a mai băut de două ori din oiagă, a 

sorbit-o pe toată, să se întărească, însă mişcările 

deveniseră şi mai anemice, şi mai dezordonate. Era mai 

atent la cosaşii verzi ce sar din iarbă pe cosaştină, la 

greierii speriaţi ce ies din găuri să vadă cine tulbură 

liniştea vieţii lor, o barză trece în zbor jos şi aterizează 

lîngă balta cu papură, e bărzoi, se va ridica în curînd cu 

un pui de şarpe în cioc. Doi ciocîrlani se bat în zborul 

înalt de la un vierme verde bălos al ovăzului, deşi sînt de 

regulă consumatori de seminţe, constată Petrică. Rutul îi 

determină pe vegetarieni să devină insectivori, se miră el. 

– Da, da, azi e ziua păsărilor! Cine sparge ouă din 

cuib va păţi necaz, aşa ne spunea învăţătorul. Era un 

bărbat de o sută de kile, cu burdihan, aşa vei ajunge şi 

tu... 
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– Ba eu voi fugi pînă o voi pierde, se opreşte Petrică 

din cosit, cîştigînd zece secunde de odihnă. 

Dacă nu le fură pruncii absenţi la ora de ştiinţele 

naturii, vin cîinii uliţari şi caută amuşinînd ouăle şi puii 

de găinuşă de cîmp. Pe cărarea spre rîu, în luncă, găseşti 

cu duiumul coji de ou şi pene sîngerate de pui de fazan, 

semn al războiului cotarlelor cu neamul păsăresc. 

– Ar trebui să alungi cîinele, fugăreşte-l în sat! – îi 

cere tatăl. 

Petrică lasă coasa pe pămînt şi o ia la fugă peste 

ogorul de vară al lui Hegheduş, să iasă la drumul spre 

balta lui Ionuc şi să arunce cu bulgări în cîinele lui Zahu, 

îl cunoaşte după urechea neagră, stăpînu-său îi dă de 

mîncare doar hîlbe şi lături, aşa că se duce la vînătoare. 

Însă cotarla e deşteaptă, nu se întoarce nicidecum spre 

sat, ci l-a ocolit pe Petrică printre prunii Borşii şi a scăpat 

nemernicul spre Someş. Va găsi pui de iepure abia fătaţi, 

iepuroaica mamă nu s-ar putea opune, deşi l-ar zgîria cu 

curaj, şi nici iepuroiul nu ar face faţă caninilor albi, aşa că 

vor lua cei mai mari pui de după ceafă şi vor fugi cu ei în 

crîngul de răchită dulce, iar pe cînd se vor întoarce, javra 

va fi plină de sînge pe bot... şi nimeni nu poate face 

nimic, nici măcar Petrică, l-a scăpat şi se întoarce spăşit... 

Se aşază pe cojoc şi desface ştergura, iese la vedere o 

dărabă de mălai galben şi o halcă de slănină vîrstată cu 

şuncă. I-e atît de foame că nu întîrzie să felieze pita de 

mălai, ci rupe colţul cojos, iar cu brişca taie o îmbucătură 

de slănină. Unde-i ceapa?, o sparge şi presară peste foi 

sare din jolj, ca usturimea să se ridice pînă la ochiul drept 

înlăcrimat. Pita aspră, slănina moale şi ceapa cronţăitoare 

s-au adunat între măselele sale şi se amestecă laolaltă, bol 

sub cerul gurii. I-ar trebui o gură de pălincă, să curgă rece 
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pe grumaz în jos şi apoi să o simtă venă fierbinte prin tot 

corpul, pînă în crucile şalelor, unde are nevoie de ajutor, 

dar oiaga e goală pînă la ultima picătură, degeaba o 

stoarce. Mălaiul se sfarmă la miez pe ştergură, din straiţă 

apare şi bulzul de brînză usturoaie strînsă în pumni, se 

văd urmele degetelor care au apăsat-o laolaltă. Este de 

burduf, din putină, stomacul o primeşte cu asprime, ar fi 

bun încă un gît de pălincă, să stingă totul cu focul 

alcoolic. Petrică nu lasă gura goală, o alimentează mereu 

cu mălai, cu felii mari de slănină untoasă, cu miezul crud 

de ceapă... 

Tatăl său nu se opreşte din lucru, coseşte în acelaşi 

ritm molcom, fără ca măcar să-şi fi dat jos cojocul din 

spate, cu toate că soarele a urcat de-o palmă pe cer. Îşi 

pune clopul în cap, să nu-l bată căldura în creştet.   

– Pe vremuri, la coasă se făcea clacă, azi la mine, 

mîine la tine, oamenii se ajutau unii pe alţii, zice el.     

Dă-mi cea pălincă şi voi lua şi eu o îmbucătură, că tare cu 

poftă mănînci! De-aş avea dinţii tăi, de-aş avea măselele 

tale!... 

– Îţi tai slănina mărunt, s-o poţi mesteca, zice 

Petrică. Pălincă nu mai este. 

– Ai băut-o pe toată!?... Ar fi bine să te pui un sfert 

de ceas pe cojoc şi să tragi un puiuţ de somn, pînă când 

îmbuc io de două ori. 

– Aşa fac, zice Petrică şi se ghemuie cu spatele la 

soare, că altfel degeaba închide ochii, vede doar roşu cît e 

globul de mare.  

Lucrul după moţăială nu merge mai uşor, Petrică nu 

şi-a refăcut forţele, deşi a dormit un ceas, timp în care 

soarele a urcat cu o suliţă. O ia înaintea tatălui său şi se 

gîndeşte mai mult la pulpele Jenicăi decît la cosit, le vede 
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printre razele de soare răsfrînte de genele încă lipite, are 

în ochi o lucire de înverşunare, tîrşeşte paşii, nu-i pasă de 

muştele ce i se pun pe ceafă, le plezneşte cu mîna fără să 

le nimerească, "ale dracului lighioane!", mai încheie o 

brazdă şi o ia la rînd pe cealaltă. Cînd vezi că se apropie 

capătul, prinzi niţel curaj! Dimineaţă, holda i s-a părut 

descurajant de mare, n-ar fi crezut niciodată că doi 

oameni pot cosi într-o jumătate de zi un iugăr de iarbă. 

Aruncă jos cămaşa de pe el şi se sileşte pentru ultimele 

brazde, mîinile îi tremură, merge pînă la capăt, ultima şi 

gata... Tatăl său adună ştergura cu firimiturile de mălai, o 

scutură de furnici şi strînge sarea în căuş, nimic nu se 

pierde: un kil costă doi lei la bold.  

Petrică are acel sentiment de victorie, a descoperit un 

alt continent al vieţii, pentru el aşa este, un nou pămînt 

din averea mamei sale, l-a primit moşu-său la reforma 

agrară, este gunoit an de an, iarba creşte pînă deasupra 

genunchiului, la şcoală le va spune elevilor că agricultura 

cooperatistă cu tractoare este mai performantă decît 

agricultura ţărănească, dar acest inconvenient obligatoriu 

este mai mic decît sentimentul de măreţie că ai făcut 

treabă cu mîinile tale, te simţi stăpîn pe acel loc şi cauţi 

cu privirea niscaiva martori, de-ar trece acum nişte 

rodineni să le ureze "Spor la lucru!", să vadă şi ei ce 

oameni de ispravă sînt Dulf şi fecioru-său Petrică, cel ce 

va fi învăţător în sat în locul lui Cornel Verdeş, care s-a 

pensionat. Dar nu e nimeni în jur să-i sporească vorba, 

aşa că dintre prunii Borşii răsar cei doi ochi ai Jenicăi, 

albaştri şi nu chiar albaştri, verzi şi nu chiar verzi, fata 

asta este vrăjitoare, încît umblă cu pulpele goale prin 

iarbă şi îşi ridică rochia să nu se ude la poale, amu se 

ascunde după trunchiurile de prun şi îi face semne de 
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neînţeles, ba să-l lase în pace, că el are ultima brazdă de 

tras şi apoi va merge la ea, pe jos, că Zahu nu mai vrea 

să-i împrumute bicicleta. E ultima brazdă şi nimeni nu-l 

mai poate opri să n-o cosească de unul singur, încetineşte 

ritmul, ar mai vrea o brazdă, una măcar, a lucra este o 

plăcere, pînă acum i s-a părut un chin, un calvar, o 

iobăgeală fără rost, o sclavie gospodărească, dar acum, la 

ultima brazdă, totul i se arată cu sens, acum înţelege că 

nimic nu este mai frumos şi mai demn decît să ai 

libertatea de-a cosi. Mai sînt doi-trei paşi şi gata, poţi 

ridica coasa deasupra capului, să te bucuri de toate cîte 

sînt, de soarele ce usucă fînul, de sudorile ce curg de pe 

frunte pe obraz şi pe care le ştergi cu cămaşa... 

Badea Petre mai are de făcut ceva înainte de-a pleca 

spre casă, scutură ştergura de firimituri şi adună în straiţă 

tocurile şi acerele, ilăul şi ciocanul, olul şi cuţitul cu 

pleasă. Coasele de-a umăr şi o ultimă privire aruncată ca 

o plasă de păianjen peste toată întinderea, semn al 

lucrului făcut cu teşteală.  

În timp ce privea înapoi peste holda gata cosită, lui 

Petrică i s-a rupt firul cunoştinţei, intrase în el o fericire 

mare, gata să-l ducă la dorinţa de a se uni cu creaţia 

naturii pînă la contopire. Omul nu trebuie să se bucure 

mai mult decît poate sufletul său să suporte şi să-i încapă 

lumina sa! Îşi aduce aminte ca prin vis că şi-a lepădat 

hainele de lucru cîrpite şi prea scurte la mîneci, a 

îmbrăcat costumul de bacalaureat, cusut de croitorul 

Domino din Ariniş, şi n-a putut fi oprit de maică-sa să nu 

plece la drum, pe jos, căci bicicleta lui Zahu era pe pană 

şi nu avea petice calde, iar să călărească iapa nu putea în 

costumul de tergal. L-ar fi transportat Zahu cu 

motocicleta Zil, dar nu avea atîta benzină, iar autobuzul 
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Baia Mare – Cehu Silvaniei circulă o dată pe zi. A pornit 

pe jos, după ce maică-sa i-a boxălit pantofii de crep şi i-a 

pus zece lei şi un fir de busuioc sfinţit în rejansa clopului. 

– Petrică, băiete, multe faci tu!, i-a zis maică-sa. Cîtă 

minte ai în cap, tot atîta prostie! De ce ai tu nevoie de 

cuţitul cu lamă şi arc? Doar nu vrei să te baţi cu feciorii 

din Merişor pentru căpriţa şi căluţa aceea înholbată!? Mai 

bine rămîi acasă şi te vei duce mîine de bună dimineaţă, 

că amu eşti afumat! Dacă te duci fără de voie, nu îţi mai 

dau pămîntul de pe Dîmbul Colacului! Iară la nuntă, nu 

mai tai porcul de două măji şi viţeloiul cel de cinci măji! 

Că vai, multă bucurie mi-ai adus şi multă grijă port amu 

pentru tine! De ce nu o asculţi tu pe mama ce te-a născut 

şi te-a alăptat pînă la cinci ani, să fii aşa de mare şi de 

frumos?! Că uită-te tu la pieptul meu, ţi-am dat totul ţie, 

după tine nu am mai putut face copii, de cum m-ai supt tu 

toată şi am rămas beteagă pe veci! Petrică, Petrică, lasă 

că voi muri io şi rău ţi-a părea ţie că nu m-ai ascultat! Că 

te vei scula noaptea în somn şi te vei gîndi la mă-ta şi la 

vorbele mele de acum. Slăbănoaga nu e de tine, ar trebui 

să o laşi, că e din neam de ucigaşi de sine, că tată-său 

singur s-a pus înaintea trenului cu capul pe şină. Nu te 

duce în casa aia, că te va lega cu şapte noduri la aţă şi 

şohan nu mai scapi de acolo. Viţa şi sămînţa ţi se vor 

strica în scoaba aia, că are nişte picioare ca fusele de 

subţiri şi n-au ţinut niciodată vaci, ci numai capre... 

Dar el n-a ascultat-o – şi badea Petre doar dă din cap 

şi oftează, aşa a fost, întocmai aşa, dar omul nu ştie ce va 

urma, că de-ar şti, s-ar feri..., zice – fără de grijă că lelea 

Jeni îl aude. 

Îmbrăcat ca un mire, Petrică s-a dus direct la casa 

Zahului, pe atunci funcţiona moara cea veche, cu două 
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pietre de calcar dur, învîrtită de doi măgari. A găsit 

moara oprită şi morarii lipsă. L-a binevenit doar slujnica 

Zahului, Anica din Ardihad, cam toantă de felul ei, căci 

se lasă pipăită de feciori şi rîde ca o curcă. Anica lucrează 

la bujdei, desîmbureşte prune de vară, coşbui, şi le pune 

în rînduri pe lese. A alungat cîinele cu ureche neagră. 

– Bună ziua, Anică. Da' singură eşti acasă, unde-s 

ceilalţi? 

– S-au dus cu IMS-ul în Buciumi, să schimbe piatra 

de moară crăpată cu alta cioplită de nou şi nu sînt 

singură, sînt cu cîinele!... – grăieşte ea cu şagă. 

Anica se uită ţintă în ochii lui Petrică şi apoi îşi 

continuă munca, ia o prună gălbuie din coş, o despică la 

vîrf, scoate sîmburele micuţ şi în locul lui bagă un 

sîmbure de nucă, după care netezeşte pruna şi o aşază pe 

leasa de nuiele. Apoi altă prună păţeşte la fel. Petrică îi 

priveşte mîinile cum scot şi bagă, scot şi bagă... 

– Unde mergi, Petrică, gătit ca de nuntă!? – se miră 

Anica, dulceag. 

Ea este îmbrăcată în haine de lucru, are o pondiolă 

legată la brîu cu un şorţ de doc. Se află în pericol să 

rămînă fată bătrînă şi îl priveşte pe Petrică din nou, tot 

pentru o secundă lungă, dar nu se opreşte din mişcarea 

aceea zăpăcitoare a mîinilor micuţe.  

– Merg în peţit, că m-am adunat cu una din Merişor, 

sîntem colegi de facultate, o lămureşte Petrică. Am fost la 

coasă de dimineaţă şi am băut singur un litru de 

pălincă..., minte el, privind-o de sus pînă jos la picioare. 

– Aşa..., îţi trebuie deci bicicleta! – zice Anica. Poţi 

s-o iei din colniţă, dar din cîte ştiu e pe pană... A încercat 

Zahu tînăru' s-o repare cu petice calde, mai era doar unul 

şi n-a ars şi nu mai avem nici cauciuc lichid, s-a 
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terminat..., îşi ascunde, într-un chicot mic, satisfacţia că 

Petrică nu va ajunge la întîlnire, mărind ritmul de lucru 

tocmai de aceea, pentru a lungi timpul fizic petrecut 

împreună. 

Ia pruna, sparge coaja, scoate sîmburele prunei şi 

bagă în loc sîmburele de nucă, ia, sparge, scoate, bagă!... 

Anica este obişnuită cu feciorii, vin ba la moară, ba la 

pălincie, ba la căocia cu forjă, şi se laudă fiecare cu ceva 

şi îşi pune moţ, dar ea ştie de glumă şi nu se fereşte dacă 

o strînge vreunul mai îndrăzneţ în braţe, asta e soarta 

fetelor, iar a sa este şi mai grea, fiind venită din alt sat, pe 

nopsam. Îl întreabă pe cel ce a îmbrăţişat-o dacă nu 

cumva n-ar vrea s-o ia de nevastă, iar atunci feciorul se 

fîştîceşte, lumea rîde de tăntălău şi cu asta i se închide 

gura... Nici un fecior care a îmbrăţişat-o nu vrea s-o ia de 

soţie, nici chiar în glumă, prin urmare Anica n-ar avea 

nimic de pierdut dacă l-ar întreba şi pe Petrică de vrea s-o 

ia de nevastă, cu toate că adineauri i-a spus că merge în 

peţit la Merişor. El n-o strînge în braţe, însă nu-şi 

dezlipeşte ochii de mîinile ei micuţe, se zbat să 

dezghioace prunele roşiuţe. 

– Ai putea merge cu Doinea, dar şaua e stricată, s-a 

pierdut o cataramă şi o chingă-i pe jumătate ruptă, n-ar 

ţine pînă acolo, zice Anica. Ai putea călări fără de şa, că 

ai picioare tari şi te-ai ţine strîns de iapă, dar ar fi păcat 

să-ţi strici costumul, sudoarea de cal nu mai iese 

niciodată din stofă... 

A umplut leasa cu prune, îşi şterge mîinile şi îi cere 

lui Petrică să-i deznoade şorţul de la spate. Anica este 

înaltă şi subţire, miroase a fum şi a încă ceva, cuptorul 

este aprins şi în vatră arde ferigă, prunele se usucă şi se 

afumă în acelaşi timp.  
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– Ce zici, vrei să încaleci iapa fără de şa?!..., îi spune 

pe şleau.  

– Haide să încercăm, este de acord Petrică – dar nu el 

vorbea, ci alcoolul din capul lui, crede lelea Jeni. 

Anica l-a prins pe fraier de mînă şi l-a tras după ea, 

pe scară, sus în podul bujdeiului, iar el o urmează ca un 

viţel flămînd după ugerul vacii. 

– Haide atunci după mine, că de nu, mă spînzur cu 

cureaua ta!..., îi spune fata rîzînd cu ochii. 

Petrică nu credea că Anica ar vrea să se spînzure cu 

cureaua din pantalonii lui, pe cînd s-a aşezat lîngă ea era 

acoperită doar cu o pală de ferigă, l-a prins în braţe şi nu 

i-a dat drumul pînă cînd n-a tremurat ca un paralitic, iar 

ea a gemut şi i-a cerut să facă dragoste cu toate locurile ei 

goale şi să o umple cu salivă de la sîni pînă la buric şi 

mai jos... Anica are un defect din naştere, un picior cu un 

lat de palmă mai scurt, dar în rest nu-i lipseşte nimic: 

urechiuşe, năsuc, grumaz lung, subsuori pline de păr unde 

se gîdilă, buric larg şi un loc unde nu poţi să nu ajungi, 

iar ea umblă prin toate locurile lui şi-şi umple gura cu tot 

ce are el, "of, ce penis mic!" (o imită lelea Jeni), îl pipăie 

peste tot cu buzele şi cu buricele şi se roagă de iertare, 

nu-i de vină că şaua s-a rupt, că bicicleta-i defectă, că 

IMS-ul a plecat!... A tras după ea scara de la pod şi a 

închis oblonul, lăsînd cîinele de pază în curte. Ce are 

Anica asta?, ceva atîta de plăcut, miroase a ceva, nu ştiu a 

ce, parcă a şofrănel, dar uite că Petrică nu înţelege nimic, 

nu-i pasă de nimic, a doua oară, a treia oară, a patra oară, 

Anica face dragoste cît pentru toată viaţa, nu vrea să mai 

spună nimic, nu doreşte să audă nimic, aşa a decis 

Dumnezeu, să o lase acum să facă cu el ce vrea, fără să-i 

pună oprelişte, iar el să facă cu ea ce vrea, fără să-i pună 

oprelişte... De ar fi să fie criminal şi ar vrea s-o spînzure 

cu cureaua de grindă, în spasmele morţii să fie, şi atunci 
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încă ar dori şi mai mult ca niciodată să-i simtă plinul în 

golul ei, picioarele-i, unul mai scurt, unul mai lung, să se 

mişte ca urechile unui iepure, sus, lîngă costumul negru 

aruncat pe scaunul de grindă... 

Petrică şi Anica au împărţit dragostea atunci şi de 

atunci niciodată altădată – aşa s-a jurat Petrică şi Jenica  

l-a iertat. Au închis uşa de la pod şi fata şi-a ridicat ţîţele 

cu sfîrcuri cît pruna, ca el să scoată sîmburele şi să umple 

gaura... Se aflau în bujdeiul de uscat poame, toanta 

desîmburea prune coşbui roşiuţe şi le punea pe lesele de 

răchită împletită, în pod era ferigă uscată, pentru aţîţarea 

focului, căldura din cuptor ca să deshidrateze prunele, ar 

mai fi fost nevoie de o mînă de iarba dragostei floare 

uscată şi ar fi fost cu totul al ei. Aveau ochi normali cînd 

toanta şi Petrică s-au urcat pe scară în pod, iar cînd au 

coborît de acolo aveau amîndoi ochii roşii de la feriga 

uscată care face praf ca rugina de fier. Toanta îşi luase 

rochia sac cu înaintea înapoi, de nebună ce era, şi de a 

rămas însărcinată ori nu nimeni nu ştie! Mult trebuie să fi 

stat în căldura aceea din pod, ziua în amiaza mare, el 

îmbrăcat fiind cu costumul negru! Puteau muri – zice 

lelea Jeni –, că o vreme au urinat amîndoi sînge! – dar de 

toate ea a aflat abia după ce părul de pe nigel i-a 

încărunţit. Cine i-a pus să mănînce rădăcini dulci de 

ferigă şi să se drăgostească în pod?!... 

Badea Petre nu ştie cînd a plecat Anica din Rodina şi 

dacă s-a măritat, dar îşi aduce bine aminte că a urcat 

călare pe iapă fără grija tergalului şi a plecat în trap, pe 

cărarea de sub deal, pe drumeagul de culme, apoi prin 

pădurea întunecoasă şi răcoroasă. Avea acelaşi gînd în 

cap, că nu este bărbat mai puternic decît el, că starea 

aceea de imponderabilitate poate dăinui o sută de ani şi 

că acesta este scopul lui, să fie fericit şi să-i facă pe 

oameni fericiţi. Mergea călare pe iapa Doinea, cu 
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costumul cel bun. A ajuns după vreo două ceasuri la 

castelul părăsit de pe coasta dintre Fărcaşa şi Ardusat, 

făcuse vreo zece kilometri şi îl ardea setea. A legat 

căpăstrul de gard şi a bătut în uşa casei slugilor, se auzea 

poc-poc! şi iar poc-poc! I se năzărea că a ieşit afară chiar 

Anica cea şchioapă, sau una tot ca ea, în mînă cu un 

ciocan, spărgea nuci, pregătea sîmburi pentru a umple 

prunele roşiuţe coşbui? Nu i se năzărea. 

– Haide înlăuntru, Petrică, i-a spus Anica, surîzînd. 

Te-ai gîndit la mine, aşa vrea Dumnezeu, să ne întîlnim 

din nou. Vino să întrăm în casă, să ne aşezăm pe pat şi să 

ne iubim pînă mîine dimineaţă, fără de oprire, că vreau să 

am doi prunci deodată din sămînţa ta, nu numai unul!  

Era cu aceeaşi rochie tip sac, îmbrăcată direct peste 

pielea goală şi cu şorţul de doc, cu dungi uscate din pulpă 

de prune. Avea acelaşi miros de ferigă uscată. Chiar aşa 

s-a întîmplat, la bujdeiul de lîngă castelul părăsit, curăţa 

sîmburi de nucă, fapt confirmat de lelea Jeni, astfel ca 

Blanca, Bucu şi Gelu să creadă în toate acestea. Anica 

avea de această dată picioare sănătoase, la fel de lungi, i 

le-a arătat lui Petrică, şi-a ridicat rochia pînă la brîu şi l-a 

îndemnat să i le măsoare cu palma, să-i pună mîna între 

coapse, să vadă că este pregătită să-l primească!  

– Să mă ierţi, Anică, dar eu am altă nădejde decît ai 

tu! – a grăit Petrică, aşa că nu voi rămîne în casa ta, cît de 

caldă şi primitoare ar fi, ci voi merge mai departe, spre ce 

mi-e dat şi ce mi-e legat, cu clopul de paie. Doinea m-a 

adus pînă aici, aşa că o las aici şi mă duc pe jos, încotro 

mi-e rînduit. Iară tu te poţi întoarce în sat, călare pe iapă. 

– Nu pleca de la mine! – îl rugă Anica. Se apropie 

seara şi sehelbea Fărcaşei e plină de cărări întretăiate, pe 

care te poţi pierde. Priveşte, calul ridică urechile, semn că 

prin preajmă umblă lupi. A răsărit Luceafărul de seară şi 

în văgăuni începe să bată vîntul austru, se aud dintre 
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stînci ţipete şi zbierete, de parcă ar fi prunci deocheaţi şi 

mamele lor chinuite de arătări. Eu aici m-am născut, în 

pădure, şi locurile acestea codreneşti mi-s cunoscute de la 

Ardihad pînă la Ardusat. Rămîi bărbatul meu peste 

noapte şi voi fi femeia ta cu totul, ascultă calul cum bate 

pămîntul sub copită, îl voi duce în grajd şi-i voi da apă 

proaspătă să bea, iar tu vei intra în casă şi vom dormi 

unul lîngă altul în patul meu cu sormojac plin de ferigă 

moale. Pot fi lucruri necurate în pădure, desiştea este un 

cimitir fără de cruci, atîţia nătărăi s-au pierdut şi şi-au 

găsit aici sfîrşitul, suflete lor pot fi spurcate, căutîndu-şi 

mormîntul din pămînturile de frunze roşcate şi sub oasele 

împrăştiate de sălbăticiuni, de corbii aceia care plutesc în 

cercuri deasupra culmii... 

– Nu pot, Anică! Ceva mai tare decît mine mă 

împinge să caut împreunarea în altă parte, cu orice chip. 

Poate că îmi voi găsi moartea în umbrişte, dar după ziua 

de astăzi n-ar fi nici o pierdere de-aş pieri, zice Petrică, 

gata să creadă că sfîrşitul îi va fi aproape dacă nu va face 

ce va voi. 

– Omul nu crede că îl urmează moartea la un pas în 

spatele său, nici măcar atunci cînd are gîtul în laţ. Te uită, 

Petrică, e noapte şi a apărut pe cer prima stea...   

Anica se lasă de pe un picior pe celălalt şi Petrică 

vede că are din nou dreptul mai scurt. O priveşte, este ea, 

şchioapa, cea care l-a iubit un ceas întreg, a fost pe la 

amiază, aşa îşi aminteşte, iar acum cînd se învăluie 

umbrele cu noaptea este aceeaşi Anica, în pragul casei 

slugilor de la castel, din care se aud ciocănituri... 

– O, nu, nu o să-ţi fac prunci şchiopi, să nu ai grijă, 

că nu am un picior mai scurt, ci celălalt este mai lung... 

– Cine-i înăuntru? 

– Nu-i nimeni! Cu ciocanul am spart eu nuci şi ecoul 

se răsuceşte după o vreme de la stîncile de bazalt... 
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A venit peste deal, pe cărare, şi în vale a văzut 

cureaua albicioasă a rîului Someş, sate cu turnuri de 

biserică lucind în soare. A lăsat în urmă poale cu livezi şi 

vii, un ţigan aduna nuiele de alun pentru coşuri, este Rudi 

din Ardusat, megieşii din Colţirea care umblă după hribe 

de stejar. Apoi a văzut stîncile ca un zid din care sunetele 

se întorc în ecou. Înapoi, Doinea! Şi calul se teme de 

întunecime, el simte ce e bine şi ce nu e, ce e om şi ce e 

fiară. Îl mîngîi pe coamă şi se linişteşte. 

– Rămîi la cină, Petrică! Se vede pe faţa ta că eşti 

obosit şi flămînd, ţi-a crescut barba şi ochii ţi-s de jar, ai 

în tine un vierme pe care trebuie să-l scuipi, un corp 

străin, moale şi lunguieţ, cu care trăieşti pînă cînd vine 

vremea să-l arunci afară din tine. Haide în casă, e o 

încăpere a slugilor, am cîţiva cartofi şi îi voi coace 

scrijele! Ştiu că ţi-ai găsit o nevastă, vrei să fugi cu ea în 

lume, să te aştepte în poartă cu rochia încreţită, de sub 

care i se văd genunchii rotunzi, cu mîinile în poală. Va fi 

precum îţi doreşti, însă nu uita de mine, şi eu sînt femeie, 

uită-te la sînii mei şi află că mă dor de la apăsarea rochiei 

ăsteia de doc. Am un picior mai scurt, dar tot picior este 

şi l-ai sărutat în talpă ca pe celălalt şi simt acum fiecare 

sărutare de-a ta ca o rană, sînt plină de răni şi-ţi cer să mă 

răneşti încă o dată, din cap pînă în picioare, şi apoi să 

pleci unde ţi-e voia..., şi Anica îi cade sfîrşită pe piept, 

cerşind o noapte lungă cît o viaţă scurtă.  

Blanca îşi împreunează mîinile către badea Petre şi îl 

roagă să rămînă la castel şi să se iubească toată noaptea 

cu minunata Anica, fata cea harnică şi cu corpul atîta de 

fierbinte, că după ploaie se usucă hainele pe ea. 

– Nu ştiu de ce mi-e frică, îi şopteşte Petrică Anicăi 

la ureche. Miroşi a ferigă sălbatică şi din gura ta curge un 

aer adormitor. Este castelul părăsit un loc atît de 

înfricoşător, încît bărbatul din mine se teme ca un copil 
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părăsit de părinţi în mijlocul pădurii. Văd noaptea 

rotindu-se deasupra castelului ca un corb croncănitor şi 

din trupul meu va ciuguli...   

– Să nu-ţi fie frică nici de viaţă şi nici de moarte, că 

tot una sînt. Tu nu ştii cum e să fii singur, să nu ai pe 

nimeni, să-şi bată lumea joc de tine, pentru că sînt altfel 

decît celelalte fete!... Petrică, pune mîna pe mine şi vezi 

cum tremur toată!...  

– Aş vrea să rămîn, dar atunci rănile tare vor sîngera 

şi mai tare. Dacă o căprioară a fost rănită, de suferit 

suferă şi vînătorul. Uite, din întuneric se nasc roiuri de 

stele, iar noi sîntem vii şi morţi deopotrivă, bărbaţi şi 

femei deopotrivă... 

– Dacă pleci, mai întîi ucide-mă, strînge-mă de 

grumaz, fă-o acuma şi voi fi fericită în veci!... Ai mîini 

puternice, dă-mi-le, pune-le chingă pe lîngă grumazul 

meu, aşa, şi acum strînge, ce bine e, plutesc ca o sămînţă 

de păpădie purtată de vînt, ai mîinile atîta de calde şi 

încep să oftez, strînge-mă mai tare şi nu te speria dacă mă 

voi zbate, e singura cale să fiu a ta pe veci, strînge-mă, 

căci şi vînătorul omoară capra rănită, nu o lasă să sufere, 

are milă de ea, îi pune mîinile pe gît şi o sugrumă, chiar 

dacă din ochi îi curg lacrimi... Of, Petrică, strînge mai 

tare şi nu asculta rugăminţile mele, sînt crescută aici la 

castel şi am trăit între oameni negri la chip, care m-au 

violat noapte de noapte. Nu mă părăsi, noaptea asta plină 

de închipuiri îţi va aduce o dimineaţă uşoară şi nu îţi va 

veni să crezi că ieri ai avut sufletul atît de zbuciumat. 

Strînge-mă în braţe, nu mă lăsa singură, Petrică!...   

Blanca plînge, prostuţa, şi completează vorbele 

Anicăi: 

– Ştiu că mîine va fi o altă zi şi vom putea încerca să 

fim alţi oameni. Petrică, nu te teme să trăieşti fiecare 

clipă din viaţa ta! Te vei duce să cauţi ceea ce vrei să 



Nicolae Goja 

160 

găseşti, dar trebuie mai întîi să te cauţi şi să te găseşti pe 

tine însuţi, ca mai apoi să-i poţi căuta şi găsi pe cei din 

jurul tău. Asta a vrut să spună Anica, bade Petre?! Nu?!... 

Badea Petre nu zice nimic, lasă de înţeles că şi pe 

atunci oamenii aveau simţire, ba chiar mai umană decît 

acum. Iar Bubu o aplaudă pe Blanca, are fior în ea. Gelu 

a picat prosteşte pe gînduri, îi place dragostea dintre 

şchioapa Anica şi Petrică, ar vrea să trăiască şi el o 

noapte de amor cu Blanca, ea e întreagă, e perfectă, doar 

că are orbul găinilor, de cum se înserează trebuie să o 

duci de mînă... 

Sexul cu doi bărbaţi i se pare o treabă prea grea, aşa 

că Blanca va închide ochii de îndată, va respira ca 

adormită şi cei doi se vor putea juca fericiţi cu sînii ei, 

unul pentru Bubu şi unul pentru Gelu. Gelu este şmecher, 

se joacă vreme de o oră mai ales cu sfîrcul, pînă cînd îl 

simte crescînd ca o alună şi atunci Blanca îi caută şi ea o 

parte din trup şi îl strînge şi se joacă şi ea fericită, iar cu 

cealaltă mînă trece la Bubu. 

S-a făcut din nou foarte tîrziu, bate ceasul ora trei 

după miezul-nopţii şi pînă şi somnul a adormit – dacă 

domnul D., observatorul şi supraveghetorul lucrurilor 

văzute şi nevăzute, ne permite să spunem adevărul în 

acest fel învechit, dar suficient de înţelept ca să nu supere 

pe nimeni. Badea Petre şi lelea Jeni, de mulţi ani, nu se 

mai apropie unul de altul, decît atunci cînd au coşmaruri 

că vor muri în somn... 
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Stadiul al nouălea: Spiritualitatea  

 
Duminică de dimineaţă, mai înainte de-a bate 

clopotul cel mare pentru utrenie, badea Petre iese cu 

roaba în faţa porţii şi mătură trotuarul. Pe stradă nu umblă 

nimeni, femeile încă se dischisesc, bărbaţii îşi rad obrazul 

cu lame Wilkinson, se pregătesc în grabă să meargă la 

biserică, aşa au învăţat de la părinţii lor, să asculte 

predica despre mîntuire prin îmbisericire. Smulge firele 

de iarbă crescute printre dalele trotuarului şi le aruncă în 

benă, a renunţat la vechea roabă de fier, pentru una 

uşoară, de aluminiu, cu anvelopă şi rulmenţi. Nu mai 

aude nimeni scîrţîitul osiei neunse. A ieşit să măture şi să 

adune gunoaiele de pe trotuar şi din şanţ, face treaba 

repede, nu vrea să-l prindă ora nouă, la fără cinci minute 

trece crîsnicul Marghitoiu şi iuţeşte pasul, ca fix la ora 

nouă să tragă trei stihuiri de cîte cincizeci de bătăi duble. 

De aceea zice că are două limbi, în sat se aud o sută de 

bătăi de clopot într-o ureche, sau cincizeci duble. 

Spre biserică trece pe drum o femeie îmbrăcată cu 

haine negre, badea Petre o salută, ea duce colacul şi sticla 

de vin pentru paos, se împlinesc şase săptămîni de cînd  

s-a stins din viaţă bărbatu-său, a făcut dublu cancer, de 

colon şi rinichi. O întîmpină de departe, îşi explică 

păcatul de-a curăţa drumul duminică dimineaţă, ieri n-a 

avut vreme, are trei lucrători din Baia Mare, veniţi să 

ajute ţăranii la muncile cîmpului de toamnă. În cîteva 

minute, adună cele mizerii din şanţ. Femeia înţelege şi nu 

prea, ar vrea să-l ajungă pe făt din urmă, să-i predea 

paosul şi oiaga cu vin şi cei zece lei. Femeia repezită se 

opreşte chiar lîngă obrazul lui badea Petre şi atunci el ştie 

că va fi rugat să scrie lista morţilor pomeniţi, aşa că 



Nicolae Goja 

162 

reazemă măturoiul de gard şi merge în casă după o hîrtie 

albă şi un creion chimic ce lasă linie groasă, preotul aşa 

cere, să fie litere mari de-o şchioapă, ca să le vadă fără 

să-şi pună ochelarii. 

– Spune, dară!... – îi cere badea Petre, aşezînd foaia 

pe capacul cutiei poştale. 

– Augustin, zice femeia în negru. Doamne, că dor  

mi-e de el!... Copîrşeu cu fereastră trebuia să-i fac! Îmi 

vine să mă duc la temeteu, să-l dezgrop, numai şi numai 

ca să-l mai văd o dată!... – se vaită femeia. 

Augustin a fost soţul ei, e primul pe lista celor 

pomeniţi, şi ea respiră dintr-o dată greu a sarmale cu varză 

murată în nasul scribului şi o podidesc două lacrimi – pe 

cele multe le păstrează pentru paos, ca semn al văduviei 

cinstite. 

– Vai, Livia, nu zice aşa, că vei plăti amendă mare 

de-l dezgropi fără aprobarea DSP-ului! Dar ascultă-mă pe 

mine, du-te la biserică şi plînge acolo încetişor în toată 

vremea slujbei, ca să zică femeile că nu se pot ruga din 

cauza ta, şi te gîndeşte cum era el de bărbat cu vînă tare şi 

apoi îţi va trece jalea, iar luni, după data de cincisprezece 

din lună, să te duci în Baia Mare în zi de mărturie şi tîrg 

şi ia cu tine o fotografie de cînd a fost el în armată sau de 

cînd a fost tînăr şi dă comandă să facă un tablou mare, pe 

care îl înrămează şi-l agaţă în cui, în casă. Să te duci la 

magazinul Aşchiuţă, este acolo un atelier fotografic şi în 

cinci minute îl ai pe Liviu în ramă şi vei putea vorbi cu 

el, iar de la o vreme va vorbi şi el cu tine, chiar mort dacă 

este, că ştii şi tu că mortul nu este mort de tot, e aşa cum 

s-ar afla în cealaltă cameră şi trebuie doar să vorbeşti mai 

tare ca să te audă. Aşa a făcut şi Floarea Şofii, şi Reghina 

Bonaţului, şi Mărişca Onciului şi toate mi-au spus că le e 

mai bine! 

– Dar cît ar costa un tablou la Aghiuţă? 
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– Zece lei, la magazinul Aşchiuţă, nu Aghiuţă. No, zi 

mai departe!  

– Nu-i scump zece lei! După Gusti vine Victor, apoi 

Mardalină, Terezie, Gheorghe, Măriucă şi Florică. Şase 

sînt? 

– Şapte. Se adaugă rama, zece lei. 

– Mai pune trei, să fie de zece lei. Onuţ, Floare şi 

Văsălică, şi scrie acolo "Dumnezeu să-i ierte". No, cît face? 

– Nimic, Livia, nu face nimic, că hîrtie şi creion mai 

am. 

– Voi veni s-o ajut pe doamna Jenica la răzuitul 

maţelor de porc, ca şi în anul trecut, promite văduva.  

– Bine, bine, şi îi dă în mînă hîrtia cu scris mare, 

punînd creionul chimic la ureche. Aşa s-a obişnuit ca 

învăţător, să corecteze lucrările cu creionul chimic. Elevii 

nu puteau să schimbe nota din 4 în 9, cum a făcut 

prăpăditul de Ţuţi. 

Badea Petre se uită după Livia, soţul i-a murit de 

două cancere, e tînără, nici şaptezeci de ani n-are... 

Apucă măturoiul şi curăţă cu încrîncenare trotuarul, 

pentru o vreme uită de sine, are o furie de care în cele din 

urmă îşi dă seama, apasă mătura pe coadă pînă cînd 

trotuarul rămîne curat-curat... Coboară în şanţ şi culege 

ambalajele de lapte UHT aruncate de prunci cînd se 

întorc de la şcoală. Nu-i supărat pe ei, ci pe învăţătoarea 

de acum, a Bodiuţului noră, nu-i educă prea bine. Badea 

Petre sare peste aroc şi ridică o doză de aluminiu Red 

Bull, dar n-a lipsit mult să se dezechilibreze şi să cadă..., 

musai să ocolească pe la podeţ.  

– Oare cînd ne vom civiliza?! – oftează badea Petre 

şi cu fiecare deşeu pe care-l aruncă în roabă se întreabă 

de ce oamenii nu folosesc coşul de gunoi aflat la doi paşi, 

pe stîlpul de curent electric. S-a dus cu schiţa desenată şi 

Zahu i-a confecţionat un coş de tablă, găurit la fund, să 
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nu se umple de apă cînd plouă. L-a vopsit în roşu, să sară 

în ochi, şi l-a fixat de stîlp cu o platbandă. Dar coşul e 

mereu gol şi şanţul e mereu plin de gunoaie, de parcă 

trecătorii îi fac în ciudă, îi transmit mesajul că nu le pasă 

de coşul lui, în zadar a pus troaca pe stîlp, ei tot în şanţ 

vor arunca chiştocul de ţigară şi dacă în dreptul casei 

fostului învăţător le vine să scuipe, ei chiar acolo se vor 

opinti, pe trotuar – chit că Păcală trebăluieşte prin curte. 

Nu vor avea ruşine, nu vor face zece paşi în plus, nici că 

le pasă şi nici prin gînd nu le trece că sînt aspru judecaţi, 

ci se poartă aşa cum le e felul. "Nema educaţia!", şi o fac 

mai abitir cei pe care îi atenţiona la ora de dirigenţie că 

sînt scîrboşi şi necivilizaţi, se enervează badea Petre de 

unul singur. 

– Nemernicilor, ar fi trebuit să vă rup urechile! – îşi 

spune. 

Duce roaba în spatele grajdului, are acolo un 

tomberon pentru deşeurile menajere. Adevărul este că şi 

el depozitează gunoiul de grajd în platformă, de mirose 

toată uliţa, dar va vinde vaca în curînd şi porcul îl va tăia 

peste două luni. Va rămîne cu opt găini şi cu un cocoş. Se 

spală pe mîini cu puţină apă din anvelopa de tractor, of, îl 

dor şalele din cauză că are burtă cu ascită... 

– Iarăşi ai strîns gozurile din drum?! – îl ceartă lelea 

Jeni. 

Se pregăteşte pentru biserică, se îmbracă în faţa 

oglinzii, îşi rujează buzele. 

– N-am pus mîna pe ele, minte badea Petre. 

Casa e plină de miros de tocătură de carne cu usturoi 

şi pătrunjel verde, ridică fideul de pe castron şi vrea să ia 

o chiftea.  

– Nu-ţi băga unghiile, spală-le cu săpun! – îl ceartă ea. 

Badea Petre scapă capacul pe jos şi lelea Jeni se 

repede cu rujul în mînă spre el. 
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– Ai ciobit smalţu'! Multe ituleşti tu! Dacă vii la 

slujbă, să stai în biserică, nu cu feciorii pe-afară! – îl 

atenţionează.  

Îi pregăteşte hainele pe pat, badea Petre are costum 

negru de sărbătoare, cămaşă albă, cravată cu dungi 

albastre şi clop cu rejansă, 280 de lei, de lînă împîslită, îl 

va purta toată viaţa şi dincolo de ea... Este singurul bărbat 

din sat cu cravată, nu renunţă la acest obiect strîns de gît, 

doar prin cravată se diferenţiază de ţăranii de vîrsta sa. 

Nu-i mai acordă atenţie sporită, ca pe vremea cînd era 

slujbaş la şcoală. Bagă de seamă că Petrică are la gît ceva 

ce ei nu poartă, dar îl iartă, pentru că aşa clop frumos mai 

rar, oare de unde l-ai cumpărat?... 

Ies din casă pe rînd, el îşi lustruieşte cu peria vîrful 

pantofilor de box. Lelea Jeni are buzele roşii, strînse de 

nemulţumire că iar întîrzie, e zece, trebuia să fie în banca 

din biserică, să participe de la primul cuvînt, să audă 

"Binecuvîntat este Domnul Dumnezeul nostru, acum şi în 

vecii vecilooor!" Cînd badea Petre o ajunge din urmă, ea 

aşteaptă să fie depăşită şi îl inspectează din spate, are o 

scamă pe umărul stîng, o culege cu vîrful degetelor şi 

face cu palma trei mişcări de netezire. Măreşte pasul şi-l 

apucă de braţ, nici o nevastă din sat nu-şi ia soţul de 

mînă, aşa s-au obişnuit de studenţi, ieşeau la plimbare 

prin centrul vechi al oraşului, înconjurau piaţa Gheorghe 

Gheorghiu Dej de cîteva ori, înainte de a se decide unde 

se opresc să mănînce o prăjitură Doboş, la cofetăria 

Piticul, desigur, lîngă turnul medieval Ştefan. Pe atunci, 

ea spera că el va face burtă, să arate mai respectabil, iar el 

spera ca, după prima naştere, sînii ei să mai crească, ceea 

ce s-a întîmplat, însă doar pe perioada alăptatului. De pe 

ulicioară, iese Elvira Vămanului, cu un buchet de 

crizanteme în mînă, şi merg alături. 

– Vai, ce mîndre flori ai!  
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– Acuma îmbobocesc, le acopăr peste noapte c-o 

pătură, pînă la Luminaţie trebuie să înflorească. 

Intră în biserică, din pronaos aud glasul preotului, a 

întîrziat şi el cinci minute: "Binecuvîntată este Împărăţia 

Tatălui, a Fiului şi a Sfîntului Duh, acum şi pururea şi în 

vecii vecilooor!" "Amin!" – răspunde încet tanti Jeni, 

făcîndu-şi semnul crucii, şi intră în a patra bancă la 

femei, iar badea Petre, în a treia, la bărbaţi, căci în sat se 

păstrează obiceiul separării sexelor în naos, bărbaţii fiind 

mai aproape de altar.  

– Cu pace, Domnului să ne rugăăăm! 

Biserica răsună a gol, doar vreo zece femei şi cinci 

bărbaţi se află înăuntru, dar peste o jumătate de ceas nava 

va fi aproape plină. Va începe şi corul să cînte sus, în 

balcon, dirijorul Mitru Vilii şuşoteşte, aşezîndu-i pe voci, 

la si doo... la si doo!... 

Badea Petre întoarce capul spre lumînărar, nu mai 

este la locul lui, l-au scos afară, măsură indicată de 

pompierii comunali, a rămas doar masa cu lumînări de 

vînzare. Pune trei lei şi numără şase lumînări galbene, 

iese afară la lumînărar, nimeni nu-l priveşte în mod 

special, doar tanti Jeni, cu toţii ştiu că badea Petre 

aprinde şase lumînări în fiecare duminică. Pune două 

pentru cei vii, dar pe hota de tablă ce ridică fumul scrie 

VI. I-a spus prim-curatorului că vii se scrie cu doi i, dar 

Nelu Cărăjanului a dat din mînă că bine e şi aşa, 

important e să ardă lumînările pînă la apă. La început apa 

era doar pînă deasupra nisipului în care înfigi lumînarea, 

dar acum a fost ridicată cu un deget, deci aproape un sfert 

din lumînare rămîne nearsă, ceea ce pe badea Petre îl cam 

supără – va găsi un prilej să-i spună doleanţa sa preotului 

paroh. 

În preajma lumînărarului, stau roată cîţiva bărbaţi şi 

fumează, nu rezistă două ceasuri fără să iasă la ţigară. 
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Badea Petre n-a dohănit niciodată, a aprins una cîndva la 

o nuntă, sau la examenul de gradul întîi, cînd a fost servit 

de chiar şeful comisiei. Îi salută: "Lăudat să fie Isus!", 

"Lăudat..." răspund ei şi se fîstîcesc puţin, "...să fie în 

veci!" Le-a fost învăţător, îi cunoaşte bine ce minte au, 

Ţuţi, Doru, Sică, Sandu şi Lică, elevi cam de mijloc, au 

ajuns însă meseriaşi la oraş, fac naveta, sînt fîrtaţi, au 

jurat pe cruce să fie prieteni. Şi el pe vremuri a avut 

fîrtaţi, dar erau fîrtăţii cu steag şi le respectă şi acum, n-ar 

vorbi de rău un fîrtat şi toată lumea ştie cine cu cine este 

fîrtat. 

În timp ce aprinde lumînările, la picioarele sale vine 

cîinele bisericii, nu-l bagă în seamă, altădată l-a mîngîiat, 

cînd va ieşi îi va arunca o bucată de anafură, să nu-l vadă 

nimeni. Aude hi-hi-hi-urile foştilor săi elevi, dar nu-i 

ascultă ce vorbesc, au tonul acela fără de grijă, de 

mocofani sănătoşi care n-au pus mîna în viaţa lor pe un 

om mort. Badea Petre refuza să participe la înmormîntări, 

pînă cînd n-a mai avut încotro, în urmă cu douăzeci de 

ani i-a murit soacra, a trebuit s-o spele cu o cîrpă cu apă 

şi săpun şi s-o şteargă. A luat o foarfecă şi i-a tăiat firele 

de păr de pe semn, le-a adunat în palmă şi le-a aruncat în 

foc, de a puţit casa a vrăjitoare pe rug. Aprinde o 

lumînare pentru ea şi flacăra joacă nărăvaş şi se stinge.  

– Vai, soacră, soacră, îndărătnică Iulică ai rămas! 

Apoi după socru-său, ceferistul Vereş, cel călcat de 

tren, făcut terci, că era iarnă şi locomotiva avea plug în 

faţă. Flama se înalţă cuminte pentru mama sa, Gafia, şi 

pentru tatăl său, Chifor, este drept că i-a pus lîngă 

peretele de tablă al lumînărarului, unde curentul de aer 

este mai slab. La VI, lumînarea Jenicăi arde şi plasma 

seamănă cu un buric de deget, "Doamne, dă-i sănătate, că 

ea este stîlpul casei, munceşte ca o roabă!" El se plînge 

ba de una, ba de alta, deşi nu-l doare prea tare. Pentru el 
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însuşi nu se mai roagă, că doar diabetul îl strică, boală 

domnească, de prea mult huzur, dar de mîine va merge la 

cîmp cu tinerii băimăreni, să vadă şi ei cum se cîştigă 

pîinea noastră cea de toate zilele, cu sudoare, dar nu e 

sudoare, ci grăsime moale... Se apropie vertiginos de 

moarte, mai are cîţiva ani, de aceea nu-i place la biserică, 

adesea se preface beteag, prea des vorbeşte în predică 

popa despre moarte, i-auzi, să mori, urmează să mori, 

ăştia mai au de trăit treizeci de ani, iar tu mai ai zece ani 

cel mult. Să mori, să treci de la VI la MORŢ. I-a spus lui 

Cărăjanu că morţi se scrie cu i la coadă, dar el a spus că 

totuna e, morţi sau vii, vii sau morţi, totuna e... "Ce faci, 

omule?", pare a-l întreba cîinele, ridicînd botul spre el. 

Urmează să mor, măi animalule, şi după o zi nu-şi va mai 

aduce nimeni aminte de mine, Dulf Petre, poreclit Păcală 

– deoarece la serbările şcolare juca acest rol, şi aşa îi zice 

lumea în dos şi acuma, o ştie. 

De 8 Martie, copiii îi ofereau flori şi învăţătorului, le 

punea pe toate într-o vază, pe catedră, iar de cînd s-au 

răsturnat şi a curs apă pe catalog, le punea pe toate într-o 

găleată, în faţa catedrei. I-a învăţat să scrie şi să citească 

şi a fost răsplătit cu flori. Acum nu-i mai poate învăţa 

nimic, l-au folosit şi l-au aruncat, nu mai primeşte nici 

măcar un cuvînt de mulţumire şi respect. De fapt, el ar 

trebui să le mulţumească lor. De-ar intra el în discuţie: 

"Ce mai faceţi, băieţi?", fărtaţii s-ar înţelege din ochi: 

"Bine, bade Petre". Şi cam atît. Dacă ar rămîne cu forţa în 

vorbă, Ţuţi i-ar spune: "Mai ştii cînd m-ai tras de urechi?" 

"Nu mai ţin minte!" – ar propune el o împăcare. "N-am 

ştiut cît face opt ori opt şi am primit nota patru..." – ar rîde 

ameninţător. "Dar acum ştii?" – l-ar umili. Între elevi şi 

cadrele didactice, nu se joacă un simplu exerciţiu de 

gimnastică a minţii, cum scrie în pedagogia lui 

Pestalozzi, ci se duce o luptă neostoită de vînare a 
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greşelilor. Pe la cincizeci de ani, a înţeles că nu trebuie să 

admiţi nici măcar o negativitate în clasă. Dacă elevul nu 

ştie să răspundă, reiei întrebarea şi dai tu răspunsul pe 

jumătate: "Opt ori opt fac ... şaizeci şi ... patru, aşa, 

băiete, bravo!" Dar uite că ajung muncitori în 

întreprinderi şi totuşi fac faţă. Capitalismul n-are nevoie 

de lucrători prea culţi, ci de roboţi. 

La cincizeci de ani, badea Petre a devenit înţelept 

dintr-o dată, de atunci nu mai are somn, noaptea îşi aude 

suflarea gîfîită şi inima grăbită şi de pe la ora două şi pînă 

dimineaţă se răsuceşte de pe o parte pe alta. Jeni doarme, 

sforăie. El geme. Iese afară de trei ori pe noapte şi lunile 

cu r devin chinuitoare, primăvara se simte extenuat. Stă 

ore în şir cu mîinile pe piept şi începe să bîiguie, în 

cameră se întorc figurile de aer ale părinţilor săi şi se 

simte copil ridicat de mîinile de fum şi ceaţă. Atunci îl 

părăsesc toate durerile şi se lasă legănat de mămuca şi de 

tătuca. Drumul vieţii se transformă în visare, retrăieşte 

închipuirile şi greutatea sa devine prea mică pentru a nu 

urca pe deal, la stîna de oi. Ca un labirint erau cărările de 

pe păşune, printre ferigile mai înalte decît el. Avea şase 

ani cînd a ajuns strungaş pe păşunea din Satu Pustiu, se 

scula la ora patru şi dădea cele două sute de oi în strungă. 

Apoi umbla după ele pînă la amiază, cînd oile se adăpau 

singure la valauă, mînca-le-ar lupii!, că abia ţinea pasul 

cu ele, tălpile-i erau carne vie, pînă cînd i-au cumpărat 

părinţii o pereche de opinci cu gurgui. Oile sînt ca 

oamenii, nu găseşti două la fel, dacă stai şi le priveşti. De 

la Sîngeorz pînă la Sînmedru, cît ţine văratul, auzea 

vorbind doar despre staur, tîrlă, strungă, comarnic, 

putină, jitălău şi îi vedea pe cei doi păcurari, baciul Mitru 

şi feciorul său, Dulu. S-a săturat de caş şi urdă şi lapte 

acru şi nici de balmoş nu mai avea poftă. Bună era 

fasolea fiartă, băga în gură pînă îşi umplea maţul, cum 
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zicea baciul. De carne aveau parte doar atunci cînd vreo 

oaie bătrînă făcea şchiop între unghii, dar tocana cu sos 

trebuia fiartă o jumătate de zi. S-a săturat de afine, 

zmeură şi mure, dar şi de cozaci portocalii şi lăptoşi, sînt 

comestibili şi cruzi. De la coarnele răscoapte i-a rămas 

gura pungă pe veci, iar după alune umbla ca după premiul 

întîi. Oile bătrîne merg în fruntea turmei, berbecii la 

mijloc şi cele tinere pasc la urmă, au acelaşi traseu, pe 

sub poalele pădurii, la Iertaş, Pinzerii, Nucuţ şi înapoi. 

Oile căutau ghindă şi jir, iar hribii îi ochea mai întîi el şi 

umplea straiţa. Dulu avea o bîtă ghintuită, nu se temea de 

lup, dar şi un păcat, îşi făcea poftele de unul singur. Se 

ferea să stea în apropierea onanistului, îl chema pe Ţitruş 

prin preajmă, cîinele întorcea oaia rătăcită de turmă cînd 

striga "Ţo, pe ea!" Visa să intre în boldul jidului de la 

drumul ţării şi să înghită turte dulci pe nemestecate, se 

ferea de năravurile mutălăului Dulu şi îşi dorea să devină 

jendar cu puşcă, de care Dulu se temea cel mai rău. 

"Uite-l pe Morovanu!", şi Dulu tîmpul tremura ca 

mesteacănul.  

Petrică afla mană dulce de stejar, iar cu bota de 

paltin ochea precum cu o puşcă ulii rotitori în căutare de 

pui rătăciţi. A întîlnit o ursoaică şi doi pui, urcau de şaua 

Iertăşelelor. Mai des, vedea de departe ciute şi cerbi, 

dispăreau ca stafiile în codrul de fag, le împrăştia baliga 

cu limbrici, să nu infesteze oile cu paraziţi. Ţitruş lătra la 

un ied, însă momîia sta ghemuită. Abia după o vreme 

behăia ciuta în apropiere şi iedul alerga la uger, însă    

mă-sa îl respingea moale şi o lua la pas spre lizieră. Aşa 

se educă şi omul, prin chemări repetate, arătîndu-i calea. 

Viaţa la stînă a fost chinuitoare, dormea cu cîinele alături 

şi se temea să nu fie abuzat sexual, aşa că la următorul 

vărat a refuzat să mai fie strungaş, iar părinţii Chifor şi 

Gafia au vîndut oile, la tîrg. Nici munca la cîmp nu i-a 
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fost dragă, el a luat-o în viaţă pe altă cale. Aşa sînt şi 

foştii lui elevi, nu au avut educatori potriviţi. Lumînările 

au ars pînă la jumătate, preotul în altar recită acum: 

"Fericiţi cei săraci cu duhul, că a lor va fi împărăţia 

cerurilor!" – niciodată n-a înţeles badea Petre aceste 

vorbe ce contrazic meseria de educator. Sînt cu dublu 

înţeles, din care fiecare ia ce crede. 

Timpul la deal bălteşte bătrîn şi calm. În sat, între 

oameni, Petrică se simţea în largul său. Sus, în pădure, 

trebuie să te fereşti pînă şi de tine însuţi, singurătatea este 

o povară, eşti mereu de strajă la spaime. O vară petrecută 

la stînă a fost timp suficient să se călească şi să devină ca 

piatra, să le dea în strungă, să umble desculţ printre muri 

şi scai vineţi, să bea lapte crud din ugerul Negruţei, o oaie 

ţurcană cu cap negru, o mulgea direct în gură.   

Timpul e flămînd, rupe lacom din vieţile oamenilor, 

a trecut precum ziua petrecută de Petrică la tîrgul din 

Baia Mare, cu brînză usturoaie de vînzare, frămîntată în 

putină de brad. În gloată era mulţumit, orăşenii întrebau 

cît costă, cincisprezece lei. În locul rămas liber, la stînă, a 

urcat Grigore şi cioban a rămas toată viaţa, de la el 

cumpără vara caş şi urdă. 

Badea Petre nu-i mai bagă în seamă pe fîrtaţii 

fumători, îşi face semnul crucii şi reintră în biserică, să 

nu-l certe Jeni c-a stat prea mult pe-afară. 

În aceeaşi situaţie se află şi ei, Blanca, Gelu şi Bubu, 

sînt gata să devină lucrători. Orice muncă se învaţă cu 

încetişorul, porneşti de la litera A şi mult mai tîrziu ajungi 

să citeşti ziare. Vrem ca ucenicii să ştie totul dintr-o dată, 

să facă bătături, să spună că munca e chinuitoare? Nu, 

trebuie să cautăm o altă cale, dacă avem pedagogia în 

sînge! – se mîndreşte badea Petre.  

Sursele despre formarea oamenilor au în ele un miez 

prezumţios şi nu sînt credibile aproape niciodată. După ce 
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a absolvit cele şapte clase primare, s-a înscris ca ucenic la 

atelierele mecanice din Ferneziu, o colonie de muncitori 

de toate naţiile. Tata Chifor a intrat pe poarta uzinei de 

plumb cu un caş uscat, de zece kile, şi a ieşit afară la car 

cu straiţa goală. Petrică ştia carte, dacă un caş are zece 

kilograme şi un font trage o jumătate de kilogram, 

înseamnă că a dat un caş de douăzeci de fonturi. Aşa se 

măsura caşul şi urda la stînă, cu fontul. Baciul Mitru avea 

un pul de fontă de 500 g, a căutat pietre din care a tot 

cioplit, pînă cînd le-a adus la greutatea de o jumătate de 

kilogram. A meşterit o cumpănă, la capete cu două străiţi, 

una cu pietre de-un font şi cealaltă cu caşul de măsurat. 

Avea badea Mitru un caiet de care a legat cu sforicică un 

creion chimic de dulgher şi scria cîtă brînză a vîndut şi cui. 

Petrică a rămas la atelierele mecanice doar o 

săptămînă, erau prea mulţi maghiari acolo, iar el nu le 

înţelegea limba. A fost pus să sape un şanţ cu tîrnăcopul 

şi lopata, prin care să curgă apa contaminată cu acid 

sulfuric, în rîul Firiza. 

– Să nu pune mîna, că arde, l-a sfătuit maistrul Geza. 

– În rîul Firiza sînt peşti? 

– N-ai treabă cu peşti, fă tu şanţ, să bage conducta! 

Îi dăduseră bocanci şi haine, maieu şi izmene. Făcea 

ore de teorie la profesionala de metalurgie şi ucenicie în 

atelier, putea să devină metalurg, turnător, chimist, 

sulfitor sau decăpăcitor. Acidul sulfuric diluat se scurge 

în rîul Firiza şi de acolo în Someş, unde trăiesc peşti, pe 

care oamenii din Rodina îi prind cu undiţa sau la 

inundaţii cu coşul, din ochiurile de apă rămase pe cîmp. 

Cum să sape acel şanţ, nu putea să omoare peştii din 

Someş! Maistrul Geza a dat din mînă: "Meg ecser!", iar 

Petrică i-a spus să nu-l înjure, că el va merge acasă, mai 

bine rămîne ţăran, decît să omoare peştii. Dacă nu doreşte 

să înveţe meseria de metalurg, trebuie să predea 
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inventarul la internat, în uzină este disciplină şi fiecare 

angajat sau ucenic înţelege că munca este importantă. Aici 

nu omul este important, ci uzina, o hală deasupra căreia se 

înalţă un turn de o sută de metri înălţime, dintr-un cuptor 

cît biserica, în care se prăjeşte minereul.  

Tatăl său nu l-a sfădit, era obosit după doi ani de 

război şi doi ani de lagăr, a mărşăluit o mie de kilometri 

pînă acasă. Purta mustaţă groasă, cioareci şi laibăr de 

ţăran. A venit după el cu căruţa trasă de cai, era tot o zi 

de luni, cu mărfuri în tîrgul din centrul vechi al oraşului. 

Au ajuns acasă aproape de miezul-nopţii, de la Ardusat a 

lăsat caii în pas de voie la deal şi îi povestea cum a fost 

pe front. Păduchii umblau pe oameni ca furnicile, pînă şi 

arpacaşul fiert în apă avea gust de insecticid. A scăpat de 

tifos şi n-a auzit vorbele "Pohod na Sibiri!" A mîncat 

şerpi fripţi şi pisici coapte în jar, iar pe lîngă rîuri scurma 

cu baioneta după rădăcini dulci de picioici porceşti. 

Nimic din viaţă nu-i ca în carte, măi băiete! – i-a spus 

tatăl său. Poate că ar fi fost bine să rămîi la internat, ai 

apă caldă şi săpun, mîncare şi haine. Iar Rodina este mai 

sus, nu mai jos. Dar dacă nu-ţi place!... Eu ar trebui să-i 

urăsc pe unguri, pe ruşi, şi pe nemţi – ei miroseau a curat, 

nu a acru, precum noi. În război îi cunoşti pe oameni aşa 

cum sînt, de toate rasele şi felurile. Au ceva în comun, 

trebuie puşi la lucru, să le dai mereu ceva de făcut, altfel 

se sălbăticesc şi ajung neoameni de care trebuie să te 

fereşti.  

– Am văzut în război prea mulţi morţi, pe unii i-am 

îngropat chiar eu, le-am săpat groapa şi i-am rostogolit, 

nu înainte să-i caut prin buzunare de acte şi de fotografii. 

Pe unul l-am omorît chiar eu, nu mai putea suporta 

durerea, l-am ţinut culcat şi s-a sufocat. 

Vorbind despre trecut, îi spunea de fapt despre ce va 

urma. Petrică alesese să devină învăţător, i-a rămas în 



Nicolae Goja 

174 

urmă copilăria cu pistoale cioplite şi idealul de-a face 

dreptate şi de a-i înfrunta pe jendari şi preceptori care 

luau vaca din grajdul văduvei, precum reuşea Păcală în 

scenetele şcolare. Voia să le dea copiilor dreptul să se 

joace, să le garanteze copilăria. 

– Unde sînt iernile geroase, cu zăpezi adînci?... Dar 

ceteraşii din Solduba, cu bolundul şi bocotănescul, la 

căminul cultural?... 

Se aude clopotul de prefacere, bate într-o dungă de 

trei ori: "Luaţi, mîncaţi, acesta este trupul meu!..." "Nu 

sîntem canibali", păcătuieşte badea Petre. "Beţi dintru 

acesta toţi, acesta este sîngele meu!..." Badea Petre le ştie 

pe de-a rostul şi înţelege că nu pot fi înţelese, sînt 

paradoxale. "Ale tale dintru ale tale, ţie-ţi aducem de 

toate şi pentru toate!" "Sfînt, sfînt, sfînt e Domnul, 

domnul Savaot, Savaot!..." Nările i s-au închis, nu mai 

poate să respire. Nici de auzit nu mai aude, din vina unui 

dop de presiune în urechi. Jeni i-ar spune că este 

împieliţatul din el! 

Badea Petre a încercat să intre în politică, imediat 

după Revoluţia din 1989, cînd oamenii din sat, în frunte 

cu Zahu, la ieşirea din biserică, i-au propus să candideze 

de primar al comunei Ardihad. Avea pe atunci cincizeci 

de ani şi o mică burtă, cît să-i stea bine cravata. S-a simţit 

măgulit, cunoştea o mulţime de istorioare cu primari 

tîmpiţi, ca să nu încerce să reabiliteze onoarea acestei 

funcţii în comunitate. 

– Nu cred că este bine ce faci, îi spuse Jeni. 

– De ce? Îi voi convinge pe alegători cu ajutorul unei 

broşuri cu programul meu electoral, iar pe prima pagină 

să fie poza mea. 

– Te vor bîrfi, că eşti omul dracului, că te-ai născut 

în şase a şasea, că locuieşti la numărul 66, că primul tău 

salariu a fost de 666 de lei. Nu vor citi broşura. Tu ai citit 
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vreuna?... N-ai citit. Vor spune despre numele tău că prin 

amestecarea literelor iese Petre Dracu. Vor folosi steaua 

lui Venus şi vor afla că numele tău în numerologie este 

cinşpe, adică unu plus cinci fac şase. Ori din ce parte o 

iei, nu ieşi bine, i-a spus Jeni. 

– Dar de consilier local? 

– Nici, a decis Jeni. 

– Dar de ce, draga mea? 

– Eşti un om bun, însă oamenii n-au încredere în 

intelectuali. 

– Dar de ce? Mă simt umilit. 

– Pentru că eşti altfel decît ei, nu eşti de-al lor. 

– Dar am locuit aici, toată viaţa. Îi cunosc pe toţi, i-am 

educat pe toţi. 

– Tocmai de aia şi încă ceva pe deasupra... 

– Ce? 

– Nu ştii nimic? 

– Nu!  

– Candidaţii au nevoie de certificat medical şi psihi-

atric de "apt". 

Petre Dulf a înţeles atunci că înţelepciunea sa, la care 

ajunsese, în sfîrşit, la vîrsta de cincizeci de ani, după ce 

citise sute de cărţi, după ce educase treizeci de generaţii 

de elevi, după ce-şi luase toate gradele didactice şi se 

gîndea chiar la un doctorat în pedagogie, îl făcea să pară 

dezaxat.  

– Tu crezi că sînt bolnav psihic? 

– Nu, dar unor oameni din sat li se pare că nu ai avea 

o doagă!... 

– Cum, Doamne?! 

– Iar alţii te cred vrăjitor. 

– Isuse şi Maică precistă!  

În cele din urmă, a renunţat să candideze, însă era cu 

mult mai atent la ce vorbea cu oamenii din sat şi nu îi mai 
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dăscălea ca pe elevi. Poveştile, istorioarele, basmele, 

vorbele înţelepte citite din cărţi şi spuse în clasă ajungeau 

la părinţi şi de aici la toţi. Păcală şi Tîndală au plecat în 

lume, să facă dreptate. La marginea unei păduri de lîngă 

satul Rodina, au văzut că un ţăran îşi bătea calul. 

– De ce baţi animalul, măi omule? 

– Nu vrea să tragă din mocirlă carul cu lemne, cu 

toate că i-am dat o straiţă de ovăz şi i-am promis încă una 

după ce ajungem acasă. 

– Dar pe el l-ai întrebat ce părere are? 

– Pe cine pe el? 

– Pe cal. 

– Nu l-am întrebat! – răspunse ţăranul, nedumerit. 

Şi atunci, Păcală şi Tîndală l-au înhămat pe ţăran în 

locul calului şi îl loveau cu biciul peste spate. 

– Nu mă omorîţi, oameni buni, că nu pot trage 

căruţa. 

– Păi de ce n-o poţi trage? 

– E prea grea!  

– Aha! Şi ce să facem ca să fie mai uşoară? 

– Goliţi din lemne! – a zis ţăranul, înţelepţit dintr-o 

dată. 

Cu astfel de istorioare hazlii şi-a cîştigat învăţătorul 

Dulf reputaţia de om dus de acasă. Altădată, le-a povestit 

elevilor despre o pisică ce a fătat trei pui, îi alăpta şi 

prindea în fiecare zi trei şoricei vii, cîte unul pentru 

fiecare. Ţăranul se minuna de felul cum ştie pisica să-şi 

educe puii. Dar pisoii creşteau tot mai mari, iar mama lor 

abia mai reuşea să-i hrănească. Văzînd că pisica slăbeşte 

pe zi ce trece, gospodarului i s-a făcut milă de ea, a legat 

doi pisoi într-un sac şi i-a înecat în Someş, lăsînd doar 

unul, de prăsilă. Rămasă cu un pui din trei, pisica a vînat 

doar un şoarece pe zi şi gospodăria ţărănească a fost 
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invadată de rozătoare, care au ros pînă şi hainele de 

sărbătoare din şifonier...  

– Bade Petre, a zis Blanca, ce semnificaţie au aceste 

snoave? 

– Voi ce credeţi? 

– Omul trebuie să iubească animalele.  

– La ţară, a le iubi înseamnă a le exploata, observă 

Bubu. 

– Ai dreptate, dar drept vă spun că nici eu nu le 

înţeleg pe deplin. Poveştile acestea sînt prelucrări ale 

unor sutre indiene pe care le-am citit într-o carte veche, 

Ramaiana se cheamă, şi este dificil să rezumi situaţia 

într-o propoziţie. 

– Proverbul spune: ce ţie nu-ţi place altuia nu-i face, 

intervine Gelu. 

– Dacă nu-ţi place să fii bătut, nu bate pe altul, dacă 

nu-ţi place să fii înecat, nu îneca pe alţii, fie ei oameni 

sau animale, grăieşte repede Blanca, fericită că a înţeles 

pildele. 

– Nu e chiar aşa! – spune Bubu. Dacă analizăm, 

observăm că situaţia nu-i deloc uşoară, omul cu calul şi 

gospodarul cu pisica nu au altă soluţie, primul bate calul, 

iar al doilea, îneacă pisoii. Pentru a rezolva problemele, 

ar avea nevoie de încă un cal şi de lapte pentru pisoi. 

Compromisul propus este ca omul să nu încarce carul 

peste puterile calului, iar familiile să nu facă mai mulţi 

copii decît pot hrăni. 

– La asta nu m-am gîndit, recunoaşte badea Petre. 

– Sînt fabule, educă oamenii prin intermediul anima-

lelor, observă Gelu. 

– Nici la asta, măi copii! 

– Dar nu sîntem copii, ci trei pisoi..., zice Blanca. 

– O, bată-vă norocul, ce mintoşi sînteţi!  
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Se compară cu cei trei pisoi fără de noroc, aflaţi în 

pericol de-a fi înecaţi, şi badea Petre le înţelege 

îngrijorarea, caută să-i liniştească şi le spune că mîine 

dimineaţă, pe la ora nouă, sau pe la zece, după cum se vor 

putea trezi şi după cum le va cădea bine, vor prînzi şi vor 

merge la cules de cucuruzi şi la tăiat tulpini de porumb. 

– Nu e o muncă grea, te poţi opri să te odihneşti 

oricînd vrei, promite badea Petre. 

Căruţele şi tractoarele se înşiră spre cîmpia 

Someşului, oamenii culeg porumbul, dovlecii şi fasolea 

uscată. Lelea Jeni s-a trezit prima şi, după întoarcerea de 

la closet, s-a spălat pe obraz cu apă rece din valău. A pus 

pe sobă tepşa pentru papară şi oala cu lapte. Alţi 

gospodari urcă deja spre Dealul Viilor cu coşurile în 

spate, culeg strugurii şi merele. Vremea este înnorată, se 

grăbesc, ar fi cam devreme să înceapă ploile, n-ar fi mare 

necaz să vină două-trei zile ude, apa cerească ar fi 

minunată pentru semănăturile de cereale de toamnă şi 

trifoliene. Toată lumea din sat se scoală în aceste zile de 

toamnă mai devreme, bărbaţii ascut uneltele, pregătesc 

coşercile, repară în ultimul moment hamul calului, fug cu 

autoturismul la benzinăria de lîngă podul din Ardusat 

după o canistră de motorină pentru tractor. Mănîncă pe 

fugă ce a rămas de la cină şi urcă în ştraf sau în remorcă, 

ultimul fiind luat în băşcălie: "Ai fost azi-noapte la fete, 

pe horăiţi?!" 

Lelea Jeni aţîţă focul cu aşchii de la tăietor, sub care 

pune o mînă de ferigă uscată. Peste un perţ de timp, soba 

duduie şi apa pentru spălat vase se încălzeşte, au rămas de 

aseară în grămadă, pe masă. Şi-au povestit amintirile şi a 

fost ca şi cum ar lepăda o greutate. Din cînd în cînd, omul 

are nevoie să vorbească ceasuri întregi şi atunci pe limbă îi 

vin cuvinte pe care de multă vreme ar fi vrut să le spună, 

însă n-a găsit ocazia. De s-ar trezi Petre, să-i aducă o 
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găleată de apă, ar reuşi să limpezească blidele. Pe seama 

lor, le ştergea doar cu prosopul, dar pentru oaspeţi, vrea să 

fie farfuriile lună şi bec. Lelea Jeni nu-i mare gospodină, 

recunoaşte că de o vreme nu mai cumpără ziare de 

gospodărie – cîndva, avea abonament la revistele Femeia 

şi Săteanca, de sărbători le punea pe toate la rînd, precum 

în oraş. Sloboade un strop de detergent de limpezit pentru 

vase, îl are de la Paşti, miroase a lămîie, şi cu laveta 

înlătură grăsimea lipicioasă. În vailingul cel mare, le va 

limpezi şi le va aşeza la uscat. Tuciul s-a înfierbîntat, 

slănina tăiată în creste se prăjeşte, aşteaptă cele zece ouă 

bătute, pune ceapa tocată şi aruncă trei degete de sare 

grunjoasă. Laptele acru se scoace, iar cel fiert îşi arată spu-

ma de un deget. Lelea Jeni sparge ouăle de găină într-un 

castron şi le bate cu telul, pentru omletă. De s-ar trezi 

Petre..., aşa e el, îi place să fure somnul. 

– Petre, hai şi freacă tocana, că ai mînă mai tare decît 

mine!... 

Ştie că o aude, dar vor mai trece cinci minute pînă 

cînd se va ridica din pat. Mălaiul va fi taman bine umflat 

de aburi. Pentru copii, a pus apă la încălzit şi a pregătit un 

săpun Nivea de faţă şi pe taburet aduce ligheanul cel 

mare. Este ora zece, larma casei îi va trezi pe prunci, va fi 

prima lor zi de lucru şi n-ar trebui ca Petre să fie lacom, 

cum îi este firea cînd are nopsamoşi la lucru, merge el în 

faţă şi lucrează cel mai mult. Se deschide uşa, apare 

Blanca, o, draga de ea!, e aşa de somnoroasă că nici nu 

ştie unde se află... 

– Bună dimineaţa! Nu te speria, eşti în Rodina, la 

familia Dulf... 

– O, da! Lele Jeni, cînd am deschis ochii, mi-a 

trebuit un minut să mă dumiresc... 
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– Spălaţi-vă aici în lighean cu apă şi săpun, vă 

ştergeţi cu băndura, vă pieptănaţi frumos şi apoi haideţi 

să mîncăm. 

– Toţi trei în aceeaşi apă?!... 

– Da, că nu sînteţi hîroşi, peste noapte n-aţi avut cum 

să vă murdăriţi. 

Se spală toţi trei în aceeaşi apă, fără să ia în seamă 

celulele moarte ale celorlalţi. "Nici o celulă moartă nu se 

exfoliază de pe pielea mea fără de ştirea voastră", le 

predică fals Bubu. În timp ce se şterge pe obraz cu acelaşi 

prosop, le povesteşte că doi călugări tineri au decis să nu 

stea niciodată de vorbă cu femei, dar odată o tînără fată 

le-a oferit prietenia sa. 

– Am decis să nu vorbim niciodată cu femei, i-a spus 

primul dintre călugări, aşa că te rugăm să pleci de aici. 

(Iar la ureche i-a şoptit: Te vei mărita cu prietenul meu, 

desigur!) 

– Oare ai uitat că noi nu vorbim cu femeile?!..., i-a 

reproşat mai tîrziu prietenul său. Dar oare ce i-ai şoptit la 

ureche? – a fost curios el. 

– Eu nu mai vorbesc de mult cu fata cea frumoasă, 

dar văd că tu vorbeşti cu ea şi acum, după ce a plecat... 

Şi fără îndoială că Bubu se referea la Gelu şi Blanca 

de azi-noapte, iar ei îl înţelegeau şi au rîs ca de o glumă 

acră. 
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Stadiul al zecelea: Munca 

 
Badea Petre aude vorbele din tindă, dar mai 

zăboveşte în pat, nimic nu este mai important pentru un 

om decît să fie odihnit, a înţeles acest lucru abia după 

pensionare – s-a obişnuit uşor să se trezească de voie, la 

ora zece. Abia cînd ceilalţi s-au aşezat la masă, se ridică 

şi el în capul oaselor, în pijama pare un adevărat domn.   

– Gelu s-a spălat şi pe picioare!... – îi spune Blanca, 

subversiv. 

– Înseamnă că e mai curat pe talpă decît sînt eu pe 

obraz!... 

Se ridică şi merge în tindă. Are pijama verde cu 

dungi, nouă, e purtată în ocazii speciale, peste izmene şi 

cămaşa de corp, pe care le schimbă o dată pe săptămînă. 

Vrea să le fie mentor celor trei tineri şi prima lecţie este 

să nu te grăbeşti niciodată. A doua, să ai încredere în tine, 

pentru a le inspira siguranţă şi celor din jur. A le fi 

acestor tineri maestru  nu poate fi atît de greu, totul este 

să urmăreşti ca noua generaţie să conştientizeze că 

educaţia presupune o mie de ezitări şi o mie de încurajări. 

Să nu le fie teamă de întrebările la care nu găsesc 

răspuns, nimeni nu ştie ce se întîmplă după moarte, dacă 

Universul este infinit, unic, sau o bulă uriaşă, nu ştim nici 

cum arată lumea privită dintr-un alt punct, nici dacă 

legile fizicii sînt aceleaşi peste tot. Aceste întrebări puse 

la micul dejun o enervează pe tanti Jeni, însă Bubu se 

arată interesat, el este pasionat de relativitate şi cuantică, 

iar apoi Blanca aduce în discuţie întrebarea stînjenitor de 

matinală dacă există suflet. 
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– Beţi-vă laptele, să nu se răcească! – le cere lelea 

Jeni. 

– Nu vei putea spune mai multe decît s-a spus pînă 

acum despre suflet, o neglijează Gelu. 

– Beţi-vă laptele, că se răceşte! – insistă ea, însă tot 

fără succes. 

– Sufletul este energie şi nu se pierde. Cum transmiţi 

informaţia prin suflet? Nu poţi, decît cu creta pe tablă, 

sau prin alt element material, prin vorbele pe care le 

pronunţăm ca unde sonore. 

– Lasă pe mai tîrziu lecţia de ştiinţele naturii! – îl 

ceartă lelea pe badea Petre. Mîncaţi liniştiţi, să nu faceţi 

indigestie, îi dăscăleşte ea. 

– E foarte bun laptele cu spumă! Pe mine mă 

interesează subiectul, zice Bubu. Nu înţeleg ce se 

întîmplă în creierul omului cînd este sănătos, ce se 

petrece în subconştient, în inconştient, în preconştient şi 

dacă poate să apară acel supraconştient de care auzim.  

– Eu simt ce se întîmplă în capul meu, crede Gelu, 

dar nu ştiu ce se petrece cînd dorm. 

– Dar mai interesant ar fi să ştim ce se întîmplă cu 

sufletul după ce creierul nu mai funcţionează. Eu sînt 

bătrîn şi mă interesează acest lucru mai mult.  

– Nu sînteţi bătrîn, aveţi suflet tînăr, zice Blanca. 

Oamenii sînt bătrîni după nouăzeci de ani. 

– Cîţi ani are mama ta? – este interesată lelea Jeni. 

– Se apropie de cincizeci, în anul viitor va împlini 

cincizeci. 

– E de-o vîrstă cu Camelia mea, îţi pot fi bunică, se 

bucură lelea Jeni. 

– Vai, ce bună mîncare aţi gătit, bunică Jeni! – se 

mădăreşte Blanca. Aşa papară gustoasă n-am mîncat 
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niciodată, iar laptele-i atît de dulce, deşi n-am adăugat 

zahăr!  

Badea Petre îşi face semnul crucii şi se ridică, 

rezemîndu-se cu mîinile de tăblia mesei. Este ora 

unsprezece, soarele de octombrie arată că ziua va fi 

plăcută, chiar prea caldă. Coşurile sînt pregătite, le iau de 

toarte şi li se par uşoare. Au împletitură din nuiele de 

alun, cel mai elastic lemn, după ce se usucă. Ies din curte, 

iar lelea Jeni îi conduce la portiţă. 

– Ce să vă gătesc la prînz? – îi întreabă din urmă. Ce 

ziceţi de fasole cu slănină şi ceapă prăjită şi supă de tăiţei 

cu bulion?... 

Dar ei n-o mai bagă în seamă, sînt preocupaţi cum le 

şade cu coşul în spate. Blanca a nimerit unul cu bretele 

prea lungi şi îi bate pe fese. Badea Petre face schimb, îi 

dă coşul lui, e aproape nou. Merg pe trotuar, în şir indian, 

trec prin centrul satului, pe lîngă biserică, vine alimentara 

cu raftul de butelii pe gaz metan şi peste drum, barul 

Km50, adică pînă în Baia Mare sînt 50 de kilometri. 

Cîţiva oameni în vîrstă îi salută: "Lăudat fie Isus!" 

Răspunde badea Petre: "Lăudat fie în veci!", iar celălalt 

confirmă: "Amin!" O femeie îndrăzneşte să-l întrebe pe 

Petre unde merge cu atîtea ajutoare, deşi ştie că în partea 

aceea Dulfenii au un singur pămînt, pe Pietrar. Dar badea 

Petre, totuşi, se opreşte şi-i explică: "Pe Pietrar, am un 

iugăr de mălai cu fasole şi dovleci, dar tare mă dor şalele, 

sufăr de ascită de la ficat şi am chemat să mă ajute trei 

braţe de muncă".  

Pe lîngă magazinul alimentar este o străduţă ce 

coboară printre case şi apoi drumul se pierde în cîmp, 

printre holde. Badea Petre rămîne în urmă, gîfîie puţin, cu 

toate că au mers doar zece minute pe jos. Tălpile rămîn 

imprimate în praful încă puţin umed de rouă, se ridică 
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uşor, cît să murdărească feţele ghetelor, iar badea Petre a 

încălţat cizme de cauciuc, să poată intra în celălalt capăt 

al parcelei, dinspre Someş, să culeagă porumbul, în caz 

că solul de acolo va fi moale şi noroios. 

Băieţii merg în rînd, cu fata în mijloc, se află cu zece 

paşi înaintea sa, vorbesc ceva, dar badea Petre nu aude 

ce, doar chicotele de rîs le percepe clar, se pare că le face 

plăcere să iasă la muncă. Se sileşte să mărească ritmul 

paşilor, însă mereu se împiedică, ba într-o piatră, ba calcă 

strîmb pe un ogaş de căruţă sau tractor... La dreapta, le 

strigă, iar ei o iau pe drumeagul numit al bîrgăuanilor, e 

acolo o strungă, intră într-o livadă de pruni a Bumbarului 

şi merg în zigzag printre crengile lăsate. Badea Petre 

găseşte pe o creangă prune pe care Bumbaru a uitat să le 

culeagă şi îi cheamă, sînt bistriţene, coapte pînă cînd 

pieliţa se încreţeşte în jurul codiţei, atît de dulci încît par 

mai degrabă pline de miere, nu de pulpă maronie.  

Băieţii o fugăresc pe Blanca în jurul pomilor şi o ţin 

de coş, se împleticesc printre pruni, dar ajung totuşi la 

balta lui Ionuc şi au grijă, malul cu papură este înşelător, 

poţi aluneca în apa adîncă de doi metri, se spune că balta 

n-are fund. Are, cum să nu aibă, dar e nisipos, te afunzi şi 

nu mai poţi ieşi din mîl! Aşa a pierit un cal, s-a zbătut 

degeaba să iasă din baltă. Pe margini, creşte trestie, iar 

ochiul de apă din mijloc este punctat de două raţe 

sălbatice, rămase în urmă la migraţie. Drumeagul urcă şi 

pe a doua terasă a rîului se află Pietrarul, o tarla de zece 

hectare, din care a patra holdă este a familiei Dulf. Badea 

Petre se şterge pe frunte cu palma şi se aşază pe mejdă, la 

umbra răchitei cu frunze aproape îngălbenite, dar mai fac 

faţă soarelui. Din coş scoate o doză de plastic de cinci 

litri cu apă de fîntînă şi patru cosui. 
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Cîmpul este neted pînă la orizont, înspre Lazuri se 

vede un tractoraş la arat, în unele locuri au rămas pe cîmp 

pupi de coceni de porumb. În depărtare, la un kilometru 

spre miazănoapte, se văd dealurile Rodinei, iar peste rîu, 

răsare dintre plopi turla unei biserici, este a satului 

Lucăceşti. Pentru cîteva secunde, se aud doar foile uscate 

de porumb foşnind sub aerul mişcat de vîntul nehotărît, 

bate cînd dinspre răsărit, cînd dinspre apus, ca un fuior 

rotit în jurul lor de forţele pneumatice. Someşul se află la 

două-trei sute de metri distanţă, Pietrarul stă într-o 

meandră, înconjurat de trei părţi de rîu. Badea Petre pune 

jos cojocul, agaţă clopul într-un ciot uscat. Aici este unul 

dintre cele mai grase terenuri agricole, culturile cresc fără 

să fie fertilizate cu îngrăşăminte chimice, la fiecare 

inundaţie apa tulbure depune un nou strat de sol fertil, 

format din frunze putrede aduse de la munte, astfel că 

porumbul creşte înalt de trei metri şi plantele sînt dese şi 

pe fiecare se află doi cucuruzi groşi şi lungi de-o palmă. 

– Astea sînt cele douăzeci de rînduri de porumb ale 

noastre, le zice badea Petre. 

– Dar par o sută, se sperie Gelu şi ridică mîna, însă 

nu ajunge în vîrf la spic. 

– E foarte bine, plantele înalte fac cucuruz mare şi 

recolta pe hectar va fi ridicată, gospodarul va avea mălai 

pentru  doi sau trei porci. Nu vă speriaţi de mult, ci de 

puţin! Unde recolta e mică, şi plata lucrătorilor va fi 

mică! – le explică badea Petre. 

Cea mai îngrijorată este Blanca, nu înţelege cum va 

reuşi să desfacă din pănuşă cucuruzii cît două palme    

de-ale ei, să-i desprindă de tulpină, cum încearcă Bubu, 

nici el nu reuşeşte, e nevoit să taie bîlia cu cosuia. 

– Culegem ştiuleţii cu tot cu pănuşi şi îi vom 

depănuşa acasă, într-o zi cu ploaie. Ligamentul de la baza 
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ştiuletelui se rupe uşor, cu stînga ţii tulpina la nod, cu 

dreapta apeşi cucuruzul şi auzi "poc!", îl arunci în coş şi 

mergi la următoarea plantă. Aici avem vreo zece mii de 

ştiuleţi, noi sîntem două echipe a cîte doi, din care primul 

culege şi al doilea transportă la grămadă, şi fiecăruia îi 

revin trei mii de plante. Culegi un cucuruz în cinci 

secunde, zece pe minut, şase sute pe oră, deci în zece ore 

de lucru vom termina lucrarea, adică azi şi mîine 

– Munca e repetitivă, dar şi un act viu, creator de 

lucru bine făcut – îi consolează Bubu.  

Badea Petre ascute cosuile cu o pilă rotundă, aşa că 

Gelu şi Bubu pornesc primii  la muncă. Ştiuletele se 

frînge cît îl atingi, exact cum le-a explicat badea Petre. Ar 

fi bine să culeagă fiecare cîte cinci rînduri şi apoi să facă 

ce vor... 

– Avem fiecare trei mii de plante, ori cinci secunde 

înseamnă cam trei ore de muncă, socoteşte Bubu. Azi am 

putea termina cu totul. 

– Dacă am munci fără oprire, da! Dar ne mai şi 

odihnim, le spune badea Petre.  

– De ce nu chemăm o combină de recoltat porumb şi 

rezolvăm problema într-un ceas?! – propune Gelu.  

– Maşina e scumpă şi calitatea e scăzută, pierdem pe 

puţin cinci la sută, iar boabele sînt sfărîmate şi se 

mucegăiesc, deci carnea porcului va avea gust de auşit, le 

explică badea Petre.  

Blanca porneşte şi ea pe un rînd, are mănuşi de 

vîscoză. Băieţii au avansat cu zece metri, li-s coşurile 

pline. Badea Petre taie douăzeci de bîlii într-un fel de pat, 

pe care răstoarnă coşurile cu ştiuleţi. Vor fi şase sau şapte 

grămezi, la treizeci de metri una de alta, pentru a nu 

pierde mult timp cu căratul.   
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– Primul va rupe ştiuleţii, al doilea va încărca, al 

treilea va căra la grămadă şi al patrulea îi va descărca, 

propune Blanca. 

– Ar fi o muncă prea specializată, ne-am bloca, zice 

Gelu. Haideţi să lucrăm împreună, mai întîi facem şapte 

paturi de ciocălăi şi aruncăm ştiuleţii direct pe grămadă.  

– E consum de energie în plus, trebuie să arunci 

fiecare ştiulete la cinci metri. Mai puţin efort faci dacă îl 

mişti doar pe orizontală, susţine Bubu.  

– Mergem fiecare pe un rînd, iar cînd e coşul plin, îl 

golim pe grămada cea mai apropiată. Sau facem două 

echipe, primul culege şi al doilea transportă şi culege, sau 

fiecare după cum vrea. 

– În oricare dintre variante, nu putem scăpa de masa 

ştiuleţilor, acest indicator trebuie să-l optimizăm, propune 

Bubu. Dar pînă la urmă muncesc care cum poate. 

La amiază, s-a auzit bătînd clopotul din Lucăceşti, 

după un minut a sunat cel din Rodina, şuieratul vîntului 

opreşte undele de la bisericile mai îndepărtate să ajungă 

pînă în lanul de porumb înalt de trei metri. Gelu se 

comportă ca un salahor, rupe un ştiulete, îl aruncă în 

coşul lui Bubu, nu se poate opri din hărnicia sa. 

– Mai încet, să nu faci bătături în palme, îl 

atenţionează badea Petre. 

– Eu am mănuşi, se laudă Blanca.  

– Şi cum să le evităm? 

– Munciţi fără grabă şi din cînd în cînd scuipaţi în 

palme, sau vă ştergeţi fruntea de transpiraţie. 

Primul la cărat este badea Petre, merge cu un pas în 

faţa lor. Pe măsură ce coşul se umple de cucuruzi, se 

apleacă tot mai mult în faţă, pînă cînd este doborît de 

greutate. Se împiedică în pirul înspicat, turecii 

pantalonilor îi sînt înţesaţi cu seminţe de turiţă. Este atent 
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şi la dovleci, pe cei mari trebuie să-i ocolească, nu poate 

păşi peste ei. 

Cum se face că Gelu este atît de iute la muncă 

nimeni nu înţelege. Badea Petre îi verifică, dacă găseşte 

un ştiulete necules îl recuperează fără vorbă. Blanca se 

minunează cît de repede merge culesul, munca în comun 

presupune ca cel mai puternic să lucreze cu randamentul 

celui mai slab, iar ajutorul trebuie acordat direct aceluia. 

Badea Petre a reuşit să-i facă să se implice, cu toate 

inconvenientele, foile de porumb te zgîrie pe faţă, soarele 

la amiază e arzător, şapca pică pe-o ureche, scaieţii se 

agaţă de trening, dar toate pălesc în faţa realizării că pe la 

ora două au terminat de cules primele trei rînduri. Se 

întorc spre răchita sub care au pus apa la umbră. Este 

momentul pentru odihnă şi Bubu face calcule. 

– Optimizarea producţiei este o artă! – constată el. 

Ritmul este lent, ar trebui să fie gata cu şase rînduri, 

dar în prima zi de muncă nu le poţi cere unor neiniţiaţi să 

se comporte ca nişte zilieri. Badea Petre îi atrage într-o 

discuţie despre muzică, iar pe la mijlocul rîndului le 

propune să cînte melodia de la cheful din căminul 

studenţesc:  "Cînd apari, seniorita, în parc pe-nserat, cad 

în juru-ţi petale de crin..." Munca este mai puţin 

chinuitoare atunci cînd mintea e ocupată să-şi imagineze 

cum poate fi gura iubitei "un poem de nebune dorinţi" şi 

sînii ei cum pot fi "un tezaur sublim"... Blanca ştie 

"When I find myself in times of trouble, mother Mary 

comes to me (...), let it be, let it be...". Au cîntat "Lasă să 

fie" pînă pe la ora patru, cînd au terminat şase rînduri, 

fără ca vreunul să facă vreo bătătură. Badea Petre a 

numărat cincizeci de coşuri culese, ceea ce înseamnă o 

recoltă de două tone de boabe de porumb, plus fasolea 

uscată şi dovlecii porceşti. 
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– Gata pe astăzi, că am obosit, şi mai este o zi şi 

mîine, decide badea Petre. Of, că aspră mai e pănuşa,   

mi-a belit degetele..., se plînge el. 

– Şi mie, constată Blanca. Mă simt ca după două ore 

de educaţie fizică, zice ea. 

– Noi nu sîntem terminaţi, grăiesc băieţii – dar poate 

să nu fie chiar aşa.  

Zaraza le-a rămas în minte ca un vierme muzical – 

de unde mai are Blanca putere să cînte? E roşie la faţă, să 

nu fi făcut insolaţie! Gelu a parcurs cele mai multe 

drumuri cu coşul plin, convins că transpiraţia îl va ajuta 

în zilele ce vor veni. Bubu pune tot felul de întrebări, ce 

buruiană e aici, iarba lui tati, dar insecta aceea neagră ce 

este, vaca Domnului. 

– Uite un şoarece! 

Blanca se teme de rozătoare şi se retrage un pas, dar 

şoriceii de cîmp trec chiar pe lîngă piciorul ei şi fata ţipă. 

– E Jerry de la Hanna şi Barbera, o linişteşte Bubu, 

cu el ne-am făcut copilăria mai hazlie. De fricile 

ancestrale însă nu scăpăm atît de uşor, de teama de lup, 

de şarpe, de şoarece... 

– Mă tem să nu-mi intre... 

– Unde să intre? – o ia repede Gelu. 

– Între picioare! – zice Blanca, fără să-şi dea seama 

de-al doilea înţeles.  

– Omul se poate schimba doar dacă-şi înfruntă 

temerile. 

Badea Petre o protejează pe Blanca şi cu călcîiul 

cizmei distruge galeria de şoareci, iese şoricioaica şi o 

duzină de pui, au mereu o ieşire de rezervă, îi calcă pe 

cîţiva sub talpă, dar cei mai mulţi scapă cu fuga. Cea mai 

bună combatere se face prin arătură de toamnă, nu mai 

apucă să-şi construiască galerii noi şi să adune hrană 
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pentru iarnă, aşa că cei mai mulţi mor pînă la primăvară 

şi redau solului ce au consumat. Rezistă doar cei 

norocoşi, care s-au stabilit pe vreo fîneaţă sau pe vreun 

răzor înalt, unde apa din ploi nu-i poate inunda. Cînd se 

revarsă Someşul, şoarecii de cîmp ies din galeriile lor 

subterane, urcă pe muşuroaiele din mejdă şi rezistă la 

muşcăturile a mii de furnici, iar cînd şi acestea sînt 

depăşite de apă, cei mai buni înotători se caţără pe 

trunchiurile scorţoase ale prunilor din livada lui 

Bumbaru. Dacă scuturi bistriţeanul, dintre ramuri cad 

şoareci şi se îneacă sub ochii tăi. Între oameni şi animale 

există un pact, badea Petre n-a scuturat toţi prunii cînd a 

venit să vadă dacă va rezista grîul de toamnă, a lăsat unul 

nescuturat şi între crengi a zărit doi ochişori negri. A fost 

cu noroc, apele mari au băltit doar o zi şi s-au retras, iar 

rădăcinile cerealelor păioase rezistă fără de aer două zile 

înainte de-a se asfixia. 

Şi-au luat coşurile în spinare şi pe acelaşi drumeag 

de cîmp se întorc spre casă, în faţă Blanca, Bubu, Gelu şi 

badea Petre la coadă. Au muncit patru ore fără de grabă, 

doar Gelu s-a hărnicit peste măsură şi a fost atenţionat că 

graba este un defect. 

– Şi a învăţa de nota zece e un defect? 

– Şi, a răspuns badea Petre. 

– Dar nu este o discriminare a geniilor, a celor 

excepţionali? 

– Am avut un singur elev de zece pe linie, dar n-a 

ajuns academician şi nici profesor universitar.  

– Dar ce a ajuns? 

– Călugăr.  

– Nu s-a însurat? 

– Nu. 

– De ce? 
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– Cu toţii avem şi defecte...   

Se opresc între drumuri, la casa Sucioaiei, unde se 

află părul cu pere mici şi galbene ca şofrănelul. Se aşază 

pe bancă, îşi odihnesc picioarele. Badea Petre o strigă pe 

Elvira, din casa de alături iese o femeie corpolentă şi le 

dă voie să mănînce pere. Banca a fost construită de 

pădurarul Suciu, soţul Sucioaiei, din lemn de mesteacăn, 

dar a trecut pe acolo Nuţu lui Macovei şi de cum s-a 

aşezat, s-a rupt banca. Aşa că Suciu a adus un lemn de 

stejar şi l-a despicat în blăni de postă, astfel că de atunci 

se poate aşeza pe bancă şi Nuţu lui Macovei. Între 

drumuri, pe vremuri a funcţionat o moară de apă. Pe cînd 

să vină pruncii la colindat, morăriţa a dat să aprindă 

lampa de petrol, dar s-a întîmplat că a curs fotoghinul 

peste hainele ei şi a luat foc. 

– Eram ca voi de mare, n-a mai ţinut Crăciunul 

nimeni din sat, au venit cu toţii să o vadă pe morăriţa 

întinsă în pat, cu părul ars. Moaşa îi spăla rănile cu apă 

fiartă şi răcită. Cîţiva prunci, ieşiţi mai devreme la 

colindat, au văzut-o pe morăriţă în flăcări, aruncîndu-se 

în scocul cu apă al morii. Morarul şi-a îngropat nevasta în 

a treia zi de Crăciun, apoi a lăsat moara părăsită şi s-a 

mutat în Merişor, a construit o alta, pe celălalt mal al 

Someşului, unde apa este mai iute, iar pe vale au rămas 

ruinele şi la drum a ridicat răstignirea de piatră pe care 

scrie: "Bietul om scăpat de tină / După mila Ta suspină / 

Du-l la veşnică lumină!" 

Gelu a urcat în păr şi l-a scuturat puţin, o pară a 

căzut chiar pe masă şi badea Petre roade din ea, sînt pere 

de iarnă, se culeg toamna şi se păstrează pînă la 

primăvară, dar cele mai coapte la soare au o aromă de 

mentă ce-ţi umple gura. Asta a lăsat morarul, o fîntînă, un 

păr şi o răstignire, iar moara a cărat-o bucată cu bucată, 
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lagăr cu lagăr, scîndură cu scîndură... Locul acesta poate 

fi blestemat, de aceea nimeni nu şi-a mai făcut casă aici şi 

vor trece încă vreo cîteva generaţii pînă cînd lumea va 

uita de morăriţa aprinsă şi cineva va îndrăzni în cele din 

urmă să ocupe acest loc neprielnic, în care se joacă 

pruncii neştiutori, de-a ontuţu şi de-a tupu. 

Apare pe drum Nuţu lui Macovei, este un deal de 

om, şi le dă bineţe.  

– Da' de unde vii cu atîtea coşuri, măi Petrică?, este 

curios bărbatul cu laibăr ce nu-i poate cuprinde mijlocul 

cît o bute.  

– Am fost la cules de porumb şi ne-am oprit la pere, 

să ne treacă de sete. Am cerut voie de la Elvira, nu 

scuturăm părul de capul nostru! Dar tu ce mai faci? 

– D'ehoi, la nimeni nimica. Vom juca cărţi dacă vor 

veni Gavaleru şi Ciobîcu şi ceilalţi, răspunde Nuţu. 

Gelu coboară din păr, badea Petre se ridică să plece. 

– Da cine sînt dînşii?, este curios Nuţu. 

– Sînt din Baia Mare şi mă ajută să culeg cel mălai. 

– Ce bine că sînt şi din ăştia la oraş, care muncesc. 

Uitaţi-vă la lopeţile mele – zice Nuţu către ei şi îşi întinde 

palmele –, să vedeţi ce scoarţe groase am! 

Blanca are curaj să pipăie pielea bărbatului, e ca o 

mare bătătură calusată. 

– Oau! Unde aţi lucrat atît de mult?! 

– Păi, am început la pădure, zice Nuţu, la funicular şi 

la jilip. Apoi am învăţat tîmplăria şi am împins jilăul şi 

tesla. Acuma m-am pensionat, dar mai repar una-alta. 

Treizeci şi cu patruzeci fac cincizeci, asta e regula de 

bază în meseria mea. 

Pe drum coboară turma de capre, însoţită de un 

bărbat slab ca un ţînţar, cu voce pătrunzătoare. 



Cimitirul copiilor 

193 

– Ţagă, nea! – strigă el către capra rămasă în urma 

celorlalte, să pască un smoc de iarbă de lîngă gard. 

– Mai este mîncare la păşune, măi Demi? 

– Mai este frunză căprească, mai este, bade Nuţu, se 

satură după cum vezi!, răspunde bărbatul trenţăros, 

continuîndu-şi drumul. La intersecţie, caprele o iau în trei 

direcţii, spre Josani, spre Susani şi, cele mai multe, spre 

centrul satului, unde merge şi căprarul. 

– Hai să plecăm şi noi spre casă, că sîntem flămînzi, 

le propune badea Petre. 

– Nu mîncaţi multe pere pe stomacul gol, că după ele 

vă cufuriţi, îi avertizează Nuţu, şi scoate pe masă un 

pachet de cărţi de pocher, în aşteptarea jucătorilor din sat.  

Grupul se îndepărtează de moara părăsită, badea 

Petre rămîne în urma lor, face eforturi să ţină pasul, 

respiraţia i se accelerează.  

– El tîmplăreşte în sat, le spune, şi îi glumeţ pe cît e 

de gras. Şi-a făcut un sicriu larg şi l-a chemat pe ţiganul 

Rudi cu ceatăra, să-i cînte Funerara în atelier. Mangalăul 

s-a întins în ladă, să vadă dacă îi este pe măsură. S-a pus 

în sălaş cu faţa în sus şi a închis ochii precum mortul, iar 

Rudi cînta de jale, de-au venit oamenii de pe drum să 

vadă ce se întîmplă. Aşa a văzut într-un film şi aşa a făcut 

şi el, chit că nu i s-a arătat arhanghelul Gavril cu sabia, 

să-l anunţe că peste trei zile va muri. 

– Nu înţeleg ce-a vrut să spună cu treizeci-patruzeci-

cincizeci, este nedumerită Blanca. Sînt dimensiunile 

sicriului? 

– E teorema lui Pitagora, tîmplarii vechi aşa măsoară 

unghiul drept, îi spune Bubu. Radical din trei este număr 

iraţional. 

– De unde ştii? 

– Aşa fac şi meşterii constructori la colţuri. 
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– Nu cunoşteam asta, spune badea Petre. Şi nici de 

radical din trei. 

– Sau numărul iraţional pi, zice Bubu. 

Dar nu îl mai asculta nimeni, au ajuns acasă pe la ora 

cinci şi erau frînţi de oboseală. Aproape se însera şi tanti 

Jeni îi aştepta cu mîncarea caldă pe marginea sobei.   

– Ţi-am spus să nu staţi mai mult de patru ceasuri şi 

au trecut şase. Unde ţi-e capul?, îl sfădeşte tanti Jeni pe 

badea Petre. 

– A fost aşa de frumos, că am muncit fără să obosim, 

zice Blanca. Am văzut iepuri, fazani şi două raţe 

sălbatice. Tanti Jeni, aş vrea ca în seara asta să dau un 

telefon acasă, la mami! 

– Îmi daţi şi mie voie?, zice şi Gelu. 

– Şi mie, cere Bubu. 

– Daţi cîte telefoane vreţi, că noi şi aşa nu vorbim şi 

avem minute gratuite, acceptă tanti Jeni. Dar trebuie să 

urcaţi pentru a avea semnal sus la deal. 

Badea Petre s-a întins pe pat, se vaită că-l dor şalele 

de la coşurile purtate şi că mîine va merge la cîmp doar 

de la amiază, că omul bătrîn nu-i maşină de recoltat 

porumb cum are Zahu. Lelea Jeni îl aude, însă întîrzie  

să-i spună că aşa-i trebuie, dacă dimineaţă a refuzat să-şi 

ia brîul de lînă... 

Blanca şi băieţii sînt pe prispă, îşi curăţă hainele de 

turiţă şi scaieţi, mare lucru nu reuşesc cu peria, aşa că 

apucă fiecare sămînţă în parte cu degetele. Le-a intrat 

praful de porumb în nas, îl simt ca pe o mîncărime. Blanca 

şi-a lăsat toată ziua părul despletit şi altă soluţie nu are 

decît să-l spele. Apa caldă din lighean s-a înnegrit de la 

mîini şi obraji, s-a udat puţin în cele din urmă şi badea 

Petre, înainte de-a se aşeza la masă. Blanca povesteşte 

aventura cu şoarecii, nu vrea să i-o ia băieţii înainte, tanti 
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Jeni trebuie să afle de la ea cum au apărut rozătoarele din 

pămînt. Ei nu-i plac şoarecii, a văzut mulţi în cimitir, urcau 

pe monumentele funerare ale cohanimilor, la pîinea lăsată 

ca ofrandă, dar nu de ei se teme de fapt, ci de şobolani, 

însă pe moment nu ştie şi reacţionează la fel. Băieţii sînt 

flămînzi şi au gura plină, aşa că Blanca scapă uşor şi în 

plus face înţelegere cu tanti Jeni să-i pună apă la încălzit şi 

să se spele în astă seară pe cap. 

– Pe cîmp de mergi, trebuie să-l legi în coc. Iar 

hainele de lucru să fie de doc lucios, de care turiţa şi scaii 

nu se leagă, şi strînse pe lîngă mîini şi gît, ca praful să nu 

intre la piele. 

Familia Dulf se spală peste săptămînă într-un lighean 

de tablă ruginită la fund, iar sîmbăta după-amiaza 

încălzesc mai multă apă şi aduc vana de tablă zincată din 

şură. Dar tanti Jeni este dispusă să pună chiar acum două 

oale mari cu apă la încălzit, Blanca şi băieţii să se 

limpezească bine şi să poată dormi la noapte ca legănaţi. 

Mîncarea n-are reproş, supa pe tăiţei fierţi în zeamă de 

fasole şi pîrgălită cu usturoi este senzaţională, Gelu mai 

cere o porţie, iar Blanca nu refuză al treilea polonic. 

– Trebuie să mîncaţi şi felul doi, fasole bătută cu 

varză murată, îi îndeamnă tanti Jeni. Dar ce ai găsit 

acolo?... 

– Nu e nimic. 

– O, bată-l soarele păr! De la mine o fi căzut în blid, 

dă-l încoace să-l arunc în foc. Stai că-ţi pun alt blid.  

– Sînteţi curată, tanti Jeni! Şi mamei mele îi mai 

cade cîte un fir de păr, o scuză Blanca. 

– Cîţi ani are? O, da, ziceai că cincizeci, e tînără, îmi 

poate fi fiică... 

Badea Petre dă din cap, Jeni este bună gospodină, 

însă are scăpări. 
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– Ar trebui să mă lăsaţi să vă tund, tanti Jeni. Şi pe 

mama o tund. Aveţi părul foarte lung şi de aceea vă cad 

fire. Dacă vă tundeţi şi vă faceţi masaj cu ulei hidratant, 

firele de păr nu vor mai ieşi din rădăcină, veţi vedea. Am 

nevoie de foarfecă şi pieptene şi trebuie ca părul să fie 

proaspăt spălat.  

– Nu m-am tuns niciodată, eu tot aşa am fost, cu 

părul împletit în coadă şi învîrtit la ceafă în coc..., zice 

tanti Jeni. 

– Las-o pe Blanca să te tundă, să fii şi tu doamnă! – 

o îndeamnă badea Petre, pronunţînd cuvîntul cu diftong 

mai bine rotunjit. 

– Mă gîndesc, dar mai bine nu. Sînt ţărănci care s-au 

dus la oraş la fiice şi s-au întors tunse şi vopsite, ba unele 

şi cu sprîncenele pensate. A lui Borodi a fost în Atena să 

aibă grijă de nepoţi şi după cinci ani este altă femeie, 

doar la zadia din cap n-a renunţat, o poartă însă de 

culoare albă, nu neagră sau cavesină, ca noi. 

Tanti Jeni trece repede peste incidentul cu firul de 

păr, pe badea Petre nu-l mai dor şalele sau dacă îl dor a 

uitat de ele, iar băieţii s-au întins pe pat, în hainele de 

lucru. Blanca adună vasele şi le goleşte de resturi în 

găleata cu lături pentru porc, nimic nu se aruncă, nici 

cojile, firimiturile, nici măcar spălătura de vase. Dar nu 

se pune detergent, o lămureşte tanti Jeni. 

Badea Petre şi-a mai revenit, are spatele curbat şi 

faţa smeadă, diseară va înghiţi pastila de diabet, stă aşa 

cu mîinile împreunate ca la rugăciune, dar nu se roagă, e 

un moment din acelea cu dublă semnificaţie. Femeile 

discută despre coafuri în timp ce spală farfuriile. El se 

gîndeşte la nimic şi la toate, se află într-o groapă a 

timpului, aşa cum păţesc oamenii trecuţi de o vîrstă, 

persistent fiind sentimentul de nemulţumire că nu l-a 
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dăruit Domnul cu nepoţi, şi îl suportă cu greu. Dumnezeu 

i-a adus la el pe aceşti alţi nepoţi! Tătuca înjuga văcuţele 

şi căra cucuruzii acasă, nu-i lăsa peste noapte în cîmp, pe 

pămînt, la voia şoarecilor. Dacă dă o ploaie, îi umple 

mucegaiul alb. Are nevoie de o remorcă, va vorbi cu 

Zahu, dar e mai bine să-l cheme pe Viorel cu ştraful şi 

căluţul lui, mai bine pe el să-l cheme, decît să-i facă pe 

plac bocotanului.  

E singur în casă, aici s-a născut, chiar în casa 

aceasta, pe care din salariul de învăţător a renovat-o, a 

schimbat aproape tot acoperişul şi lemnăria. S-a trezit 

prunc la coada vacii, abia urca pe cuptor să caute laptele 

cu cioturi din oale şi hîrgauă. "Slujba mîne-ta, îl certa, iar 

ai lins groştiorul!" "Nu, mămucă, laptele cu cioturi!" Îi 

plăcea smîntîna cu brînză pregătită pentru tîrgul de marţi, 

ar fi putut mînca o oală întreagă. Oare cît e ceasul? Ar 

trebui să adape marhăle. Era mic, nu ştia că ziua are 

ceasuri, purta cămaşă nouă de cînepă şi nu se putea mişca 

din cauza puzderiilor care îi înţepau pielea. Umbla 

desculţ în faţa vacilor potcovite, Şugar era bălţată 

lăptoasă şi avea năravul să aplece botul şi să rupă lăptuci 

crude, iar el avea datoria să-i dea peste cap cu biciul, însă 

vaca nu ceda niciodată în faţa firii sale, chiar de era 

bătută. Vor aduce mîine porumbul acasă şi după ce îl vor 

depănuşa îl vor aşeza în cotarcă. Au de cules şi bîliile, de 

desfăcut tecile şi de ales boabele de fasole uscată. De 

unde să fi ştiut de bani, a luat hîrgăul din podul casei şi a 

crezut că a găsit fotografii cu zmei şi împăraţi. S-au jucat 

pruncii de pe uliţă cu el, pînă cînd cineva a văzut că sînt 

banii lui Dulf luaţi de Petrică din podul casei, cu ulcica 

veche în care au fost depozitaţi. Au adus cu toţii banii 

înapoi. 
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Au fost vremuri rele, ţăranii cu mulţi copii 

împrumutau iarna cîte un oticău de mălai, pe făgăduiala 

că la vară vor lucra la prăşit porumb. "Petrică, du-te şi 

adună ouăle din cuibare", iar el se strecura pe sub 

streaşinile din podul şurii şi pe sub ieslea vitelor, umplea 

clopuţul de ouă. Pruncii le beau crude, cu sare. Vecinul 

de peste drum, Ionu Buhii, mesteca oul întreg şi i se 

scurgea albuşul pe bărbie. S-a întîlnit cu el la alimentară, 

cumpăra pîine albă şi l-a întrebat dacă mai ştie cine 

mănîncă jamblă cu lapte. "Împăratul", a rîs. Am ajuns 

fără dinţi şi înmuiem franzela în lapte, ca împăraţii. Ionu 

Buhii n-a avut pămînt la colectivizare şi nici ce primi 

după lichidarea cooperativei agricole de producţie. 

Membrii cooperatori au dreptul la zece ari de teren, a 

căptătat şi Ion o holdiţă, prin constituire. "Ce ai semănat 

pe cîmp?" – îl descoase an de an badea Petre. "Nimic,     

l-am lăsat pustiu! Îmi ajunge pensia pentru o pită şi o 

pungă de lapte!" – răspunde badea Ion. 

Înainte vreme, se băteau de la pămînt cu parii, 

gardurile erau de ciobote şi spini, mejdele au dispărut, 

oamenii au plecat la întreprinderi în oraş. "Vino pînă 

aici!" – zic ei, în loc de "Haida!" A lui Borodi s-a întors 

acasă în sat, după cinci ani de locuire în Atena, cu poşetă 

şi părul vopsit. De ce nu s-a vopsi şi Jeni?!  

– Ce ţii în poşetă, mătuşă Mărie? – o necăjesc 

nepoatele. 

– Mereţi în noroc! – le ceartă blînd. Ia, joljuţul şi 

nişte eurei am, răspundea lelea Mărie, femeie mică, dar 

fără frică de străini. Vreme de cinci ani, a avut grijă de 

nepoţi şi nu s-a pierdut prin Atena. S-a întors cu părul 

tuns şi vopsit castaniu şi se dă cu ruj de buze atunci cînd 

merge la biserică, dar în celelalte zile nu. 
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Ionu Buhii a fost fecior sărac şi din armată a rămas 

direct sergent major de securitate, a prins acei ani în care 

oamenii erau bătuţi la testicule. A umblat şi după bandiţii 

de partizani, imediat după război. S-a pensionat la 

cincizeci de ani şi satul l-a primit ca şi cînd n-ar fi fost 

plecat treizeci de ani de acasă, ca şi cînd n-ar fi fost 

securist. Nu are nici o vină, ziceau oamenii, el a executat 

ordinele. Dar badea Petre îl ştie pe Ion de cînd mînca ouă 

cu coajă cu tot, i se scurgea albuşul pe barbă. Pe el nu-l 

poate nimeni convinge că Ionu Buhii nu a vrut să bată 

oamenii la testicule şi nu a tras în partizanii lui Maniu. Şi 

el a ştiut ce se întîmplă, că nu face bine, dar nu era 

obligat. Ca învăţător, nici el n-a fost obligat să schimbe în 

clasă portretul regelui Carol al II-lea cu al lui Mihai I, 

apoi al lui Horthy cu al lui Gheorghe Gheorghiu-Dej şi în 

cele din urmă al lui Nicolae Ceauşescu cu al lui Isus 

Cristos răstignit! A cîntat toate imnurile, a recitat poezii 

patriotice despre partidul comunist. 

– Dar n-am bătut pe nimeni la testicule, măi Ioane! – 

i-a spus odată badea Petre lui Ionu Buhii. 

– Nu, dar ai bătut pruncii la cap şi la cap e la fel de 

rău ca la c..., i-a răspuns Ion. 

Badea Petre i-a dat dreptate şi de atunci n-au mai 

vorbit niciodată despre istorie.  

Tinerii de azi se află în aceeaşi situaţie, îşi caută un 

rost, îşi spune badea Petre. Avea o iepcioară şi o ducea 

noaptea la păscut pe păşune, dormea într-un cot pe cojoc, 

învelit cu pătura de călărie. Iapa păştea toată noaptea, iar 

spre dimineaţă punea hamul pe ea şi urca la deal, după 

lemne. Trăgea butani cu hamfăul, fagi netezi la coajă, 

carpeni cu frunza zimţată, jugaştri noduroşi, frasini cu 

coroana rară, paltini cu lemn uşor. Acolo, la izvor, pe 

unde trece căprioara cu iedul cu pete albe, unde cîntă 
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ţoiul cu guşă galbenă, unde codobatura sare din piatră în 

piatră şi dă din cap ca o pendulă de ceas. Ar fi vrut să 

vîneze cerbul de un sfert de tonă care scurmă zăpada cu 

coarnele şi copita, în căutare de jir. Însă pădurea nu mai 

era a composesoratului sătesc, iar păşunea nu mai 

aparţinea comunei politice Rodina. Cînd în sat a apărut 

primul tractor cu cabestan, care trăgea buştenii de pe 

Tinoasa, unde nu poţi intra decît cu doi boi sau cu patru 

cai, atunci Petrică a întors carul din loc şi s-a dus acasă, 

spunîndu-i mamei sale că nu mai are ce căuta la pădure, 

că el va merge la şcoală şi se va face învăţător! Tractorul 

acela cu şenile are şaizeci şi patru de cai putere, iar eu am 

doar un cal, i-a spus Petrică, naiv. Mai bine mă duc la 

şcoala pedagogică, că am şapte clase şi recomandare de 

la bădica Verdeş... 

– O, Doamne, am aţipit lîngă Bubu şi Gelu! Oare cît 

e ceasul? S-a făcut noapte. Trebuie să fug la Viorel 

szekereşul, să vină mîine după porumbul de pe Pietrar, se 

dumireşte badea Petre, ridicîndu-se în capul oaselor. 

Se poate trăi şi la coada vacii, nu e vorbă că nu. Încă 

n-a trecut de ora şapte, ar fi bătut clopotul de vecernie. Le 

aude în antreu pe Jeni şi pe Blanca, o tunde, ca să nu-i 

mai pice părul în oale. Copiii ăştia deştepţi de la oraş au 

fost trimişi de Dumnezeu să le schimbe viaţa, sau ei pe a 

lor, nu se ştie care pe care, nu se ştie niciodată cine pierde 

şi cine cîştigă în cele din urmă... 
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Stadiul al unsprezecelea: Percepţia 

 
Bubu a reuşit să-şi încarce acumulatorul telefonului 

mobil şi urcă pe dealul Fărcaşei, să caute semnalul GSM. 

O nouă pagină din viaţa lui se derulează în satul Rodina 

şi constată că nu este mulţumit, se aştepta să fie cu mult 

mai rău. Nu înţelege cum de sînt ţăranii atît de primitori, 

îi găzduiesc, le dau mîncare bună şi îi pun la munci 

uşoare. Nu se mai gîndeşte la viaţa fără de orizont 

spiritual din oraş, ci la cea de mîine, viitorul fiind miza 

jocului, destinul lor ca oameni conştienţi de sine. El nu-i 

făcut din acelaşi material ca Blanca şi Gelu, nu se lasă 

purtat de valuri sau de vînt, îşi planifică acţiunile şi le 

justifică. De obicei, oamenii procedează invers, şi este 

poate mai bine în acest fel să trăiască, decît să se 

consoleze cît de iraţionali sînt. Bubu îşi păstrează aerul 

de vizionar, adesea se izolează în tăcere, refuză să 

vorbească, caută locurile pustii, ar vrea să aibă în preajmă 

doar plante, tolerează şi animalele, are impresia că ele îl 

înţeleg în neînţelegerea lor mai bine decît oamenii. N-ai 

cum să te distingi între viermi dacă eşti vierme, aşa că ar 

vrea să se transforme mai repede în pupă, însă procesul 

este chinuitor şi trebuie să alegi singur calea pe care 

mergi, nimeni nu te ajută, iar cărţile sînt moarte, nu-ţi 

răspund la întrebări. Viaţa nu devine mai frumoasă cînd 

conţine un lung şir de întîmplări lipsite de rafinament, 

fără structură în dinamica lor plată de rotaţie în jurul 

aceloraşi idei. Pînă şi sistemul solar este ca o masă 

rotundă. Zilele se succed, singura lor calitate este 

lungimea, căci pe nimeni n-ar interesa o zi scurtă, ci ne 

dorim una în care să ne săturăm să fim oameni cu orgolii 
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deşarte. Realitatea este alungată din existenţa noastră 

comodă, refuzăm să întîlnim neprevăzutul pe stradă, 

preferăm strategia minimei rezistenţe, cu aventuri în 

bucătărie, cu istorii cotidiene, jurnale banale şi biografii 

dezbrăcate pînă la piele. 

Blanca şi Gelu nu-şi dau seama ce fac, se aşteaptă ca 

Bubu să-i salveze şi pe ei, sînt trei prieteni într-o barcă ce 

se scufundă şi pe el l-au ales să fie căpitan. Va vorbi cu 

ei, îi va responsabiliza încă o dată, să ia decizia de luat. 

Bubu nu acceptă să trăiască în inconştient. Blanca este 

nostalgică şi această stare de bine o alungă din 

actualitate. Gelu se revoltă, dar nu ştie împotriva cui. 

Fiecare dintre ei caută în numele prieteniei comune să 

amîne gîndul fatal că totul are un început şi un sfîrşit, 

spune Bubu (înregistrează cu reportofonul, a urcat pe 

deal, voia să-şi sune părinţii din oraş, dar a renunţat de 

bună voie). 

Satul Rodina face parte din noua lor viaţă, locuiesc la 

familia Dulf, lucrează cîteva ore pe zi, ies la cîmp, 

învăţătorul are zece holde, iar cînd plouă, trebăluiesc prin 

gospodărie. Mîine, sparg nuci şi aleg sîmburii din coajă, 

lelea Jeni are de gînd să coacă în cuptor cozonaci cu 

nucă. 

Satul este liniştit, oamenii respectă porunca a şaptea, 

dacă găsesc un iosag rătăcit îl îndrumă spre curtea 

stăpînului. Se salută fără de grabă şi stau de vorbă, măcar 

pentru a se întreba unde merg şi ce fac. Cînd s-a aprins 

moara, în urmă cu cincizeci de ani, au pus mînă de la 

mînă şi i-au dat morarului bani să-şi ridice alta, dar el a 

construit-o la Merişor, iar locul gol a rămas al satului. 

Lîngă moara părăsită, din care se mai vede scocul şi 

fundaţia de piatră, cineva a montat o masă lungă, cu 
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bănci de lemn, sub părul mintos, unde se adună sătenii la 

sfat. Morarul a cerut voie să sfinţească alături o răstignire 

de piatră, pe faţa căreia este scris un mesaj despre omul 

care scapă de noroiul vieţii şi după moarte doreşte să fie 

veşnic. Sătenii nu mai bagă în seamă mesajul bibic, dar 

Blanca îl citeşte cu voce tare, iar Bubu şi Gelu ascultă 

verşul: "Bietul om scăpat de tină / După mila Ta suspină / 

Du-l la veşnică lumină". 

Era duminică după-amiază şi soarele de toamnă 

cocea perele de pe vîrfuri, au mai rămas pe ramuri cele 

mai însorite şi mai colorate, trecătorii le privesc 

pofticioşi. Pe Nuţu Macovei îl cunosc din a treia zi a 

şederii lor în Rodina, iar ceilalţi sînt bărbaţi cu vîrsta 

peste şaptezeci de ani, vine uneori să stea în poveşti şi 

Sucioaia, dar nu-ţi dai seama de etatea lor, deoarece unul 

de optzeci de ani are fruntea fără de nici un rid, iar altul 

de şaptezeci de ani ridică clopul de pe cap şi-şi arată doar 

cele cîteva fire de păr cărunt la tîmple... E un sfat ad-hoc 

al bătrînilor lui Vida Geza. S-a oprit la vorbă şi diacul 

bisericii, Dinu, se întoarce de la vecernie cu un colac sub 

braţ, învîrtit într-un prosop alb, şi se aşază pe partea 

susanilor, lîngă Sucioaia. Ceilalţi meseni stau pe partea 

josanilor. Blanca vrea să şadă lîngă badea Dinu, dar 

acesta are mîncărime pe limbă, ca unul ce cunoaşte 

rădăcina lucrurilor din comunitate.  

– Domnişoară, sînteţi din josani, aşa că nu puteţi sta 

în susani... 

Badea Petre îi face loc Blancăi lîngă el şi îi explică, 

aici bărbaţii joacă pocher pe echipe cu chibiţi din susul şi 

din josul satului, susani şi josani, aşa că vino pe bancă 

lîngă mine, în josani, o invită badea Petre. 
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– O, da, e o masă de pocher cu locuri ocupate, 

constată Blanca. 

– Dînşii nu sînt din Rodina, pot să stea unde vor, zice 

Nuţu Macovei, şi ceilalţi îi dau dreptate. Staţi, 

domnişoară, unde sînteţi! 

Aşa că lîngă Blanca se aşază şi Bubu. Gelu cere 

permisiunea să se caţere în păr, să scuture cîteva pere 

galbene, dar aprobarea o dă Sucioaia, ea administrează 

locul morii părăsite, aşa că badea Petre o strigă "Elviraa" 

şi Sucioaia iese speriată pe verandă, cu zadia căzută după 

cap şi cu ochelarii pe nas, tocmai se uita la o telenovelă. 

Este de acord, că şi aşa pică peste noapte şi le mănîncă 

dimineaţă caprele care merg ţagă-na la păşunea din Satu 

Pustiu, şi vine şi ea imediat la o vorbă cu bărbaţii după ce 

se termină filmul. Gelu se caţără mîţeşte pe trunchiul 

scorţoş şi, ajuns în mijlocul coroanei, se sileşte să-l 

scuture, dar părul este atît de mare încît abia simte 

smuciturile şi cad doar două pere, pe care Blanca le 

culege sub privirile bătrînilor şi îi dă una lui Bubu şi pe 

cealaltă o mănîncă ea. 

– Urcă mai sus, creanga e groasă, dar ţine-te bine de 

cele mai subţiri, zice badea Petre, cu glas îngrijorat. 

– Mai sus, zic bărbaţii, şi scutură bine, să cadă mai 

multe. 

Dar Gelu n-ar vrea să-şi rupă pantalonii şi mai 

încearcă o dată, cu acelaşi dezamăgitor rezultat, aşa că 

vrea să coboare.  

– Îţi aduc eu o rudă, zice Sucioaia şi smulge din 

pămînt cel mai lung arac de fasole din grădina sa de 

legume, trăgîndu-l peste gard. 

De cum au început să cadă perele bătute cu ruda, 

bărbaţii s-au ridicat de la masă şi se aplecau să le culeagă, 
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dar mai rapizi sînt Blanca şi Bubu, adună şi pun perele în 

grămadă pe mijlocul mesei, iar ceilalţi sînt obligaţi să 

facă la fel. 

– Gata, lasă şi pe duminica viitoare, zice Sucioaia – 

şi Gelu coboară cu cămaşa ieşită din pantaloni. 

Încep să mănînce pere din grămada de pe masă, şterg 

coaja de praf, nu le prea pasă de bacterii sau bacili. Nuţu 

are un cuţitaş, curăţă perele şi cojile le aruncă pe jos, vin 

mîine dimineaţă caprele şi le culeg cu boturile bărboase. 

Blanca şterge fructele de praf cu un serveţel de hîrtie, are 

mereu aşa ceva în buzunar. 

Bătătura din faţa morii se animă mai ales în zilele de 

sărbătoare şi sîmbăta spre seară. Biserica e la doi paşi şi 

pe aici treceau alaiurile de nuntaşi, cimitirul e dincolo de 

vale, în spatele casei Rimului, deasupra rîpelor, aşa că 

este cel mai bun loc de privit cum vin oamenii pe lume şi 

cum pleacă din lume. Cantorul Dinu îşi aduce aminte de 

ultima înmormîntare, s-au oprit cu mortul exact în 

intersecţie şi preotul a citit "Învierea lui Lazăr". 

– A fost săptămîna trecută, s-a dus Fănică Boloş, 

zice Nuţu. 

– Dar ultima nuntă cînd a fost? – e curioasă Blanca. 

– Ultima nuntă? Am uitat-o, a fost în urmă cu, cu fix, 

da de unde, asta a fost nunta fără balţ, între o văduvă     

şi-un văduvoi, Rozalia şi Ghiuru. Ultima nuntă între un 

fecior şi-o fecioară a fost a lui ... a lui ..., nu-mi mai aduc 

aminte. Poate Mniculai al lui Curechi din Susani cu Pia 

de pe vale, dar sigur vă poate spune părintele Fodor, că el 

are registrele de naşteri, căsătorii, divorţuri şi morţi, dar 

eu văd un singur registru pe birou, de morţi, iar celelalte 

or fi prin fundul sertarelor..., dă Dinu din mînă, cu 

înţeles. 
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– Vai, ce dor mi-e de-o nuntă, măi oameni buni! – 

oftează Nuţu. 

– Putem să facem una, acum, înainte de post. Popă şi 

cantor avem, dar ne trebuie mireasă şi mire, zice badea 

Dinu. Voi cînta un "Isaia dănţuieşte" de numa-numa... 

– Mireasă găsim, una frumoasă, zice Nuţu şi-o arată 

cu capul pe Blanca, iar dintre doi feciori, şi-i indică pe 

Bubu şi Gelu, se va găsi unul să stea de mire. 

– Noi nu sîntem de aici, se apără Blanca. 

Dar vorba spusă într-o doară nu dispare şi fiecare 

completează bulgărul de cuvinte.  

Rodina este un sat cu două sute de case, din care un 

sfert sînt nelocuite. În celelalte, bătrînii îşi aşteaptă fiii şi 

nepoţii plecaţi să-şi caute norocul prin lume – se vor 

întoarce cînd vor avea şi ei şaptezeci de ani. 

– Vă găsesc eu o casă, oricînd, doar să o întreţineţi. 

Iar dacă faceţi nuntă, nuntaşii vin cu daruri, la noi se fac 

daruri vii, un miel, un ied, o viţică, te trezeşti că ai 

bătătura plină de animale, iar la botez ducem găini, gîşte 

şi raţe... 

Badea Petre este surprins de întorsătura pe care o iau 

lucrurile, nu prea îi convine, însă Blanca nu pare a fi 

afectată de aceste propuneri forţate. De vreo douăzeci de 

ani, nu s-au mai născut copii în sat. Erau pline băncile din 

şcoala primară, iar în cele din urmă, clasa întîi n-a mai 

avut nici un elev înscris şi după trei ani a fost obligat 

badea Petre să se pensioneze. Vara mai vin în sat cîţiva 

copii, ar putea sta la bunici în vacanţa mare, însă după 

cîteva zile pleacă. Badea Petre, badea Nuţu, badea Dinu 

n-au nici un nepot. Sucioaia are un nepot în Franţa, Jean, 

de 5 ani, dar nu l-a văzut niciodată pe viu.  
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Badea Dinu nu-şi aduce aminte cu precizie. Preotul 

Fodor are în arhivă articolul din ziar cu titlul "Rodina nu 

rodeşte", sau cam aşa ceva. Reporterul descria satul în 

care a întîlnit numai oameni trecuţi de şaptezeci de ani, 

iar copii a găsit doar în ... cimitir, şi descria cum cimitirul 

este foarte mare, are patru hectare de teren întins pe-un 

deal întreg. În partea dinspre est, se află cimitirul 

copiilor, iar spre vest, al adulţilor. 

Badea Petre ar fi ascuns ziarul, n-ar fi răspîndit 

vestea care a trezit comunitatea din amorţire, dar înainte 

de-a ajunge de la poştăşiţă la abonat, ziarul a trecut pe 

sub ochii mai multora, l-a văzut mai întîi lelea Cristina 

din alimentară, şi-a pus ochelarii şi l-a citit cuvînt cu 

cuvînt, încet, de la capăt la coadă, şi încă o dată, apoi a 

privit din nou fotografia cu mormintele şi crucile micuţe, 

însă ei nu i-a păsat, asta e şi n-avem ce face! Apoi a venit 

preotul Fodor şi, în timp ce-şi bea cafeluţa pe terasă, după 

slujba de dimineaţă, a lecturat cu voce tare textul din 

pagina nouă, în faţa mai multor cumpărători, şi i-a acuzat 

senzaţionalismul, dar de trimis n-a mai trimis nici un fel 

de replică la redacţia ziarului, ci doar cererea ca un 

redactor să reabiliteze imaginea Rodinei, sat cu oameni 

gospodari, buni creştini şi cetăţeni români. Parohul 

păstrează în arhivă toată istoria de pe la anul 1200 după 

Cristos, şi o pune la dispoziţia celor care vor s-o 

cunoască. Sînt alte fapte ce merită reţinute, nu acela 

discriminatoriu că în sat sînt doar oameni bătrîni. Măcar 

de ar fi scris de vîrsta a treia. Să afle reporterul că omul 

nu e bătrîn la optzeci de ani, din care există şaptezeci de 

femei şi şaizeci de bărbaţi în sat, iar femeia din 

fotografie, Linca, are nouăzeci şi nouă de ani – poate va 

veni redactorul s-o felicite la împlinirea secolului. 
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Localitatea Rodina este cea mai veche din toată Ţara 

Codrului şi poate că din tot ţinutul Maramureşului, 

deoarece aici, în apropiere, a fost un castel al familiei 

Drăgoşeştilor, maghiarizată Degenfeld, iar sătenii erau 

braţe de muncă pe moşia grofului. Dar nu e lipsit de 

importanţă că locul are o istorie şi mai veche, pe terasa a 

treia a fost găsit un topor de bronz. Cititorii trebuie să ştie 

că aici este cea mai favorabilă zonă pentru cireşi şi nuci. 

Iar istoria orală spune că sătenii se căsătoreau adesea 

între ei, obicei luat de la nobilul locului, pentru a-şi mări 

averea. De aceea, spun unii, mureau atît de mulţi copii 

concepuţi de părinţi consanguini.  

Bubu a căutat pe internet date despre Rodina şi n-a 

găsit prea multe. Într-un manuscris medieval, aflat la 

Academia Română, scris probabil pe la începutul 

secolului al XVIII-lea, cu litere slavoneşti, de un diac 

anonim din Rodina, pe baza intervievării unor 

informatori locali, sînt descrise aventurile haiducului 

Vanciu, care se purta precum un nobil, ceea ce stîrnea 

rîsul. Îi spunea unei fiice de ţăran că este la fel de gingaşă 

şi de frumoasă precum fiica grofului. Voinicul Vanciu nu 

era iubit de virgina Himnica, deoarece lelea Odotea 

umbla pe ascuns cu vrăji şi parascovenii, ca să-i lege 

puterea bărbătească şi să-l atragă pe haiduc spre nurii săi. 

Aceste prefăcătorii n-au fost acceptate de eroul popular şi 

s-a luptat cu buhaii trimişi împotriva sa de văduva cea 

tînără, transformaţi prin vrăji din vacile blînde ce păşteau 

pe păşunea din Satu Pustiu. A avut nevoie de toată 

şiretenia ca să cheme ciurda de vaci din Josani şi cînd 

taurii furioşi şi vacile în călduri s-au întîlnit la fîntînă, 

vrăjitoria s-a destrămat, buhaii au redevenit vaci cu ugere 

pline de lapte, pe care Vanciu le-a muls şi a făcut brînză 
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telemea sărată, după care bei multă apă. Cînd Odotea l-a 

transformat în corb, Vanciu a zburat peste sat şi s-a pus 

pe gardul mîndruţei sale, Himnica, însă aceasta nu l-a 

recunoscut şi a azvîrlit un retevei, abia-abia s-a ridicat în 

zbor spre grota în care se ascundea, fiindu-i oblojită aripa 

de Anna, fiica grofului, pe care o răpise de la castelul 

tatălui său. Vindecat de mîinile fetei curate, eroul a avut 

de înfruntat un alt impediment, deoarece vrăjitoarea i-a 

transformat calul în măgar. Măcar de era asin, jumătate 

cal şi jumătate măgar, s-a revoltat Vanciu. Şi-a dus 

măgarul la biserică, să fie desvrăjit, şi popa i-a dat 

animalului să bea vin sfinţit, ceea ce a avut efect bun, a 

montat-o pe măgăriţa de la cotiga popii, de multă vreme 

era nefericită că stăpînul n-o duce la tîrgul din Ardihad, 

unde vinerea se vînd măgarii, pentru a o împerechea. 

Vanciu părea mulţumit că a reuşit o faptă bună, fie şi 

pentru un animal, aşa că şi-a descingat armele şi s-a dat 

de-a roata prin curtea casei parohiale, pînă cînd afară a 

ieşit preoteasa şi l-a întrebat de ce face tumbe. Fac şi eu 

ca măgarul meu, a zis Vanciu. Atunci fac şi eu ca 

măgăriţa mea..., a spus preoteasa. Dar acest tip de umor 

foarte agreat la bîlciurile din Evul Mediu s-a pierdut. A 

rămas însă în manuscrisul pe care l-a găsit Bubu pe 

internet, căutînd date despre Rodina.   

Vanciu a fost prins de poteră şi legat cu curpen, însă 

puternicul haiduc a rupt curpenul. Au adus o sfoară de 

cînepă, de-un deget de groasă, pe care a mestecat-o cum 

ar fi o bucată de mălai uscat. În cele din urmă, poteraşul 

l-a băgat într-o celulă în care era închisă şi vrăjitoarea 

Odotea, sub acuzaţia că noaptea se transformă în buhă. 

Cei doi nu s-au apropiat unul de altul: "Vai, puţi a henţ!" 

"Iar tu, a sudoare acră de cal!" "Eu sînt nespălată de o 
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săptămînă", a zis Odotea. "Eu nu mi-am schimbat hainele 

de-o lună", a zis haiducul. "O, miroşi ca un cal." "O, 

miroşi ca o iapă." "Şi ce să facem ca să scăpăm de 

mirosuri?" "Să ne dăm amîndoi hainele jos..." Era un crai 

acest Vanciu, exprima partea demonică a poporului 

oprimat social. Dragostea este ca şi războiul, zicea 

autorul, arătînd preocupările vremii. În lupta sa cu 

vrăjitoarea, Vanciu a furat un purcel şi scroafa l-a urmărit 

şi l-a trîntit în groapa cu noroi în care se scaldă turma 

satului, apoi l-a mirosit ca pe un nou vier. Vanciu a făcut 

în cele din urmă pagini pace cu Odotea, a fost desvrăjit, 

iar contactul cu scroafa a fost atît de dramatic sexual, 

încît a rămas pentru o vreme porcar al satului. 

Personajul popular Vanciu era agreat de cititorii de 

calendare, dar pe lîngă liberalizarea moravurilor pe care o 

profesa, avea şi idei nobile, cum ar fi aceea să facă bine 

tuturor. Cînd l-a oprit prin pădure pe însuşi groful 

Degenfeld, l-a întrebat de ce e roşu la obraz. "Mi-e cald", 

a răspuns nobilul. "Atunci dă-ţi jos hainele scumpe, să te 

răcoreşti la piele!" Însă cînd slugile grofului i-au luat 

urma, Vanciu nu s-a dovedit prea viteaz, ci a făcut pe el 

de spaimă, şi aşa au fost recuperate hainele grofeşti cu fir 

de aur. Cînd au venit apele mari şi au luat casa drăguţei 

Himnica la vale, cu tot cu ea, Vanciu s-a aruncat în 

vîltoare cu curaj, fiind gata să moară pentru a o salva. 

Casa de lemn plutea pe Someş, însă Vanciu avea în spate 

puşca de fier şi-l trăgea la fund. Himnicăi i-a fost milă de 

el şi i-a aruncat o covată de lemn, salvîndu-l de la înec pe 

eroul îndrăgostit. 

Sătenii au cumpărat un nou clopot, dar nu puteau să-l 

urce în turnul de lemn, aşa că s-au hotărît să facă o 

biserică nouă, de piatră. Au avut noroc cu eroul nostru, el 
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le-a reamintit că ceea ce pare imposibil este de regulă 

doar dificil de făcut. Pentru un om isteţ, nimic nu-i 

imposibil, dacă urmăreşti soluţia, nu cazul. N-are 

importanţă rangul şi frumuseţea femeii, că o chemă 

Himnica sau Anna a grofului, ci mai presus e cinstea sa. 

Virtutea este de preţ, nu obrazul ras, mai zicea Vanciu. 

De aceea, cînd cocişul a fost bătut de grof cu biciul 

pentru că a împotmolit cocia în mîl, Vanciu l-a obligat pe 

grof să coboare în noroi şi să împingă. Altceva nu i-a 

făcut, ceea ce arată că ţăranii de atunci nu credeau că 

Evul Mediu cu nobili şi şerbi va fi depăşit şi că în loc va 

apărea Capitalismul. Şi ca povestea să fie pe deplin 

credibilă, Vanciu l-a invitat pe grof la masă, în văgăuna 

unde se ascundea cu ortacii săi şi unde se afla şi grofiţa 

Anna cea furată. Degenfeld a refuzat să mănînce, 

deoarece căprioara nu fusese vînată din pădurea sa. Însă 

cînd Vanciu i-a oferit fetei grofului un colier de perle, a 

acceptat, deoarece fuseseră furate de la conacul lui 

Karoly din Hodod, cu care se duşmănea. Haiducul se 

dovedeşte abil în a-i convinge pe cei bogaţi să nu facă 

distincţie între ce este al lor şi ce este al altora. Anna are 

nevoie de colier ca să arate şi mai frumoasă, iar groful are 

nevoie de carne pentru a se sătura. Groful a acceptat să 

mănînce, ceea ce i-a dat eroului popular ocazia să 

conchidă că oamenii trebuie să se pună în slujba 

umanităţii, iar aceste vorbe l-au făcut pe grof să plîngă, 

fiind iluminist şi renascentist. În acest fel cultural l-a 

convins Vanciu pe grof să iniţieze o reformă agrară locală 

şi să accepte ca fiica sa, Anna, să devină nevestica 

porcarului. Atunci cînd Anna a refuzat să-l ia pe Vanciu 

de soţ, spunînd că vrea să fie o fiinţă liberă, haiducul s-a 

trezit din vrajă şi a renunţat la haiducie, căsătorindu-se cu 
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Himnica. Povestea lui Vanciu este cartea de vizită cea 

mai frumoasă a satului Rodina, păstrată sub forma unei 

proze hazlii. Vanciu poate fi numit făt-frumosul satului 

Rodina, un om cu suflet de codru. Şi groful avea inimă 

mare, fiind niţel cardiac. Prin urmare, omul bogat e la fel 

ca cel sărac, o idee progresistă pe atunci şi azi de 

asemenea. Sublimul a fost atins cînd cititorul a fost 

informat că haiducul şi groful sînt în realitate fraţi 

gemeni, unul crescut la curte, celălalt într-un bordei, 

situaţii atît de excepţionale, ca într-un roman popular. 

Bine că nu s-au ucis unul pe altul, că textul devenea o 

dramă! 

Badea Dinu şi ceilalţi, inclusiv Petre, cunosc această 

poveste cu haiducul Vanciu, descoperită în biserica de 

lemn din cimitir, în anul 1809, cînd a fost dărîmată, de a 

fost apoi construită biserica de zid din sat. Autorul poate 

fi diacul Achim Mihai, are mormîntul în temeteul Rimu, 

printre cele două mii de morminte, dintre care peste o mie 

sînt de copii. Explicaţia este simplă, unul din doi copii 

murea înainte de-a împlini şapte ani, rezultă că cel puţin 

unul din doi morţi era copil. Cimitirul are mai multe 

morminte de copii decît de adulţi, cu toate că de numărat 

nu le poate număra nimeni, deoarece crucile de stejar au 

putrezit şi movilele s-au netezit, furnicile au ocupat 

pajiştea şi fătul coseşte iarba grasă, crescută peste 

morminte. Umblă vorbe, le răspîndesc femeile, că pruncii 

nebotezaţi nu-şi află liniştea, şi aşa este, zice badea Dinu. 

Cum să-şi afle liniştea, dacă n-au primit botezul şi 

maslul?!..., şi cei de la masa din curtea morii îl ascultă pe 

Dinu ca pe un iniţiat în tainele vieţii şi ale morţii. 

– Io, zise badea Nuţu, stimulat de haiducul iubăreţ, 

am trecut odată noaptea prin temeteu, trebuia s-ajung la 
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Buluca, aş fi ocolit pe la Mitru Goji, pe ulicioară, dar 

ploua şi era mîl pînă-n glezne, am mers deci pe 

scurtătură. De la Boitoreasă, de cum am urcat pe costişă, 

am simţit că-mi bate inima ca toaca. Să mă întorc? Ba 

merg mai departe, trebuie neapărat s-ajung la Buluca. Pe 

coastă era un păr gros ca cel de-aci şi cînd m-am apropiat 

am văzut între ramuri doi ochi lucioşi ca de mîţă. Cînd 

am zis "Cheţ de-aci!", mi s-a ridicat clopul şi ceva a sărit 

pe mine cu zmneunat nepămîntesc şi m-am rostogolit 

împreună cu negura lipită de cap, pînă-n vale, după casa 

Boitoresei. Că-i jder, că-i rîs, Boitoreasa a zis că-i mîcioc, 

dar mîciocul era în casă, unul ca pana corbului. N-a fost 

mîcioc, ce-a fost nu ştiu, poate suflet de prunc nebotezat. 

– Un animal a fost, este sigură Blanca. Eu nu mă tem 

de morţi, pot să dorm lîngă un mort ca lîngă un viu, zice 

ea cu încrederea tinereţii neştiutoare. 

– E, he, he, frumoaso! – grăieşte gros badea Nuţu –, 

eram fecior şi nu mă temeam de nimic. Acuma cunosc şi 

eu că morţii sînt buni morţi, dar cînd am păţit-o cu 

cimitirul aveam cam douăzeci de ani şi a doua zi, cînd    

m-am uitat în oglindă, am văzut că am şaizeci de ani, 

rădăcinile albiseră şi pe la treizeci am ajuns cu părul ca 

oaia. 

– Cu lucrurile acestea nu-i de glumă! – crede badea 

Petre. 

Bubu şi Gelu ronţăie pară după pară, au pulpa nu 

prea zemoasă, dar dulce şi aromată. Bătrînii nu reuşesc să 

ţină pasul la mestecat, Sucioaia cere cuţitaşul, curăţă para 

de coajă şi o taie în felii subţiri. 

– Nu vă jucaţi cu lucrurile astea, intervine şi badea 

Dinu. La noi există oameni care încărunţesc într-o 

noapte, eu am îmbătrînit cînd mi-au furat banii, am tot 
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adunat ban pe ban, ca să am de înmormîntare, i-am pus 

cum îi punem noi într-o ulcică de lut, în pod, lîngă 

meşter-grindă, cu toţii ştim unde ne ţinem banii şi dacă se 

întîmplă să-i fure cineva, îl descoperim prin citirea 

Psaltirii. Dar eu n-am citit-o, deoarece bănuiam că i-a 

furat fiu-meu, însă el mi-a spus că banii au fost luaţi de 

Victoraş, cel mort la vîrsta de cinci ani. Atunci du-te şi-l 

întreabă, i-am spus nervos. Aşa a făcut, s-a dus în cimitir 

şi a dormit toată noaptea pe mormîntul fratelui său. 

Înainte de răsăritul soarelui, l-am găsit culcat pe mormînt 

şi cînd l-am strigat n-a auzit şi cînd am pus mîna pe el am 

crezut că nu-i el, aşa era de schimbat la obraz şi cu părul 

sur. Atunci am încărunţit şi eu, într-un ceas şi într-o zi şi 

o noapte!   

– Nouă nu ne este frică de morminte, le explică 

Bubu, pentru că am crescut în cimitirul evreiesc, stăteam 

pînă seara tîrziu, puneam pătura pe placa de marmură din 

cavoul rabinului şi ne jucam pînă cînd vedeam lumină la 

ferestrele apartamentelor. 

– Să-i respectăm pe morţi şi să-i lăsăm unde se află, 

zice badea Petre. Cimitirul şi biserica sînt locuri sfinte, 

dar pe acolo pot umbla şi duhuri rele. Precum cei vii, şi 

morţii sînt de multe feluri, iar de nimereşti un duh 

demoniac, îţi ia minţile. Haideţi acasă, vă duc eu mîine pe 

ziuă, să vedeţi cimitirul copiilor îngropaţi! Acum nu! 

Dar badea Nuţu Macovei ar vrea să meargă cu toţii 

în cimitir, chiar acum, şi dacă din păr pică pere şi nu 

altceva e bine, iar de pică altceva, spaima le va fi 

învăţătură de minte, ca să nu se mai pună cu cele de 

dincolo, căci, zice Nuţu, lumea de dincolo este aci, uite, 

scociorăsc cu degetul şi privesc în lumea de dincolo!... 
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Nuţu are degetul arătător gros cît o coadă de ciocan 

şi aşa este de voluntar şi de serios încît pînza de aer se 

sparge şi particulele microgravitaţionale se dau de-o 

parte, materia întunecată devine gaură neagră, apropie 

ochiul bulbucat şi priveşte. Ce vede nu spune, doar că îi 

tremură bărbia şi vocea, cedează nervos şi Blanca îi 

întinde un şerveţel de hîrtie. 

– Eram treaz ca lumînarea, cum sînt acum, n-am băut 

nimic, sînt lucruri întîmplate aievea, aşa cum cred că 

există cineva deasupra noastră. Vă rog, să mergem şi să 

scuturăm părul!, zice el printre sughiţuri de indignare că 

nu este crezut. 

– Du-te singur, îi spune decis badea Petre, pe noi 

lasă-ne să mergem acasă! 

Nu s-a dus nimeni la temeteul copiilor, badea Petre  

i-a oprit, dar era ca şi cum ar urca în cimitir şi ar umbla 

ca momîile printre cruci. Diacul Dinu cîntă pentru a-i 

încuraja: "Cu noi este Dumnezeu...", Nuţu caută părul cu 

pricina şi nu-l mai găseşte, s-o fi uscat şi l-au tăiat pentru 

lemne de foc, iar badea Petre îi urmăreşte pe cei trei cum 

se ţin de mînă, Gelu în faţă, Blanca la mijloc şi Bubu în 

urmă, şi trec încet printre mormintele nu mai lungi de 

cîteva palme, cu nişte cruci mici pe care sînt scrise nume. 

Pe altele nu e scris nimic, sau timpul a şters literele, aşa 

că cei trei se opresc, au led pe telefonul mobil şi Blanca 

reuşeşte să silabisească. Se vor trezi cu toţii, zice Dinu, la 

a doua venire. Dar nu va învia nici unul din mormintele 

despicate la alunecarea şi ruperea pămîntului, i-a dus pe 

toţi apa mare de la inundaţii. În cimitir nu-i de mers 

noaptea, ţi-ai da seama că morţii nu sînt morţi şi asta nu e 

bine, crede badea Petre. Morţii nu sînt morţi pentru toţi, 

ei mai au dorinţă şi conştiinţă. Nu putem să trăim fără de 
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morţi, de aceea îi îngropăm aproape, ca să putem trece 

cînd şi cînd pe la ei. 

Satul Rodina are trei copii vii, au venit singuri, 

nechemaţi de nimeni, s-au oprit printr-o minune aici, e o 

vreme a excepţiei, a bucuriei, în satul lor au apărut trei 

prunci, dar nu trebuie să ajungă alături de copiii morţi, 

îngropaţi pe coastă. Cea mai veche atestare documentară 

arată că Rodina exista într-adevăr în secolul al XII-lea 

după Cristos, scrie în diploma regelui maghiar Bela al 

IV-lea, ceea ce înseamnă că de atunci funcţionează şi 

cimitirul din deal, adică mii de morţi au ajuns în acel 

pămînt şi după două sute de ani au fost îngropaţi alţii în 

loc, alegînd oasele albe şi goale pe fundul gropii adînci 

de doi metri. De la atîtea corpuri omeneşti descompuse, 

pe dealul aerat şi fertilizat au crescut peri puturoşi şi nuci 

urseşti uriaşi. E doar un cimitir ca oricare altul. Ba nu ca 

oricare altul, aici copiii sînt îngropaţi la un loc, aici se 

face diferenţă între morţii copii şi ceilalţi morţi, aici 

copiii au un tratament privilegiat, sînt puşi unul lîngă 

altul în ideea, le spune badea Nuţu, că şi în Rai există un 

loc pentru copii, deoarece ei au alte preocupări decît 

ceilalţi morţi, ei, chiar şi morţi fiind, se joacă unii cu 

alţii...  

Diacul Dinu găseşte soluţia de-a potoli supărarea 

badelui Nuţu, îşi face semnul crucii şi psalmodiază: 

– Fraţilor, credeţi că Isus este aici cu noi cu toţi? 

– Credem, răspunde Blanca în numele tuturor. 

– Credeţi că Isus este Dumnezeu? 

– Credem, zice ea.  

– Credeţi că ne poate ajuta? 

– Credem. 
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– Să ridicăm ochii spre cer. Îţi mulţumim, ţie, Isuse, 

Dumnezeule! Doamne, adu-ne pacea în suflete!  

Dar badea Nuţu tot nu se linişteşte, badea Petre îi 

pune mîna pe umăr şi-i promite că va veni cu copiii la 

atelier, să-i vadă sicriul sculptat, lung de aproape trei 

metri şi lat de un metru, şi dacă vor vrea n-au decît să 

meargă la părul din cimitir, dar ziua, nu noaptea.  

– Îmi plac pruncii ăştia, am uitat cîte bucurii aduc. 

Aşa sînt eu, dintr-o bucată, vreau să le donez casa, mîine 

le scriu testamentul şi îl chem pe secretar cu ştampila 

primăriei şi pe popă cu ştampila parohiei şi pe poliţist cu 

ştampila poliţiei, să le pună pe hîrtia pe care o scriu, că 

după moartea mea le dau toată averea mea. 

– De unde ştii cînd vei muri?, îl temperează badea 

Petre. Mai aşteaptă un pic, nu te grăbi! 

– Io mor cînd vreau io, că nu-mi iau medicamentele 

trei zile şi îi gata de mine, şi poate veni doctoru' să 

semneze decesu'...  

O asemenea situaţie dificilă nu credea badea Petre că 

ar putea să apară, iar el este implicat în toate acestea şi 

simte responsabilitatea pe umeri, aşa că se ridică şi pleacă 

bombănind spre casă, iar Blanca, Gelu şi Bubu se iau 

după el..  

– Eşti evreică, nu creştină. Cum de ai răspuns în 

rugăciune? – o iscodeşte badea Petre pe Blanca. 

– Isus este pentru toţi, fie crezi, fie nu! – îi răspunde ea. 

În drum spre casă, i-a întrebat cum se face că au 

renunţat la facultate şi au plecat în lume. Nimeni nu vrea 

să piardă un an din viaţa sa, pentru a se dedica unor 

necunoscuţi! 

– Nimeni, în afară de noi. E voluntariat, bade Petre, 

i-a explicat Bubu. Scopul este să ne schimbăm caracterul 
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de copii care primesc totul, fără să dea nimic în schimb. 

Am plecat de acasă în speranţa că actele noastre vor lua 

chipul şi înfăţişarea noastră. Nu vrem să ne sinucidem, 

fiţi liniştit. Nu am găsit însă altă soluţie mai bună decît să 

părăsim locul în care am crescut şi să ne întoarcem la 

mediul natural în care au trăit bunicii noştri. A apărut o 

provocare, ceea ce era de aşteptat. Dumnevoastră aţi 

educat mulţi copii, aţi observat că fiecare ajunge să se 

cunoască pe sine şi pe cei din jur prin experienţă. Noi nu 

ştiam nimic despre noi, dacă sîntem în stare să facem faţă 

la o zi de muncă, dacă putem fi credibili în faţa unui om 

pe care pînă atunci nu l-am văzut niciodată. Aveam 

despre noi o părere bună, însă sîntem deştepţi pînă la 

proba contrarie, nu-i aşa?! Vocea conştiinţei vrem s-o 

auzim aici mai clar, scopul final fiind să ţinem în frîu ura, 

ca eroii din povestea cu haiducul Vanciu. Bade Petre, pe 

lume sînt inechităţi, te poţi revolta, însă noi am decis să 

aflăm părerea oamenilor nedrepţi, să le testăm 

bunăvoinţa, să le constrîngem subiectivitatea, să 

acceptăm părerile lor, să fim destoinici, dar să nu cădem 

în capcane, deoarece nimic nu durează veşnic, nici măcar 

fericirea de a şti că trăim în prezentul etern, această beţie 

a spiritului fiind dificil de experimentat de cel ce nu o 

caută. Am venit cu scopul să trăim fără limite în acest sat, 

înţelegi, bade Petre?  

– Da, da! – zice el fără convingere. Dar dacă Nuţu vă 

donează casa sa, o veţi accepta? 

– Fericirea noastră şi a oricui constă în a acţiona. El 

acţionează, noi acţionăm, sîntem fericiţi cu toţii şi n-are 

rost să facem mofturi. Mă îngrijorează însă Blanca, a 

mers la cimitir şi a curăţat mormintele copiilor de 

buruieni, zece zile la rînd a curăţat mormintele, pînă la 
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ultimul. Nu ştiu ce are în cap, dar cred că este pregătită să 

se mărite şi să facă copii. Temeteul pare aproape 

inofensiv peste zi, însă spre seară lumînările aprinse 

prelungesc lumina şi pămîntul tremură. Blanca parcă se 

pregăteşte pentru moarte, nu pentru viaţă. La fel şi Gelu, 

riscă totul pentru nimic, mă îngrijorează tare. 

Bubu a urcat şi în acea seară pe deal, cu smartul în 

mînă, ca să-i dea telefon doamnei Viscolczi, să vină după 

Blanca, se pare că ar vrea să se mărite cu Gelu şi să se 

stabilească în Rodina, sau cel puţin aşa crede. Nu-i daţi 

voie să facă aşa ceva, îi va spune, dacă va prinde 

semnalul GSM.  

Fîntîna părăsită se află lîngă moară şi la început a 

dispărut găleata, apoi cumpăna, apoi ghizdul a putrezit. În 

loc să le îngroape, sătenii au început să arunce păsările 

pierite, apoi viţeii avortaţi, căţeii şi pisoii vii, în puţul 

părăsit. Cineva a scăpat uşor şi de cîinele lui Zahu, 

împuşcat pe cîmp cu alice. Pute ca iadul, se simte pînă la 

drum, dar oamenii trec pe cealaltă parte şi îşi văd de ale 

lor. Bubu are ceva personal cu fîntîna aceasta, nu poate 

suporta ca pînza freatică să fie infestată, e contra naturii, 

se revoltă el. Aşa că mîine va coborî din piatră în piatră 

pînă în adînc, miroase a cadavru, dar mintea ecologică 

nu-i dă pace. Este decis să facă acest serviciu public, fără 

de nici o plată. Ar fi în sarcina primăriei, a medicului 

veterinar comunal, a sătenilor, dar o va face el şi ar vrea 

ca oamenii să spună de acum înainte că aceasta e fîntîna 

băimăreanului. 

– Deasupra noastră, a tuturora, se află ceva, dar nu 

ştim ce, le spune Bubu. În adîncul fîntînii, am văzut cu 

ochii mei animalele moarte şi mi s-a părut că e acolo şi 

cadavrul unui om. Ar putea să fie mai multe. Atunci     
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m-am întrebat ce contează pe lumea asta. Mii de ani     

ne-am interesat de individ şi l-am preamărit, dar oare n-ar 

trebui să ne întoarcem pentru două mii de ani la 

rînduielile vechi, care puneau înaintea fiinţei ceva şi mai 

important? Ce este mai de folos, să te jertfeşti pentru 

popor, sau să preţuieşti omul viu? Oare de ce nu se vede 

urma vulturului pe cer, urma corabiei pe ocean, urma 

şarpelui prin iarbă, urma bărbatului în femeie, urma 

omului trecător pe pămînt?!..., se tînguie Bubu, precum 

înţeleptul evreu. 

– Ba se vede, pentru că omul peste tot lasă mizerii, îi 

spune badea Petre. 

Bubu a coborît de mai multe ori în fîntîna de la 

moară, din piatră în piatră, şi a văzut căţei şi pisoi înecaţi. 

Mirosul de cadavru în descompunere nu l-a făcut să 

renunţe, va veni şi va curăţa tot puţul, apoi îl va spăla, îl 

va dezinfecta cu cloramină. Oare de ce sînt oamenii 

murdari?! Poporul român de ce are sindromul de 

epuizare, de ce este obosit şi îi lipseşte motivaţia 

muncii?! Pînzele freatice ale sufletului românesc sînt 

infestate cu scîrboşenii. Bubu n-ar vrea să fie profetic. 

Trebuie să ieşim din acest cimitir, zice băiatul, cotind la 

pas pe drumul spre sat. Le va spune celor de acasă că a 

coborît în puţul cu animale moarte, va fi privit ca un 

viteaz, precum Vanciu haiducul, iar Blanca îl va certa că 

miroase a mort. 

– Ieşi afară din casă, miroşi a hoit! 

– Miros precum ai mirosit tu cînd te-ai întors din 

cimitirul copiilor, îi va replica Bubu. Mîine mergem să 

curăţăm fîntîna morii, veniţi şi voi cu mine, să mă ajutaţi. 

S-ar putea să fie acolo un cadavru de copil sau de femeie, 

sau poate două, le-a spus, şi la aceste cuvinte au 

reacţionat cu spaimă şi badea Petre şi lelea Jeni, 

gîndindu-se la gravida Anica. 
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Stadiul al doisprezecelea: Tragicul 

 
Munca are multe inconveniente, ca şi viaţa în 

general, fapt de care s-au convins în lunile scurse de cînd 

se află în Rodina. Trăiesc de atîta vreme ca într-o vrajă, 

aşa au trecut lunile de iarnă, ca într-o altă viaţă a lor, cum 

ar fi murit şi s-ar fi reîncarnat aici. Dacă Gelu şi Bubu 

sînt pregătiţi să treacă peste toate şi să reia a doua zi 

lucrul de la capăt, Blanca nu suportă să nu fie perfect 

curată şi mereu dichisită, se scoală mai de dimineaţă decît 

ei şi se spală în lighean, vorbind cu tanti Jeni. Ce facem 

de mîncare, o întreabă, n-ar fi bine să cumpărăm nişte 

parizer şi un borcan de muştar de la alimentară?... Ba da!, 

răspunde tanti Jeni, ia de sub faţa de masă zece lei. Nu 

ajung, mai trebuie cinci lei, zice Blanca. Cumpără mai 

puţin, eu cu bade-tău Petre nu mîncăm parizer, pentru noi 

voi fierbe slănină din guşă şi-o voi condimenta cu usturoi 

şi boia de ardei, o să vă placă şi vouă... 

Blanca iese de bună dimineaţă din casă, pieptănată şi 

cu blugii strîmţi pe picioarele groase, iar lelea Cristina de 

la magazin o întîmpină cu ochi critic. 

– Bună dimineaţa, Blanca! Cu ce vopsea te-ai vopsit, 

de ai părul aşa de lucios? 

– Bună dimineaţa! Nu e vopsea, doamnă Cristina, e 

de la limpezitul cu apă în care am pus de cu seară frunze 

de nuc şi puţin oţet de mere. 

– Parcă e proaspăt vopsit. 

– Nu, nu l-am vopsit niciodată. 

– Dar pe Jeni nu tu ai vopsit-o? 

– Eu, dar nu cu frunze de nuc. Am cumpărat vopsea 

"Pantene seven" de la supermarketul din Fărcaşa. 
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– Aşa, îmi voi cumpăra şi eu, scrie-mi ce să cer. N-ai 

vrea să mă tunzi şi să mă vopseşti şi pe mine? 

Blanca a acceptat, dar, luîndu-se cu vorba despre 

coafuri, a uitat de parizer şi muştar, le-a lăsat pe tejghea. 

S-a întors din stradă după ele, a trebuit să le explice 

oamenilor din magazin că azi este cam obosită, că ieri au 

lucrat la vie şi azi se duc în Colac să ude legumele... 

Bubu crede altceva, că Blanca nu-şi găseşte liniştea, 

cu toate că liniştea se află chiar lîngă ea. Nu lîngă ea la 

masă... Bubu vrea slănină cu boia, iar Gelu îşi aduce 

aminte că n-a mîncat parizer de multă vreme, i-a uitat 

gustul. Este parizer tradiţional, îl apără Blanca. Dar pe 

etichetă scrie, uite, monoglutamat..., citeşte Bubu, însă nu 

continuă şirul, pentru a nu le strica pofta de mîncare. Ia 

cu furculiţa o bucată de parizer, la fel fac badea Petre şi 

tanti Jeni, pentru a-i fi Blancăi pe plac. Masa de 

dimineaţă este mereu cea mai bogată şi în plus are cafea, 

obicei introdus de cîteva luni, în loc de lapte cald (n-au 

vîndut vaca), beau cafea cu lapte şi nimeni nu refuză. 

Timpul s-a aşezat, Blanca s-a calmat după ce a povestit 

despre hiatusul său de memorie, nu-şi poate da seama 

cum de-a uitat cumpărăturile la alimentară, s-a luat cu 

vorba despre vopsea, arătîndu-i doamnei Cristina cum ia 

pensula şi ridică şuviţa de la rădăcină, a pus parizerul şi 

cutia cu muştar iute pe-un raft, iar cînd au venit alţi 

cumpărători le-a făcut loc şi s-a îndepărtat de pachet, iar 

apoi şi-a luat la revedere şi a plecat spre casă – abia cînd 

să a ajuns lîngă biserică s-a dumirit ce face... 

– Nu te supăra prea tare, că şi eu am păţit-o, am uitat 

sapa în faţa magazinului! Mergeam pe cîmp şi am intrat 

să cumpăr o sticlă de apă minerală. Mi-am dat seama că 

n-am sapă abia cînd am ajuns la mălai şi m-am întors doi 
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kilometri. Era tot acolo, n-o luase nimeni, îşi aminteşte 

badea Petre. 

– Dar în cazul meu şi-a dat seama doamna Cristina şi 

m-a privit ca pe-o zănatică. 

– Ee, mai uită omul, se-ntîmplă să ai altele-n cap! Ea 

odată mi-a pus pe tejghea restul de la o sută de lei, în loc 

de la cincizeci, dar am fost eu atentă şi i-am dat cincizeci 

de lei înapoi. N-a vrut să-i ia, nu şi nu, leliţă, eu nu 

greşesc, însă seara, cînd şi-a făcut monetarul, a găsit 

cincizeci de lei în minus şi a doua zi mi-a spus c-am avut 

dreptate, aşa că i-am dat banii înapoi, îi aveam în poşetă. 

Ei, fiecare om are scăpări! – o convinge lelea Jeni. 

– Numai cine nu munceşte nu greşeşte! – zice Gelu, 

împăciuitor. 

Doar Bubu întîrzie s-o consoleze, crede că Blanca ar 

trebui să fie mai calmă, să nu se mai scoale atît de 

devreme. Are el o teorie..., şi ceilalţi rîd înainte de-a o 

afla explicit, iar Blanca se pregăteşte să-i tragă o palmă 

nu prea prietenească după ceafă, Bubu se fereşte din timp 

şi scapă neatins.  

Azi merg să prăşească şi să ude în grădina de legume 

din Colac, Blanca refuză să stea acasă cu tanti Jeni, să 

ajute la pregătirea mîncării, la furajarea şi adăparea 

animalelor. Soarele este sus pe cer, aşa au ei programul, 

ies la muncă spre amiază şi se întorc pe la patru, cinci 

după-masă. Badea Petre le spune că bolile apar din cauza 

exceselor. Diabetul său a rezultat din obiceiul de a bea 

suc, zi de zi sorbea la şcoală Brifcor acidulat, dulce, îi 

dădea senzaţia de relaxare mentală, ca să înceapă o nouă 

lecţie. Ascita, tot aşa. Munca prea multă te duce mai 

repede la cimitir, spune el. De ce s-ar grăbi, au de prăşit 

şi de plivit doar trei ari de grădină, în trei ore termină şi 
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se întorc pentru masa de prînz, iar spre seară, de vor dori, 

vor merge la moară, să joace tontoroiul pe lîngă fîntînă, 

au curăţat-o şi lumea bea apă din ea, pe ghizd au scris 

"Fîntîna băimărenilor". 

Înainte de-a se apuca de treabă, se odihnesc un sfert 

de ceas, în timp ce badea Petre dă cu raşpila pe tăişul 

uneltelor. Vremea apoi se scurge încet, fiecare fir de 

buruiană, fiecare tulpină de plantă..., lucrătorul priveşte 

în pămînt, iar sus pe cer soarele se mişcă lent, fără să-l 

observe, lumina cade prea uşor peste ei, fiecare mişcare 

produce un fals cutremur, păşeşti de la o plantă la alta şi 

tai buruienile, te apleci şi smulgi una scăpată de tăişul 

metalului. Orele trec, gîndindu-te că mulţi alţi oameni fac 

acelaşi lucru plictisitor, trebuie să-ţi închipui că 

eternitatea asta înseamnă, repetiţia golului şi repetiţia 

tăcerii, şi dacă te gîndeşti cît de mult îşi doresc oamenii 

să obţină viaţa veşnică, adică liniştea în lumea de apoi, te 

întrebi care este cauza, diferenţa fiind nesemnificativă. 

Bubu găseşte soluţia, le spune tuturor că putem să fim 

fericiţi în orice situaţie, cît de cumplită ar părea pentru 

alţii. În dialog cu el intră cel mai adesea badea Petre. Noi 

ne aplecăm şi ne ridicăm, curăţăm holda de plantele 

nefolositoare, după un ceas de zoală ne odihnim zece 

minute la umbra salciei, şi apoi continuăm aceeaşi muncă 

repetitivă. Şi totuşi, dacă sufletul ţi-e liniştit, poţi ajunge 

la fericirea supremă numită beatitudine, zice Bubu.  

Blanca înţelege cel mai greu, este nervoasă, nu poate 

omite că a uitat de ea... Scapă o buruiană, badea Petre o 

smulge în urma ei, iar peste cinci minute Blanca taie cu 

sapa un ardei. Nu-i nici un bai, avem răsaduri de rezervă 

şi vom planta altul, se prinde îndată! – o scuză badea 

Petre. Trebuie să se simtă ca în vacanţă, fără de nici o 
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grijă. Tinerii sînt altfel de oameni decît adulţii, munca în 

aer liber i-a bronzat şi i-a călit, fac totul împreună şi se 

îndeamnă unul pe altul, se sprijină, Bubu îi spune fetei că 

nimeni nu-i perfect: "Uite, am tăiat şi eu un ardei!" "Dar 

tu l-ai tăiat doar ca să mă faci pe mine să mă simt mai 

bine, şmecherule!", protestează Blanca. Însă Bubu se 

apără, n-ar face aşa ceva niciodată, cine-i atît de nebun să 

păcătuiască pentru a demonstra că nu-i sfînt?! "Tu", rîde 

Gelu. El se află în fruntea săpaşilor şi se întoarce s-o 

ajute pe Blanca, rămasă în urmă. Badea Petre îi cheamă 

la odihnă, a fost pînă la Someş, să aducă apă rece de la 

izvorul din mal.  

Ziua curge ca un rîu leneş de şes. Blanca nu s-a 

calmat, ia un bulgăre de pămînt şi-l aruncă spre Bubu, dar 

se fărîmiţează în aer în particule mărunte. S-a făcut prea 

cald. "N-o necăji!", îi cere blînd badea Petre, şi le 

propune să cînte, sau mai bine ar fi să recite poezii, să 

vedem cine ştie mai multe poezii, "Moartea căprioarei" 

cine o ştie pe de rost?" ... Nici unul, aşa că o recită badea 

Petre: "Seceta a ucis orice boare de vînt...", s-au oprit din 

lucru, n-au învăţat la şcoală această poezie crudă şi 

violentă, au lipsit la acele ore despre poezia proletcultistă. 

"Nu e proletcultistă, autorul e de aici, din Nord, din 

Suceava vecină, fecior de învăţător", zice badea Petre. 

"Ba e proletcultist, vorbeşte despre moarte şi moartea îi 

fascinează pe oameni mai mult decît viaţa, crede Bubu. 

Dacă moartea unei căprioare poate stîrni lacrimi, ce vom 

face cînd în locul căprioarei vor muri oameni, cum a 

murit poetul, de tînăr. În loc să-l plîngă, i-au cîntat imnuri 

pentru patrie şi popor."  

Of, Bubu este un dur! Mai au puţin şi termină 

munca. Badea Petre vrea să le recite "Mioriţa", Blanca îi 



Nicolae Goja 

226 

cere să revină la "Moartea căprioarei", s-o înveţe pe de 

rost. Bubu spune nu, este vorba despre moarte în 

amîndouă poeziile şi el ar vrea poezii despre viaţă, poezia 

prăşitului, de exemplu, ce poet ar vrea s-o scrie?!... 

"Munca l-a făcut pe om, nu moartea!", declamă 

provocator. Badea Petre se scarpină în cap şi promite că 

nu va mai fi serios precum un învăţător comunist, ci 

precum unul postmodern.  

Corbii veniţi de pe dealul Fărcaşei se rotesc 

croncănind peste cîmp, în căutarea unui cadavru. Dacă îl 

vor găsi, mai întîi îi vor sparge ochii. Cîinele lui Zahu a 

pierit în lanul de grîu de lîngă balta lui Ionuc, l-a 

împuşcat un vînător, cu alice, corbii i-au scos mai întîi 

ochii. Aerul amiezii s-a oprit în loc, rîul Someş se află la 

o sută de metri, dar şi el se odihneşte, pare o baltă 

resemnată, ramura de salcie ce ajunge în undă nu se 

mişcă deloc, sau aşa ni se pare. Luciul apei nu este 

tulburat de nici un val, căldura face lichidul cu peşti să se 

dilate şi oxigenul se ridică precum un abur abia văzut.  

Cei patru oameni prăşesc ardei şi vinete de două 

ceasuri şi munca merge cu migală, fiecare fir de pir este 

înlăturat din rădăcină, nu se grăbesc, aproape au terminat, 

vor grebla un strat şi vor planta varză de toamnă, e nevoie 

de o sută, dar ar ajunge şi treizeci de găleţi de apă din 

Someş sau din şanţul de lîngă baltă, dacă nu cumva s-a 

evaporat. 

Ce fel de copii au fost ei? – aveau în cimitirul 

evreiesc sanctuare de viaţă, o jucărie vie poate fi chiar şi 

o bucată de lemn cu un capăt mai gros, dacă îţi poţi 

închipui că-i un cap de copil ce sclipeşte din ochişori. 

Erau fascinaţi de personajele animate Disney, iar dozele 

şi sticlele de Coca-Cola cu roşul lor violent erau 



Cimitirul copiilor 

227 

elementele principale de decor atunci cînd era vorba de 

organizarea unei mese pentru oaspeţii imaginari. Chiar şi 

acum se gîndesc la joacă, cu toate că au douăzeci de ani, 

încă nu le-a ieşit din obişnuinţă să se joace, constată 

badea Petre. Se prefac naivi, nu ştiu ce nume poartă 

bucata moartă de lemn pe care o ţin în mînă. 

– Aşa, e o coadă! – rîde Blanca. Şi voi aveţi cîte o 

coadă, ba chiar două... 

– Întotdeauna lumea începe cu noi, meditează Bubu, 

superior. Dar se şi sfîrşeşte cu noi. 

Se odihnesc în capătul de rînd, la umbra salciei şi 

pun pariu cine prinde musca din zbor. Pe lîngă rîu sînt 

insecte sîcîitoare, te înţeapă şi rămîi c-o umflătură roşie, 

de te scarpini apoi pînă la sînge. Blanca este sensibilă, 

poartă pantaloni şi mîneci lungi, n-au reuşit s-o convingă 

să treacă la haine scurte, iar pe cap are o pălărie cu bor 

larg şi îşi ţine părul strîns. 

Trece pe drumul de cîmp un tractor fără cabină, 

duduie şi împrăştie particule de carbon urît mirositor. 

Blanca este elementul fragil, trebuie protejată, dar ea este 

şi elementul puternic, ar putea face să se învîrtă iţele unei 

iubiri, să zămislească noi oameni, este fertilă, ar putea să 

nască... Badea Petre este precaut, totuşi sînt copii încă 

imaturi social, dar din felul cum se poartă i se pare că 

ceva ar fi pe cale să se întîmple, şi ce se poate întîmpla 

mai grav decît ca Blanca să rămînă gravidă în casa lui?!... 

În urmă cu cîteva luni, Jeni a adus vorba despre 

măritiş, iar Blanca i-a răspuns că se va mărita, dar nu are 

cu cine şi încă n-a venit vremea aceea... 

– Dar nu ţi-e frică? 
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– Fii liniştită, lele Jeni, noi sîntem ca fraţii, putem 

dormi în acelaşi pat, ba chiar ne putem săruta, sau chiar 

să ajungem mai departe. 

Bubu a găsit şpilul, înţelege de ce Blanca e 

nefericită, pentru că are instincte de dominare, iar aici 

este supusă unui şef. Pe cîmp, şef e badea Petre, iar acasă, 

şefă e lelea Jeni... Însă Blanca îi rîde în nas, nici vorbă de 

aşa ceva. Cînd badea Petre observă că cel mai bine la 

răsădit lucrează Blanca, ea iradiază din tot trupul şi 

chicoteşte:  

– Ei n-au plantatoare bune!... 

– Să faci ironii e o slăbiciune de caracter, o înţeapă 

Bubu. 

– Iartă-mă, aveţi plantatoare bune, dar nu le ştiţi 

folosi..., revine ea. 

Blanca are într-adevăr simţul liniei drepte, nu-i 

trebuie sfoară ca să planteze varza la distanţe egale una 

de alta. Băieţii mai întîi întind şparga şi apoi plantează 

răsadurile, şi rîndul tot strîmb iese...  

Soarele arde cam tare, ar fi mai bine să amîne 

plantarea verzei de toamnă, însă drumul din sat pînă pe 

Dîmbul Colac este prea lung, pentru două sute de 

răsaduri nu merită să bată calea mînzului încă o dată, 

după-amiază. Peste două zile, au de venit cu mai multe 

găleţi la udat şi vor aduce rude pentru fasole. Sau poate 

că badea Petre va asculta sfatul lui Bubu, să transporte 

apa de la Someş pînă la parcelă printr-un furtun lung. Dar 

e contra pantei, zice Gelu. Diferenţa de nivel nu-i mai 

mare de-un metru, ceea ce putem compensa, socoteşte 

Bubu. Blanca n-are nici o părere, ea face aceeaşi muncă 

în ambele situaţii, toarnă apă cu cana, la fiecare rădăcină 

de plantă, cîte două măsuri de-un litru. 



Cimitirul copiilor 

229 

Urmează să plouă, va fi o vară ploioasă, ştie badea 

Petre din ziarul citit aseară. Ei răsfoiesc presa foarte rar, 

uneori Blanca şi Gelu caută rubrica pentru locuri de 

muncă, iar Bubu citeşte titlurile din pagina Externe, se 

comportă de parcă nu s-ar petrece nimic din ce i-ar putea 

interesa. Multe războaie se întîmplă în lume şi nimeni nu 

înţelege de ce nu le putem opri, grăieşte Bubu, 

dezamăgit. Îi stă bine cînd spune acest lucru, deoarece 

este un băiat subţire, cu cutia craniană lunguiaţă. 

Cu feţele glumeţe, Blanca şi Gelu recită poezia despre 

seceta care a ucis orice boare de vînt, au învăţat-o, badea 

Petre îi corectează cînd şi cînd, "Îi spun tatei că mi-e sete 

şi-mi face semn să tac..." Blanca se opreşte din lucru şi 

ridică mîna dreaptă, adică are ceva de spus şi atunci ei 

trebuie să o asculte atenţi, orice ar fi. 

– Doamna Cristina m-a întrebat dimineaţă dacă n-aş 

vrea să lucrez cu ea la magazin! Ce ziceţi?! 

A aşteptat atîtea ceasuri să le spună vestea. Aşa se 

explică faptul că a uitat parizerul. Blanca ştie părerea lor, 

mai ales a lui Bubu. A te angaja într-un serviciu este ca şi 

cum te-ai muta în altă lume, este imposibil să te adaptezi, 

apare acel disconfort cotidian al salariatului care este 

obligat să execute sarcini de serviciu. Cînd lucrezi pentru 

tine, te poţi opri oricînd, dar ca slujbaş ai orar de 

funcţionare, la ora şase deschizi magazinul şi îl serveşti 

pînă seara la zece pe ţăranul ce pute a bălegar de vacă şi 

după o noapte de odihnă calvarul reîncepe. 

– Şi ce i-ai răspuns? – se uită Bubu atent la gura cu 

dinţi albi. 

Pericolele sînt mari, Blanca nu s-ar putea obişnui cu 

această profesie, n-are pregătire profesională de 

vînzătoare, ci doar două certificate, de competenţă 
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lingvistică şi de competenţă informatică. Este aproape 

sigur că s-ar comporta contraproductiv, ar da rest mai 

mulţi bani decît trebuie, ar face calcule greşite din cauza 

conduitei deviante. Bubu vede şi o faţă bună, că eroarea 

umană poate fi ţinută sub control şi de regulă nu duce la 

accidente grave, ci omul îşi atinge scopul în cele mai 

multe cazuri cu cele mai mici costuri şi eforturi, aşa este 

programat genetic, să economisească energie, nu s-o 

risipească. 

– Eu cred că aş vinde mai multă marfă decît doamna 

Cristina!  

– Te înşeli! Succesul în afaceri nu depinde de tinere-

ţea managerului, ci de raţionalizarea şi organizarea 

muncii, îi spune Bubu. 

– Aşa cred şi aş putea încerca, timp de o lună, două... 

– Tu vezi doar partea luminată, dar există şi una 

urîtă. Ne închipuim raiul ca o grădină înflorită, dar unde 

sînt flori cu nectar, acolo umblă şi albine cu ac... 

– Ce-ar putea să fie atît de rău? 

– Ai avea o şefă care ţi-ar da ordine, iar clienţii se 

află în ierarhie mai sus decît tine, deci trebuie să le fii 

supusă, să nu arunci cu bulgări, să nu înţepi ca o albină, 

să nu muşti ca o muscă... 

– Ar fi o experienţă de o lună..., tinde Gelu să fie de 

partea Blancăi. 

Şi badea Petre crede că Blanca ar fi pregătită să 

lucreze într-un magazin, ca ucenică, pentru început: 

– Cristina nu va fi şefă rea, e bătrînă de acum şi ea, o 

dor picioarele şi are nişte varice pe pulpe cît degetul... 

Dar Bubu nu cedează: 

– Am plecat de-acasă cu un scop şi nu este acela să 

ne angajăm cu contract de muncă la nici un magazin! 
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Blanca îl ia pe Bubu de mînă ca la grădiniţă, băiatul 

are fruntea palidă, deşi soarele bate spre treizeci de grade, 

şi fata i-o şterge cu mîna, îi zîmbeşte teatral: 

– Oferta a fost refuzată!... Da, da, am refuzat oferta! – 

rîde ea. 

Strategia aceasta de a-i impresiona este surprinză-

toare, vrea să afirme că ea, Blanca, face regulile jocului şi 

tot ea îl şi joacă, acesta-i jocul ei şi cine nu-l respectă n-

are decît, dacă îndrăzneşte... Fată deşteaptă! Au trecut 

patru ore pînă cînd Blanca le-a spus că refuză rolul 

principal în grup, face un compromis cu cei egali şi îşi 

negociază obligaţiile şi răspunderile. De ce a ezitat s-o 

facă? 

– Ai refuzat o mie de lei pe lună? – o testează badea 

Petre.  

– Am refuzat să semnez contractul de muncă, dar am 

promis ... cîteva zile, cîteva săptămîni, dacă îmi veţi da 

voie! – se roagă Blanca, şi uitînd că are în mînă cana 

plină îşi varsă apa pe picioare.   

– Contractul e o formă de sclavagism consimţit, e şi 

o formă de egoism să faci ceea ce-ţi place, e şi o 

asigurare că nu poţi protesta dacă faci ceea ce nu-ţi place, 

numără Bubu pe degete. 

– Îmi asum răspunderea de persoană angajată şi sper 

să nu fiu egoistă, promite Blanca. 

– Dar crezi că doamna Cristina îşi va asuma gafele 

tale? I-ai spus că nu poate nimeni oferi garanţie pentru 

tine?  

– Garantez eu pentru voi! – se oferă badea Petre. 

– De fapt, noi trebuie să garantăm, dar nu avem cu ce 

garanta. Aici apare diferenţa care ne separă unii de alţii şi 

ne dă şansa să ne neglijăm defectele proprii...  
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Badea Petre s-a obişnuit cu felul complicat în care 

vorbeşte Bubu, spunînd frazele doar pe jumătate. Pe un 

astfel de elev dotat, dar cam cinic, badea Petre l-ar fi pus 

să scrie de zece ori pe tablă: Laudă ceea ce este bun, 

laudă ceea ce este bun, laudă ceea ce este bun... Dar are 

prea multă experienţă cu elevii ca să nu-şi dea seama că 

ar greşi dacă ar da pedepse. Aşa că ia cana scăpată de 

Blanca pe jos şi începe el să ude plantele pe rînd. 

Muncesc un sfert de ceas şi se opresc din nou, soarele 

devine apăsător, aerul se rarefiază, trebuie să respiri mai 

des. 

– Oare de ce Isus Cristos n-a fost femeie?! – e 

nedumerită Blanca. De ce femeile nu sînt tratate în mod 

egal cu bărbaţii? 

– Pentru că evreii îşi scriu şi sexul. 

– Ce vrei să spui?! – se ridică badea Petre. 

– Pe monumentele funerare ale evreilor este scris şi 

sexul mortului, răspunde Bubu. Dar pe crucile creştinilor 

nu este scris sexul mortului. Ar fi greşit să spunem că 

Isus a discriminat după sex. 

– Aşa ceva n-am aflat, din cîte cărţi am citit! – se 

miră badea Petre. 

– Eu am înţeles acest lucru în cimitirul evreilor din 

Baia Mare, mi l-a spus tanti Viscolczi. 

Gelu ia două găleţi goale şi începe traseul de adus 

apă de la rîul Someş, Bubu se pregăteşte să aşeze găleţile 

pe cobiliţă, badea Petre zice din nou "Doamne ajută!", nu 

i-e prea uşor să care două găleţi pline, dar va încerca. 

Blanca se trage la umbră, are timp să se răcorească vreo 

cîteva minute. De-ar pune aspersoare şi pompă, ar face 

irigaţie serioasă, cel mai bine ar fi noaptea. Cu găleata, 

abia reuşesc să astîmpere setea plantelor. Omul nu trebuie 
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să se zbată, căci nu poţi lua nimic cu forţa de la natură. 

Mai de folos este să nu concurezi cu nimeni, chiar dacă 

eşti cel mai puternic din grup. Să ai înţelepciunea să 

păstrezi ritmul celor mai slabi decît tine. Fiecare lucru să 

fie făcut cu lipsa lui de grabă, aceasta-i leacul bun pentru 

a ţine timpul în loc. De ce să ai dorinţe, ceva de 

demonstrat cuiva, de arătat sau de ascuns? De ce să 

stîrneşti invidia semenilor? Nu trebuie să le arăţi nici că 

ai credinţă şi nici că nu ai. Ce folos să crezi în una sau în 

alta?... 

Badea Petre se plîngea aseară de şale şi Blanca l-a 

întrebat unde-l doare. El i-a spus că se simte mereu 

obosit, iar Blanca i-a pus mîna pe cap, badea Petre a zis 

că e bine şi ca un purcel scărpinat s-a lăsat pe spate şi a 

adormit, iar cînd s-a trezit din somn uitase ce nume are. 

Cum te cheamă?, l-a privit Blanca în ochi. Simon, i-a 

răspuns badea Petre, trezit din catalepsie. Lelea Jeni s-a 

alertat, văzînd aşa ceva. 

– Ce i-ai făcut?! – a certat-o pe Blanca. 

– Nimic, doar i-am pus mîna pe cap şi a adormit pe 

loc. Doar i-am ţinut mîna pe cap şi a leşinat. M-am 

speriat! 

– Nu l-ai vrăjit cumva? Nu l-ai hipnotizat? 

– Nu puteam să-l vrăjesc punîndu-i mîna pe cap, iar 

de hipnotizat nu ştiu să fi hipnotizat pe cineva vreodată. 

Poate că l-am afectat fără să vreau, fără să ştiu, dar nu     

l-am descîntat, că nu ştiu descînta, şi nici de vrăjit nu      

l-am vrăjit. Eu am palmele mereu calde, oricît de frig ar 

fi. Dacă pe cineva îl doare capul, îi pun mîinile pe creştet 

şi inflamaţia îi trece, aşa făceam cu mama atunci cînd o 

necăjea ceafa din cauza statului prea mult în poziţie 

şezîndă..., s-a apărat Blanca. 
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– A mai păţit Petre să leşine pentru cîteva secunde, 

nu te speria, se trezeşte şi nu-l mai doare nimic. Îi fac un 

ceai de mentă, o să doarmă bine, că a muncit mult pe 

cîmp.  

Blanca şi-a dat măsura puterii sale bioenergetice şi 

atunci cînd pe lelea Jeni a apucat-o durerea de măsele, 

mai are în gură doar cîţiva dinţi şi cîteva măsele de care 

sînt legate protezele, dar o durea falca atît de rău, încît a 

bătut după miezul-nopţii la uşa ei şi i-a spus: Haide şi 

pune mîna! Blanca i-a prins capul în palme şi tanti Jeni a 

aţipit, nu înainte de a spune că pe ea o cheamă 

Magdalena şi apoi a adormit ca dusă. 

– Ce fel de putere ai tu?! – s-a încruntat Gelu. 

– Chiar aşa, ce ascunzi în tine? – a pus Bubu mîna pe 

ea. A luat-o imediat, simţind o furnicătură. 

– Eu nu ştiu ce putere am, dar visez în fiecare noapte 

că zbor. Să nu mă atingeţi, pînă cînd nu vă dau voie... – 

le-a rîs în nas. 

Dorm toţi trei într-un pat, în camera dinspre sud. 

Blanca se pune în mijloc, Gelu în dreapta ei şi Bubu în 

stînga. Ei se culcă pe-o parte, cu mîna peste ea. Se simte 

îmbrăţişată, în siguranţă, inspiră aerul şi pieptul se ridică, 

apoi se lasă, începe mişcarea diafragmei şi adoarme pe 

loc, iar băieţii cad în somn după un minut sau două, cum 

ar fi la sînul mamei. Doar de puţină vreme are sentimente 

erotice, îi iubeşte pe amîndoi la fel şi de-ar putea din doi 

ar face unul. Sînt geloşi, dacă îl sărută pe unul pe gură, 

celălalt cere şi el o sărutare. Are Blanca puterea să pună 

stăpînire pe oameni, dar e şi un chin să fii deosebită faţă 

de ceilalţi! O, ar fi dorit să nu aibă această influenţă 

asupra lor, să-şi găsească alte fete pe care să le iubească 

şi cu care să se căsătorească! 
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Vei avea puteri din ce în ce mai mici, i-a spus Bubu. 

Pe la douăzeci de ani, vei fi femeie normală. Dar iată că 

nu este, cu toate că Gelu, în fiecare seară, îi pune palma 

pe sînul drept şi Bubu, pe sînul stîng. Luaţi mîinile de 

acolo, sînt a voastră întreagă, nu doar sînii!, le spune ea. 

Adoarme îmbrăţişată de două mîini şi visează în fiecare 

noapte că zboară. Bubu i-a spus că puterile kinestezice 

vor slăbi cînd îşi va începe viaţa sexuală şi Blanca i-a 

răspuns că şi-a început-o, în fiecare noapte, cînd ei o 

îmbrăţişează, ea visează că zboară şi are orgasm. "Eu nu 

visez că zbor!" "Nici eu!" "Oare înseamnă că aşa ne vom 

trăi toată viaţa, fericiţi ca acum?" "Dar cine să ştie aşa 

ceva?!" 

Primul cu găleţile pline se întoarce Gelu, gîfîie. 

Blanca toarnă apa la rădăcina a douăzeci de plante. 

Soseşte Bubu, e transpirat, dar Blanca nu-l mai şterge de 

sudoare, a vărsat pe drum o treime din apă, el nu-şi 

coordonează perfect mişcările picioarelor cu balansul 

cobiliţei. Pînă cînd ajunge badea Petre, Blanca se poate 

retrage la umbra salciei, el vine cu încetinitorul. Oare de 

ce este aşa de fericit, oare de ce? Pentru că are din nou 

elevi şi le recită "Moartea căprioarei". Le va plăti fiecare 

zi de lucru, a spus, ştie că odată şi odată vor pleca, au 

venit în sat din senin şi i-au adus a doua tinereţe, de care 

nu credea să mai aibă parte. "M-aţi făcut tînăr din nou!" – 

le-a grăit. 

Nu ştie badea Petre de ce au venit ei din oraş la ţară, 

nu înţelege ce se petrece, însă nimic nu este întîmplător. 

Mulţi oameni din satul Rodina se rugau pentru acest 

lucru, şi iată că minunea învierii s-a întîmplat. La început 

badea Petre s-a speriat de ceea ce avea loc sub ochii săi, 

dar acum este mai viu ca niciodată, poate munci alături 
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de ei, fruntea lui nu asudă, rezistă la dogoarea soarelui de 

amiază mai bine decît tinerii lucrători. "Din haos de 

regulă nu iese nimic bun, dar cîteodată din haos poate 

răsări o întreagă lume", spune badea Petre. Trei copii au 

intrat în ograda sa şi fiecare îşi va primi plata, se gîndeşte 

la cîte o mie de lei pentru fiecare.  

Dar pentru Bubu, situaţia lor în familia Dulf şi în sat 

nu este cum se aştepta. Sentimentele n-au ce căuta aici, 

de vreme ce n-au existat motive economice să devină 

zilieri în Rodina. Nu este vorba de dispreţ faţă de muncă, 

nici din cauza a ceea ce este ţăranul, ci din cauza a ceea 

ce nu sînt ei şi nu vor să fie. Scopul lor este mai larg, să 

reuşească să se lipsească de orice, fără să tînjească după 

nimic terestru. Să le pară bine dacă ziua de azi nu 

seamănă cu cea de ieri, dar şi asta este prea puţin. Şi mai 

ce? Şi nimic, deoarece nimicul este mai mult decît totul. 

Cu astfel de vorbe îi convinge Bubu. Cînd Gelu cere 

precizări, deoarece el vrea să înţeleagă mai clar, Bubu îl 

întreabă pe badea Petre, badea Petre pe Blanca, Blanca pe 

Gelu şi aşa mai departe... 

– Sîntem trei feţi, trei fraţi, trei crai, trei fîrtaţi, o 

treime, nu vrem să fim altceva! – le şopteşte Bubu cu 

înţeles. 

Blanca dă din cap şi atunci şi Gelu se convinge că 

totul e bine. El aduce găleţile mereu pline ochi, de parcă 

ar zbura un înger. 

– Stai şi te odihneşte puţin, aproape am terminat, 

bucură-te, feciorule plin de putere, eşti cel ales dintre 

bărbaţi şi răsplata ta va fi mare!, îi spune Blanca, este 

glumeaţă. Băieţii îi dau voie să fie vînzătoare, cel puţin 

pentru o vreme, şi le mulţumeşte. 
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Soseşte Bubu şi îi grăieşte şi lui la fel. Iar cînd 

ajunge badea Petre cu găleţile pe jumătate goale, îi iese 

înainte şi-l ajută pe ultimii paşi şi îi mulţumeşte în 

numele plantelor care vor da floare şi rod, că acesta este 

destinul lor, iar noi, oamenii, sîntem altfel, noi ne alegem 

destinul şi ce fel de rod dăm, unii ardei, alţii vinete, alţii 

roşii..., zice Blanca, profesoral, imitîndu-l la catedra 

imaginară. 

– Nota zece, bade Petre, ai nota zece! – îl încurajează 

ea. 

N-ar fi crezut badea Petre şi nici ceilalţi că Blanca se 

poate schimba atît de repede, după un singur cuvînt. Şi 

totuşi, aşa s-a întîmplat, a avut nevoie de un singur cuvînt 

pentru a se decide, va fi vînzătoare în magazinul 

alimentar din Rodina şi a hotărît de una singură această 

schimbare importantă pentru viaţa sa. Lucrul cîmpului 

este transformat de badea Petre într-o artă, fiecare plantă 

de roşie este tratată ca un copil, o pipăie cu degetele cu 

unghii netăiate, copileşte lăstarii lacomi (refuză 

manichiura cu pila şi unghiera, preferă să folosească lama 

de ras uzată, riscînd să se infecteze). Bubu zice că fiecare 

plantă e o statuie de artă vivantă. De ce n-ar fi şi servirea 

clienţilor o artă?! Este plăcut să auzi "Mulţam!" de la 

oameni, căci şi ei sînt sculpturi vii.  

Au terminat munca şi răsuflă uşuraţi, se trag la 

umbra răchitei, dar Blanca îi cheamă la rîul Someş. Ei nu 

înţeleg, au udat toate plantele, nu mai e nevoie de apă, 

vor veni peste cîteva zile din nou, ar fi de preferat 

dimineaţa devreme sau seara tîrziu..., propune badea 

Petre. Blanca porneşte totuşi la pas spre Someş, păşeşte 

apoi tot mai repede, ajunge la pasul alergător, ce vrea 

oare?, aleargă de-a binelea. "De asta-mi eşti?!", se 
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dumireşte Gelu. A declanşat concursul cine ajunge mai 

repede la Someş şi a furat startul. "Cine ajunge primul la 

Someş", pricepe badea Petre, dar el nu va participa, nu, el 

nu. Bubu porneşte în urmărire după cei doi care au furat 

startul, sare peste trei rînduri de ardei şi le ia urma... 

Badea Petre nu înţelege miza, "Of, tinereţe, 

tinereţe!", e un joc, desigur, merg să se scalde, după-

amiaza ţine aerul fierbinte, sudoarea s-a lipit de pielea 

lor, uscăciunea le-a crăpat obrazul şi buzele, iar speranţa 

apei răcoroase a atras-o pe Blanca, este sprintenă, îi bat 

picioarele grosuţe unul după altul prin praful drumului, 

dar masivul Bubu şi atleticul Gelu aproape au ajuns-o. 

Ha, ha, ha!, încetinesc voit, îi dau întîietate, nu vor s-o 

întreacă, nu vor să fie ei primii, îi lasă satisfacţia să intre 

în apă înaintea lor. Ha, ha, ha!, vor să o vadă dezbrăcată... 

Dar mai bine ar fi să nu intre brusc în rîu, dacă se 

afundă dintr-odată în apa rece, înfierbîntaţi cum sînt, vor 

face aprindere de plămîni sau de creier – apare în capul 

lui badea Petre ideea de pericol şi se ridică de la umbră. 

– Staţi, staţi, Blanca, Bubu, Gelu, staţi!, strigă în 

urma lor. Acolo e Pintenu Mare, apa-i adîncă, are cinci 

metri şi face vîrtej, au murit mulţi tineri acolo, să nu 

intraţi, staţi, staţi, aşteptaţi-mă! 

Dar ei aleargă ca la concurs, sînt de acum prea 

departe, nu-l aud pe badea Petre ce glăsuieşte, Blanca mai 

are puţin şi va păşi pe cărarea ce duce la rîu, printre arinii 

şi sălciile uriaşe, apoi vine malul nisipos şi ţi se pare că 

apa e mică, pînă la brîu, dar ochiul te înşală... Badea 

Petre îi vede cum pătrund în luncă, mai întîi Blanca, apoi 

Bubu şi la cîţiva paşi în urma lor, Gelu. Bate un vînticel 

ce miroase a putred, a gunoi de grajd, poate vine de la 

cadavrul cîinelui lui Zahu.  
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– Heei, heei, heei! strigă din toate puterile gurii sale 

cu dinţi falşi. 

Însă ei nu-l aud, sunetul vocii sale seamănă cu ecoul 

dintr-un beci înfundat. Someşul toarce morocănos firul 

zilei, curge înspumat la vale şi îşi aşteaptă scăldătorii, trei 

copii, copiii lui sînt... Badea Petre îşi dă seama că 

pericolul poate fi mortal şi îi urmează spre rîu, dar 

picioarele i-s ţepene, fuge ca un paralitic, are genunchii 

blocaţi, îşi mişcă mîinile în faţă şi în spate, însă este pe 

degeaba, nu înaintează mai deloc, îi cade clopul de pe 

cap, nu se întoarce după el, îi pendulează picioarele unul 

după altul fără de spor, se împiedică şi cade în praf, 

durerea îl împinge să se ridice şi să meargă copăcel mai 

departe şi apoi tot mai repede, tîrîndu-şi picioarele blege. 

– Doamne, îi iubesc pe pruncii ăştia atît de mult, îţi 

dau viaţa mea în schimbul lor!, gîfîie el. 

Cei trei abia se mai zăresc, sînt două sute de metri 

pînă acolo şi nu-l aud, degeaba strigă:  

– Blancaa! Bubuu! Geluu! 

Vrei să-i omori, Doamne, dar dacă te vei atinge de 

ei, îţi voi ucide şi eu fiul, cu toporul îl tai, îl sparg, îţi 

aprind biserica şi de funia clopotului mă spînzur!... 

Doamne, te rog, n-o face! Of, picioare de lemn, mergeţi 

mai repede!... Omoară-mă pe mine, fă să-mi plesnească 

inima, dar lasă-i pe ei în pace! Ştii că îmi plac copiii 

ăştia, ştiu că şi Ţie îţi plac, dar promit să le fac plata şi  

să-i las să plece de la noi! Îi alung de nu vor să plece de 

bunăvoie, că e prea mare dragostea pe care le-o port, de 

parcă în ei s-au adunat toţi elevii pe care i-am avut în 

viaţă!... 

Petre Dulf simte pericolul, vor intra în apă pînă la 

brîu, pînă la piept, pînă la gît, şi apoi nu mai pot să scape 
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de curent, îi împinge la vale fără putinţă de scăpare, apa 

le va ajunge la gură şi apoi gata, gata de ei!...  

Copiii se îndepărtează în concursul lor nebunesc, 

fără speranţă că vreunul s-ar opri şi s-ar întoarce spre el. 

I-ar arăta cu mîinile cerul înalt şi l-ar avertiza că 

Dumnezeu le este duşman, cu fiecare pas îi duce spre 

moarte, aşa le-a fost fixat destinul. Iar pe el, boşorogul, îl 

va lăsa viu. Aleargă nepoţii săi spre Someş şi vor sări de 

pe mal direct în apă, mai întîi Blanca, apoi Bubu şi apoi 

Gelu, sînt înfierbîntaţi, nu vor mai ieşi din bulboana 

adîncă, iar el va ajunge prea tîrziu, îi vor prinde cîrceii, 

apa rece îi va paraliza, îi va vedea plutind pe Someş în 

jos, ca trei spinări de somn, şi doar la greblele din 

Ardusat îi va găsi, că mulţi au păţit aşa şi de fiecare dată 

le spunea elevilor ce periculos este Someşul. Lor nu le-a 

spus, de ce nu le-a spus, oare de ce?... 

Badea Petre se forţează să ridice piciorul şi să-l 

arunce înaintea sa, îi mai vede din spate ca şi cînd ar fi 

Budha cu şase braţe, ar mai exista poate speranţa să urle 

ca un cîine turbat: 

– Uuuuuu! Uuuuu! Uuuu! 

Nu se aude însă nici un sunet lupesc, decît un sîsîit 

de şarpe din plămînii săi congestionaţi. 

– O, Doamne, nu mă pedepsi pentru ce am făcut şi 

pentru ce am gîndit, că multe rele am făcut şi mai multe 

am gîndit! Nu mă ierta, Doamne, ci trimite-mă în iad pe 

veci şi să fiu chinuit toată veşnicia ca cel mai spurcat om, 

ca o broască rîioasă ce sînt, ca un cîine turbat! Te rog,  

nu-i lua pe ei, ci pe mine!... 

Inima lui Dulf Petre stă să crape, junghiul din piept e 

pregătit s-o spargă ca pe-o băşică plină de puroi, eşti un 

om de nimic, Petre, sau Simon, cum te-o fi chemînd, o 
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mare scîrnă eşti, Dulfule!... – şi badea Petre cade 

grămadă pe drumul de cîmp, cu puţin înainte de-a intra în 

luncă. 

Ei şed pe mal, cu picioarele în apă, Bubu în stînga, 

Blanca în mijloc, Gelu în dreapta, şi se uită cum curge 

apa Someşului la vale. Încet, dar de neoprit, miraculoasă 

ca timpul, ca viaţa. Sînt absorbiţi de priveliştea balaurului 

fără de solzi, din cînd în cînd cîte un somn uriaş îşi arată 

spinarea şi apa clăbuceşte. Oare ce monştri sălăşluiesc în 

adînc? Se aud valurile bătînd în pietrele malului şi abia 

într-un tîrziu, cînd Blanca s-a ridicat ca vrăjită, din gura 

ei a ieşit un abur răcoros de fată fecioară şi a spus cu glas 

obişnuit: "Oare acel om căzut în cărare cine este?", şi 

atunci s-au ridicat în picioare şi Gelu şi Bubu şi au alergat 

spre acel trup întins într-o poziţie stranie, pare o păpuşă 

cu sfori lăsată de păpuşar pe scenă. Este căzut cu faţa în 

jos în drumul prăfos, îl întorc pe spate, pare a fi el, dar nu 

mai seamănă cu el, aşa vînăt la obraz şi vînăt la mîini 

cum este, cu ochi vineţii, ficşi şi sticloşi...  

– Bade Petre, nu muri!, zice Blanca şi îşi pune 

mîinile calde pe capul lui, însă capul lui este rece ca 

gheaţa de vară. 

– Bade Petre, nu muri!, zice Gelu. 

– Bade Petre, nu muri!, zice Bubu. 

Blanca îşi ţine mîinile fierbinţi pe capul lui, Bubu îi 

apasă pieptul, Gelu îi udă faţa cu apă din Someş, însă 

badea Petre este negru, ochii i s-au înceţoşat, l-a văzut în 

depărtare pe cîinele Ţipruş şi se duce să întoarne oile... 

Dumnezeul său l-a auzit pe badea Petre. Doamne, l-ai 

ascultat şi ce era scris să se întîmple nu s-a întîmplat! Iar 

acuma, Dumnezeule al raţionalului şi al iraţionalului, 

slobozeşte sufletul său să urce unde i-e vrerea şi dacă 
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doreşte să ajungă în Satu Pustiu, unde a copilărit o vară, 

lasă-l să meargă acolo, să vadă staulul cu oi şi să-l 

întîmpine cîinele Ţipruş! Te rugăm, nu-l mai îmbătrîni 

încă o dată, dă-i dreptul să rămînă pe veci copil în 

împărăţia Ta şi să se joace acolo cu toţi copiii din lumea 

cealaltă! 

S-au ridicat neputincioşi şi la un semn al nimănui au 

pornit să alerge pe drumul lung spre sat, Bubu înainte, 

urmat de Gelu şi mai în urmă de Blanca. Iar badea Petre a 

rămas singur cu el însuşi, i s-a deschis încet hăul gurii şi 

faţa i s-a înnegrit sub soarele strălucitor, auzea surd 

şipotul rîului curgînd şi în depărtare un cîine lătrînd, iar 

celulele pocneau una după alta şi doar bacteriile din 

lăuntrul său se bucurau de spaima căderii în neant, de 

prăbuşirea ce te face una cu pămîntul de sub tine. Nici 

vorbă de vreo ridicare la cer, în afară de picurii de apă de 

pe fruntea sa, care se evaporă moleculă cu moleculă. Ci e 

o coborîre din cer a păsărilor negre cu clonţ ascuţit. 
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Stadiul al treisprezecelea: Echilibrul 

 
Autoturismul poliţiei i-a lăsat în faţa cimitirului 

evreiesc, are acelaşi orar, 9-17, acelaşi telefon pentru 

Comunitatea Evreilor, 0262277903, acelaşi administrator, 

Viscolczi Maria, tel. 0730930235. Poarta e închisă, semn 

că nu-i acasă nimeni, cu acelaşi lacăt defect, pus de 

formă, Blanca îl desface şi intră. Aşa s-au înţeles, mai 

întîi vor merge pe Aleea Martirilor, la mormîntul Laurei 

Schwartz 1920-1944, martir halalt halt Auschwitzban, 

acolo vor să se regăsească.  

– De-abia aştept să fac duş, zice Blanca. 

– Mie mi-e dor, spune Bubu, să văd ce mai face  

web-ul nostru. 

– Aşa vorbiţi de parcă am fi fost plecaţi în altă lume, 

nu în ţara noastră! – le aminteşte Gelu.  

Tanti Viscolczi o fi la piaţă, să cumpere franzelă. De 

la balcon, pictorul le face semn cu mîna şi îi răspund la 

fel. Găinile nu-i bagă în seamă, au alt cocoş, de rasă Gît 

golaş de Transilvania cu negru. Cîinele se ridică în pragul 

cuştii, nu latră ca la străini, dar nici nu dă din coadă. 

Blanca întinde mîna să-l mîngîie, însă Burcuş mîrîie şi se 

retrage zbîrlit după stiva de grinzi, indecis, cine sînt ăştia 

trei?... 

– Nu mă recunoşti, prostule?! Sînt eu, Blanca! Nu 

mă aşteptam să mă uiţi, chiar dacă nu mai am acelaşi 

parfum, dar vocea mi-e aceeaşi! 

– S-o crezi tu! Dă-i un biscuit, zice Gelu. 

– Aşa, mituieşte-l cu ceva! – o îndeamnă Bubu. 

Nici iepurii nu se apropie, îşi ţin urechile ridicate şi 

sar brusc, oprindu-se prea atenţi. Pisica îi priveşte calmă 
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de pe verandă, se plimbă alene pe balustrada de lemn, 

însă Blanca nu riscă s-o cheme pe nume, ar fi trist să-i fie 

indiferentă şi ei. 

– E motan, de aceea, remarcă Gelu. 

– Dacă ne vor primi şi părinţii tot aşa?!... 

Au fost ridicaţi de la locul accidentului şi interogaţi 

de parcă ei l-ar fi ucis pe badea Petre. Are vînătăi, dar au 

fost făcute pentru a-l readuce la viaţă, nu pentru a-l 

omorî, cum crede poliţiştul. Au fost lăsaţi apoi în faţa 

unui procuror din Baia Mare şi de acolo, acasă. 

– Oare cînd îl vor înmormînta? Mergem şi noi? 

– Eu n-aş putea suporta. 

– Nici eu. 

– Eu aş merge.    

Nici măcar n-au vorbit cu lelea Jeni, să-i spună cu 

gura lor ce s-a întîmplat. Au fost reţinuţi de doi agenţi de 

poliţie de la postul rural Fărcaşa, în birouri separate, şi 

puşi să declare ce au făcut de cînd se află în sat şi mai 

ales ce s-a întîmplat în acea zi, de ce n-au chemat 

ajutoare imediat. Dacă o urau pe victimă şi cîţi bani le 

datorează familia Dulf. Doar aici a apărut o discrepanţă, 

Bubu a zis că badea Petre le-a promis o mie de lei pentru 

fiecare, dar Blanca şi Gelu au spus că munceau pentru 

cazare şi mîncare, ceea ce poliţistul nu a înţeles. În cele 

din urmă, procurorul i-a lăsat să plece, iar cînd a auzit că 

n-au bani de taxi, i-a urcat în autoturismul poliţiei, pînă 

pe strada Lebedei, sfătuindu-i să nu iasă din oraş pînă la 

definitivarea dosarului. Procuratura va decide dacă a fost 

ori nu a fost vorba de loviri cauzatoare de moarte. N-a 

înţeles ce căutau ei acolo, ce înseamnă să-l ajute la muncă 

pe numitul Dulf Petre şi ancheta s-a extins cu încă un 
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ceas. De ce nu s-au înregistrat în registrul zilierilor şi de 

ce nu au viză de flotant, cum prevede legea?... 

– Să mergem la mormîntul Laurei, le cere Blanca. 

Monumentele se înşiră de-a stînga şi de-a dreapta, 

Jozsefina, Regina, Desider, dr. Keszner Jenone, Wolf, dar 

Laura are cel mai mare şi mai impunător monument, 

cineva i-a montat pe mormînt o statuie, un înger cu o 

aripă rănită. 

– E un nonsens, observă Bubu. 

Jurnalul Laurei Schwartz l-au scris împreună şi li se 

pare că seamănă pe dos cu ei, s-au legat de ce este mai 

rău. Avea atîta dorinţă de viaţă, încît s-a îndrăgostit de 

călăul ei. Nu-şi aduc aminte cum le-a venit ideea site-

ului, e clar însă că primul gînd despre Laura l-a avut 

Blanca, atunci cînd băieţii au găsit-o culcată pe piatră.  

– De ce plîngi? 

– Voi aţi văzut la ce vîrstă a murit fata asta? 

– Cine? 

– Laura, cea de aici.  

Blanca a avut grijă în mod special de acel mormînt şi 

a plantat butaşi de trandafir, fără să-i fi cerut nimeni. În 

lipsa ei, buruienile au învins florile şi trandafirii altoiţi   

s-au uscat, iar din colet au crescut ramuri sălbăticite, care 

în loc de flori cu miros suav au făcut măceşe. 

Au petrecut ore în rînd la poliţia rurală Fărcaşa şi de 

trei ori au fost puşi să rescrie declaraţiile şi să le 

completeze cu noi precizări. Durerea este umilitoare, 

începutul gîndurilor despre moarte are efect înfiorător, te 

înfăşoară un ghem ghimpat, nu poţi să fii stăpîn pe soarta 

ta dacă te sperii de propriile-ţi reacţii.  

Cimitirul evreiesc este la fel de tăcut ca altădată.     

S-au oprit lîngă cripta doctorului Keszner Jenone, aici 
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nimeni nu vine să se reculeagă, este locul lor, nimic nu s-a 

schimbat de cînd au plecat, pietrele au forma tablelor lui 

Moise, cu sfere şi cuburi în colţ, e plin pe jos de cochilii 

de melc sparte, ies gastropodele noaptea să se hrănească 

şi îşi lasă balele pe dalele şlefuite, găinile slobozite la 

ouat de bună dimineaţă îi omoară cu clonţurile tari şi le 

sparg cochiliile de var. Pietricelele de pe mormintele 

cohanimilor s-au înmulţit. Oare www.cimitirulcopiilor.ro 

mai funcţionează? Turul virtual realizat de Tohătan Ionuţ, 

Paşcu Gelu Victor şi Viscolczi Blanka, avînd subtitlul 

"Atestat pentru competenţe informatice", a dat rezultate, 

are mii de vizitatori şi mesaje cu întrebări venite din 

lume, iar poveştile despre vieţile morţilor s-au adunat, 

cititorii site-ului au comentat nota biografică a Laurei 

Schwartz, de la monumentul nr. 457, parcela 2, rîndul 8, 

cu toate că nu ar fi nimic de spus în plus, decît că e o 

minciună, şi totuşi cred în ea, căci mintea omului nu 

poate fi controlată. Un ziarist de la cotidianul The 

Jerusalem Post s-a interesat de caz, este dispus să vină în 

România, să se documenteze. Bubu i-a răspuns că 

informaţiile provin din folclorul cimitirului, deoarece 

Laura n-are urmaşi, toată familia Schwartz a fost ucisă la 

Auschwitz. Un student la regie din SUA le-a cerut voie să 

folosească numele Laurei şi povestea sa de dragoste, 

pentru a realiza un blanket la un scenariu de film, însă 

Bubu a refuzat, informîndu-l că deja există un contract în 

curs de realizare, pentru suma de 150.000 $, iar a denunţa 

înţelegerea şi a renunţa ar presupune plata unor penalităţi 

în sumă mare. Cincizeci de mii de dolari pentru fiecare 

dintre ei ar fi un bun debut în viaţă! Povestea Laurei a 

avut mai multe variante, dar în cele din urmă au convenit 

că Laura s-a născut în Baia Mare, iar tatăl ei era rabinul 
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comunităţii mozaice. Locuiau pe strada Someşului, unde 

se află sinagoga, baia ritualică şi sala de sacrificii cuşere. 

La liceu, Laura a învăţat limba germană cu un profesor 

privat, citea în original Goethe şi cînta la pian sonatele lui 

Schönberg. Avea şase fraţi, era a patra născută. În anul 

1943, luna august, ziua 28, aproape de gara din Baia 

Mare, s-a ridicat un gard de sîrmă ghimpată înalt de trei 

metri şi au sosit primii evrei cu geamantane, pregătiţi ca 

pentru o excursie. Laura îi cunoştea pe toţi, îi încuraja, le 

spunea că poporul lui Goethe, cel mai civilizat şi mai cult 

din lume, niciodată n-ar permite aşa ceva... Nimic nu i-a 

modificat părerea, nici o oroare n-a schimbat-o în zilele 

petrecute în ghetou, ba mai mult, Laura s-a îndrăgostit de 

un sublocotenent german din lagărul în care a fost 

transferată. Recita cu patos nebun Cîntul Margaretei. În 

drumul spre camera de gazare, Laura l-a văzut de aproape 

pe Kurt, iubitul visat era la doi metri de ea, dincolo de 

gard. L-a privit intens, slt. SS Kurt Lengyelkuhn a privit-

o şi el şi a întins mîna, i-a făcut semn să meargă mai 

departe. Laura a mai stat cîteva secunde, "Iubesc poporul 

german" a spus ea în limba germană literară, cu glas 

puternic, dar evreii din şir pronunţau "Ich liebe das 

deutsche Volk" şi nu se mai înţelegea om cu om. Noi 

spunem azi "I love the american people", "J'aime les 

francaises", "Ia liubliu ruschian liudei", "Iubesc poporul 

român"... 

Kurt n-a mai fost acelaşi om, chipul Laurei Schwartz 

îi apărea în somn şi s-a îndrăgostit de fata moartă, încît 

într-o noapte şi-a pus pistolul în gură şi era cît pe ce să 

tragă. După război, a călătorit în Baia Mare şi a căutat 

familia Laurei pe strada Someşului, la numărul 26. A 

cerut o fotografie de-a ei, doar atît voia. I-au spus că o 
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poate vedea la mormînt, pe singurul monument cu chipul 

mortului din cimitirul evreiesc. Era cea mai deşteaptă şi 

cea mai frumoasă fată dintre toate, a aflat Kurt de la 

femeia care mătura curtea. Nu s-a mai întors în 

Germania, s-a convertit la iudaism şi s-a angajat ca 

paznic al cimitirului evreiesc. El ştia precis ziua în care a 

murit Laura, 6 octombrie 1944. "Nu se poate, războiul se 

încheiase deja", zice Bubu. Atunci mută data cu un an 

înainte. "Aşa da, e plauzibil, 1943." În fiecare an, Kurt 

scrie o poezie pentru Laura şi o publică în ziarul local, la 

rubrica comemorări: "Iubirea mea, am respirat aerul de 

care l-ai respirat tu şi suferinţa mi-e cu atît mai mare. Am 

sărutat urma lăsată de picioarele tale pe pămînt şi 

suferinţa mi-e cu atît mai mare. Am dormit pe mormîntul 

tău gol şi suferinţa mi-e cu atît mai mare. Laura, învie 

într-un trandafir, din ţepi să curgă sînge şi să ştiu că 

durerea înseamnă iertare". Dar Laura nu răspunde decît 

prin noi boboci cu parfum suav de femeie care iubeşte un 

bărbat... 

– Nu, zice Bubu, e prea-prea toată scena asta, mai 

degrabă ar fi să remarcăm faptul că germanii le-au făcut 

evreilor, involuntar, un mare favor. Nu e absurd ce spun. 

Evreii au fost duşi la moarte în grup, ceea ce este cu mult 

mai bine decît pe rînd. Au murit împreună şi nu le-a fost 

teamă de moarte. În zilele petrecute în lagăr, Laura le 

cînta şi îi îmbărbăta: "De dragoste şi viaţă vrednic eşti 

doar dacă zilnic ţi le cucereşti, / Deci spune-i clipei care 

aleargă: opreşte-te, că prea frumoasă eşti! / Invidiez chiar 

şi cuminecătura de care gura-ţi dulce are parte. / Ah, 

iubitule, umple-ţi inima şi zi-i clipei repezi: Frumoasă 

eşti, nu trece-n moarte", şi alte asemenea cînturi ale 

Margaretei, traduse aproximativ din Faust. 
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– O, să nu faci asta, nemernicule, îl ruga Blanca. Să-ţi 

fie ruşine, n-ai milă de sărmanul suflet! Chiar dacă ar fi 

fost aşa, există explicaţia că omul aflat în pericol 

inventează, pentru a se proteja, cele mai fantastice 

posibilităţi de scăpare. Laura îşi închipuia că răul poate fi 

învins de bine şi în credinţa aceasta a murit. Cine nu i-ar 

da azi dreptate?! 

– Kurt, sublocotententul, răspunde Bubu. Uită-te la 

balcon, ăla e Kurt, pictorul. El a iubit-o pe Laura, oricît ar 

părea de improbabil. A fost curios să o cunoască pe fata 

evreică ce ştie limba germană şi recită şi cîntă fără oprire 

din Faust, o, ce minunat sună Cîntul Margaretei!... Dar 

mitul nu se bazează pe faptă şi răsplată, ci pe victimă şi 

criminal. E un conflict, o situaţie tragică ce poate deveni 

comică. Noi, românii, nu avem demoni, noi îl umilim pe 

diavol, nu ne e frică de el. Însă viaţa nu-i simplă, 

posibilul nu poate suplini imposibilul. Aşa trebuie să 

vedem mitul Laurei, dar şi al nostru, într-un amestec 

continuu... 

– Nu încerca să te ascunzi după deget! Ai cerut bani pe 

povestea Laurei şi uiţi că ai prezentat-o ca reală. Asta ne va 

costa, aşa că n-ar trebui s-o adîncim, ci să ne oprim din 

minciună. Mă mir că vezi complicat lucrurile simple! – îl 

apostrofează Gelu. 

– Iar tu simplifici copilăreşte lucrurile complicate. 

– Mă aflu aici, hei, nu uitaţi de mine! – le atrage 

Blanca atenţia că ea decide atunci cînd ei se află pe 

poziţii contrare. 

Este vremea amiezii, acasă la ei nu e nimeni, părinţii 

sînt plecaţi la serviciu, iar vecinii pensionari cred că fiii 

lui Paşcu şi Tohătan s-au întors de la studii. Decît să fie 
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interogaţi: "De ce aveţi mîinile atîta de muncite?", mai 

bine ar fi să aştepte venirea serii.  

– Intraţi, le spune Blanca, invitîndu-i în cripta docto-

rului pediatru Jenone Keszner. N-o să bage de seamă..., 

repetă gluma lor de demult. 

În perioada cît au lipsit, n-a intrat nimeni aici, decît 

păianjenii. În colţ, pătura de lînă, pe care se întindeau 

vara trecută, s-a umplut de praf şi o molie îşi ia zborul 

frînt. O aşezau pe piatra funerară, era răcoroasă şi 

plăcută. Dr. Jenone nu-i o criptă ca oricare alta, mai sînt 

vreo zece în cimitir, mai mici. În aceasta, cea mai 

spaţioasă, şi-au creat visele de adolescenţi. Are uşă şi trei 

ferestre, iar înăuntru sînt patru morminte, cu forme 

rotunjite în partea de sus. Pe margini, două bănci de 

piatră, pe care jucau ţări-oraşe. În crăpăturile pereţilor, se 

mai păstrează bileţelele pe care şi le scriau, mesaje ale 

supremei încrederi. Erau treziţi în lume, sub teiul de la 

picioarele Laurei, al cărui miros pătrunzător îi liniştea. 

Cimitirul e legat de parfumul de floare aromitoare, ar tot 

dormi pînă cînd ar îmbătrîni, fără regrete. Aici ar fi locul 

cel mai bun să moară.  

La zece metri depărtare, lîngă Iojiah, a apărut un 

mormînt nou, este încărcat de coroane, chiar lîngă 

sniameni, şi florile sînt proaspete. Oare cine e îngropat 

lîngă sinucigaşi? Să nu fie..., o, nu, e Hassefer Rozalia!  

– Oare unde e mama? Vreau să o văd pe mama! – îşi 

doreşte cu glas tare Blanca. Eu rămîn acasă cel puţin o zi, 

dar probabil că vor fi două sau mai multe.   

– Şi cu noi ce faci?, zice blînd Bubu. 

– Cu voi, voi decideţi.  

– Eu aş vrea să rămînem împreună, zice Gelu. 
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– Dar oare va fi posibil? Nu ne putem preface că nu 

s-a întîmplat nimic şi de mîine să redevenim cei din 

trecut, mama să ne pregătească mîncare, să-l ocolim pe 

cel ce nu poate fi ocolit. Mă gîndesc ce aţi face dacă v-aş 

spune că sînt gravidă? 

– Am zice că eşti fecioara Maria, vei naşte virgină, 

vei avea un fiu sau o fiică din flori, cum zic românii, sau 

de pe partea cealaltă a cearşafului, englezii, sau că vei fi 

mamă singură, sociologii – comentează Gelu a băşcălie. 

– Cu cine ai rămas gravidă? – întreabă Bubu. 

– Cu voi, proştilor! Doar nu cu badea Petre! Dar mai 

bine era cu badea Petre! – se enervează Blanca. 

A fost într-una din acele nopţi lungi, cînd Blanca 

visa că zboară. Gelua adormise cînd Blanca l-a sărutat pe 

gură..., apoi l-a sărutat şi pe Bubu pe gură..., şi ei s-au 

supus.    

– Nu sîntem împotriva ta, dar ar fi unicul copil cu 

trei părinţi. 

– Ba nu, copilul cu o mamă, iar voi îl veţi iubi ca pe 

copilul vostru! – explodează Blanca. Nu mă întrebaţi ce 

şi cum s-a întîmplat, de ce şi cum am decis să fac acest 

pas. Nu mai am încredere în ce sînt şi în ce simt, nici 

măcar nu ştiu sigur dacă sînt ori nu gravidă, va trebui să 

mă duc la un ginecolog. Şi apoi sînteţi amîndoi pe capul 

meu!... Vă iubesc pe amîndoi şi vreau să scap de 

amîndoi!..., se tînguieşte Blanca. 

– Ba nu trebuie decît să-l alegi pe unul dintre noi. 

Dacă îl alegi pe Gelu, eu promit că nu voi fi supărat atît 

de tare încît să-mi iau lumea în cap sau să mă sinucid. 

– Nici eu nu voi pieri dacă îl vei alege pe Bubu – se 

simte Gelu dator să-i uşureze situaţia. 
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– Voi mă cereţi în căsătorie, dar sînteţi complet 

nebuni, cînd badea Petre e mort?! – îi ceartă Blanca. E 

mai important badea Petre decît discuţia despre căsătorie. 

Pentru mine este evident că nu mă voi putea mărita cu 

unul dintre voi, celălalt l-ar omorî pe cel pe care l-aş 

alege şi aş fi nevoită să mă mărit cu un puşcăriaş – rîde 

cu jumătate de gură. 

S-a făcut dulce fata asta, iar Gelu şi Bubu au aerul de 

masculi intransigenţi, aerul s-a electrizat, Blanca îşi 

piaptănă părul cu pieptenele de ebonită. Doar nu vor face 

sex chiar aici?! Nu, desigur că nu. 

N-au nici o vină, a decis procurorul, o femeie puţin  

mai în vîrstă decît ei. I-a privit cu superioritate, ca pe 

nişte pui de curcă, şi-a spus numele plat, Flavia Omota, 

dar după ce au răspuns la primele întrebări, tonul vocii i 

s-a schimbat. Parchetul de pe lîngă Judecătoria Baia Mare 

este o clădire veche şi întunecoasă, cel puţin pe holuri. 

Bubu a întrebat-o pe domnişoara procuror de ce este atît 

de întuneric. "Facem economie de curent!" – a rîs ea. 

Erau mulţi oameni acolo, aşteptînd. Mai rar vezi trei 

tineri acuzaţi că au ucis un bătrîn, dar aici nu ai voie să 

simţi şi nimeni nu este socotit nevinovat pînă la proba 

contrarie... – a glumit procuroarea Omota şi i-a cerut 

subofiţerului să le ia cătuşele de la mîini. Timp de o oră  

i-a întrebat ce s-a întîmplat, a interesat-o de ce au mers în 

Rodina şi de ce nu şi-au găsit un job în Baia Mare, unde 

locuiesc cu familiile lor, sînt copii unici la părinţi şi au o 

situaţie materială decentă. 

Blanca era speriată, a căzut repede în capcana de 

bunăvoinţă a procuroarei şi i-a spus pe şleau tot ce a vrut 

să afle. Da, au minţit, au picat bacalaureatul! Bubu ar fi 

putut lua examenul, dar ce folos ar fi avut, de vreme ce 
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selecţia tinerilor din societate nu se face după merite? De 

ce să piardă atîta timp cu învăţatul? Pentru o bucată de 

carton?! Viaţa e prea plină de substanţă emoţională 

pentru a fi docili ca sclavii şi a acumula cunoştinţe 

inutile!... 

Procuroarea s-a deschis la faţă, este clar că aceşti 

tineri nu sînt criminali. Dar mai ştii? Poate din culpă!... 

Nu au muncit cu salariu la familia Dulf, ci lasă impresia 

că trec printr-o perioadă dificilă a dezvoltării personale. 

Societatea încearcă şi reuşeşte să-i constrîngă pe tineri, să 

le impună ceea ce nu pot accepta. Ar însemna că nu 

răspund pentru faptele proprii, aşa cum a declarat Paşcu 

Gelu. 

– Am lămurit cazul, victima Dulf Petre a făcut stop 

cardio-respirator, am aci la dosar certificatul semnat de 

medicul legist, aşa că nu vă pot acuza de nimic. Puteţi 

pleca! – le-a ordonat cu răceală. Fără să le mai dea atenţie 

şi fără să-şi ia la revedere, a deschis un alt dosar şi i-a 

cerut secretarei să-i cheme pe următorii suspecţi... 

Domnul D. i-a anunţat pe părinţi că s-au întors copiii 

acasă, le-a dat telefon şi le-a spus: "Au venit, sînt în 

cimitir, la mormîntul Laurei Schwartz, lîngă îngerul 

căzut". Nu a trecut mai mult de zece minute, poate un 

sfert de oră, şi tanti Viscolczi gîfîia pe strada Lebedei, 

doamnele Paşcu şi Tohătan au plecat de la serviciu cu 

taxiul, iar domnii au coborît din autoturismul Renault ce 

a cotit de pe strada Cehov şi a frînat brusc. S-au întîlnit la 

poarta cimitirului, este întredeschisă, are lacătul căzut. 

Doamna Viscolczi vine în pripă chiar pe mijlocul străzii, 

e împojorîtă la obraji şi se leagănă ca o raţă. 

– Chiar s-au întors?!... Unde sînt?... 

– M-a anunţat cineva la telefon, nu mi-a spus cine e.... 
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– Şi pe mine, de la un număr privat... 

Tanti Viscolczi poartă haine negre din cap pînă în 

picioare, pare mai slabă cu cel puţin douăzeci de 

kilograme, însă doar ochiul nostru leneş constată acest 

lucru. Domnul Paşcu se împleticeşte, merge zilnic în 

piaţa Izvoarele şi cumpără pălincă de mălai de la ţărani, 

cea mai ieftină, bea şi o vreme nu-i mai tremură barba şi 

degetele.  

– Omul nu face ceea ce poate, ci visează! – îi spune 

domnul Paşcu domnului Tohătan. 

Doamnele Viscolczi, Paşcu şi Tohătan merg înaintea 

bărbaţilor, sînt îmbrăcate în culori închise, de departe 

grupul pare un alai morturar grăbit. 

– Of, Doamne, Dumnezeule, îi văd! 

Stau tustrei pe dunga mormîntului, Blanca aşteaptă 

în picioare, Bubu şi Gelu le ies înainte cu trei paşi, ca 

mamele să-i cuprindă în braţe.   

– Am crezut că nu mai vii acasă! 

– Puiule, de ce nu ne-ai sunat? 

– Scumpule, am crezut că ai murit! 

– Nu plîngeţi!, grăieşte domnul Tohătan, însă cedea-

ză şi el cînd pune mîna pe umărul lui Bubu. Barba albită 

de curînd îi tremură şi obrazul scofîlcit îi devine lucios 

din cauza transpiraţiei subite. 

– Eu am crezut în voi, eu cred în voi! – însă nimeni 

nu-l mai ascultă pe domnul Paşcu, în corul de bocete şi 

strigăte de reproş şi de mulţumire. 

Bubu, Gelu şi Blanca au o pornire teribilă să cadă în 

braţele părinţilor şi pierd controlul mişcărilor febrile, dau 

din mîini şi din picioare precum posedaţii, cască gurile ca 

peştii şi capurile pendulează înainte şi înapoi, fac un 

spectacol construit şi deconstruit din amănunte. 
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– O, mamă şi tată, am văzut moartea cu ochii, am 

privit-o ochi în ochi şi nu o putem uita! Ce ne vom face, 

mamelor şi taţilor noştri, de acum înainte? Căci nu sîntem 

oameni, sîntem copii!..., strigă şi unii şi ceilalţi, iar 

sunetul ce se aude ieşind din ghemul de trupuri aflat pe 

aleea de lîngă monumentul Laurei Schwartz este un urlet 

şi un guiţat şi un plînset sfîşietor, amestecate laolaltă. 

Domnul D. îi priveşte agitat de la balconul casei 

Lazar şi mîna sa stîngă pictează, pictează, ca şi cum i-ar 

reprezenta pentru întîia şi ultima oară, posedat de 

Dumnezeul cerului şi al pămîntului. 

– Să fiţi cuminţi, copii, şi să nu vă murdăriţi! – 

grăieşte în barbă bătrînul. 

Dar cînd să semneze în dreapta jos, mîna sa cade 

inertă pe rama tabloului terminat, trasînd un fel de virgulă 

în ocru metalic, pînă pe dunga şevaletului. 

În acest scurt timp de la întoarcerea fiilor acasă, de 

nici un ceas după măsurătorile fizice, teiul alb de lîngă 

mormîntul Laurei a înflorit brusc. O aşa minune a trecut 

însă neobservată. Mirosul livid cuprinde cimitirul, 

pătrunde adînc în nările şi în pulmonii oamenilor haotici 

de sub coroană şi substanţa activă numită teină ajunge în 

sistemul lor parasimpatic, drog vegetal al suferinţei şi al 

fericirii, ce le dă tuturora o nouă şansă de înviere pe acest 

pămînt şi un nou înţeles. 

– Să fiţi cuminţi, copii! – închide ochii domnul D., în 

sfîrşit. 
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