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Prima cruce

icu are cinci ani si merge la gradinita cu program

prelungit, dar nu sta decit pina la amiaza, vine

maica-sa dupa el la ora prinzului, insa uneori,
cind are mult de lucru, intirzie pina pe la ora doua. Este
altfel decit ceilal{i copii, refuza sa doarma in patut,
educatoarea 1i spune sa inchida ochii, dar el se joaca si se
tot joaca cu degetele, zice In soapta: Urs, ursoaie, lup,
lupoaie, pistirelul cel mai mic..., cum I-a invatat bunu’ losif,
dar nicidecum nu reuseste sa adoarma. Asa ca Picu cel fara
de somn la amiaza este lasat sa iasa in curte si se da In
leagan pina cind vine pe la ora douda mama lui sa-1 duca
acasa. Lunea are de obicei clien{i mai multi si dupa ce
termina de copiat actele urgente inchide biroul, intoarce pe
usa anunful Vin imediat! si intinde pasul spre gradinita.
Trece prin Piata Pacii, pe lingd magazinele de pompe
funebre de pe strada 11 Iunie si linga statia de gaz metan e
gradinita Ion Creanga. 1l vede din drum, este singur pe locul
de joaca, la groapa cu nisip, iar va trebui sa-l spele pe cap...

- Picu!

- Mama!

In fata usii cu Vin imediat! o asteapta rabditor un tiran
cu clop si straitd, s-a asezat pe trepte, are proces si avocatul
l-a trimis la biroul de copiat acte sa-si multiplice
intimpinarea, este serviciul pe care i-1 face avocatul Felezeu,
pare sa se fi indragostit de ea. Dar mai degraba vrea altceva
de la ea, ca e Insurat. Sa vrea, soricelul...

Picu are pantaloni cu bretele si camasa cu patratele.
Pina cind mama lucreaza in biroul de la poart3, el se joaca
in curtea interioara. Nu are cum sa iasa afara, l-ar vedea
mama si l-ar Intoarce din drum. Nu Indrazneste nici el sa
iasa de unul singur in piatd, cu toate ca ar putea-o face, daca
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nu ar fi In pericol sa fie rapit de straini, care au saci in care
baga copii si-i duc departe. Oameni rai umbla prin oras, mai
ales prin parc si pe la restaurant.

- Si ce fac cu ei acolo departe?

- Pai nu le fac nimic. Ce si le faca? Ii pun s3 doarms, ce
altceva sa faca cu ei.

- Eu as vrea sa ma duc departe, sa nu dorm. Unde e
departe?

- Vom merge in vacanta mare cu trenul, in tabara la
mare, sa nu mai faci rosu in git. Sa stai cuminte cu nenea
Rudi, sa nu te murdaresti!

Picu se joaca linga hulubar, nenea Rudolf il mingiie pe
cap si piciul se lasa pipdit ca un porumbel de mina lui ce
miroase a gainat. Picu s-a obisnuit cu porumbeii, nu se mai
teme ca va fi prins in ghearele lor si ridicat in cer, a crescut
acum, este prea greu pentru un porumbel, are cincisprezece
kilograme. In munti sint vulturi plesuvi si aceia poate ci ar
putea ridica un copil de cinci ani si trei luni, dar nu aici, aici
nu sint vulturi.

- Vulturii plesuvi arata ca tine?

- Nu.Vulturii plesuvi traiesc in Muntii Anzi.

- Si acolo nu mai sint copii?

- Mai sint, cum sa nu fie. Vulturii 1i prind doar pe unii
copii, care tot pun intrebari...

- Eu nu pun intrebari, nenea Rudolf. Copiii furati de
vultur se joaca cu puii de vultur? Uliul a prins puiul de
porumbel si lI-a dus la puii lui sa se joace cu ei?!

- Bata-te norocul, ce destept esti! Sa se joace, desigur.

- Si daca pe mine m-ar fura oameni straini m-ar duce la
copiii lor sa ma joc cu ei?

- Nu. Acum hai cu mine sa culegem oua de porumbel.

- Imi dai un pui de porumbel?

— Tti dau cind vei merge la scoali.



Doi pe o cruce

Domnul Rudolf Varga deschide usa de plasa de sirma si
intra in hulubar, urmat indeaproape de Picu, care se tine de
pantalonii lui de salopeta albastra cu pieptar si bretele.
Fiecare porumbita are cite un cuibar, In care cloceste cite
doua ouad. Dupa trei saptamini, din fiecare ou iese cite un pui.
Domnul Rudi este foarte atent, vorbeste rar, i-ar fi mai usor
sa-i explice in limba romani decit in limba romana, precum
vorbeste cu porumbitele romanite si cu masculii voiajori.

- Sint plini de gainat, ies din cuib si se murdaresc, {i spal
uite cu apa, 1i sterg cu prosopul cum te sterge mami cind faci
baie si 1i pun Tnapoi in cuib, ca ma-sa sa le dea lapte de
porumbita.

- Mie mama imi da lapte de vaca, ne aduce lelea Linca din
Grosi.

- Ti-a dat lapte de mama cind ai supt la sin, i-ai rupt sinii
pind la un an, de aceea esti durduliu.

- Porumbelul are sini?

- Porumbita are o glanda ce produce un fel de lapte cu
care isi hraneste puii.

- Si rindunicile 1si hranesc puii cu lapte?

- Nu stiu, nu m-am uitat atent la ele.

- Eu m-am uitat. Cind un pui a cazut din cuib si a fost
prins de pisica doamnei Dana si a fugit cu el in pod, 1-o fi dus la
puii ei sa se joace cu el. Asa-i ca nu i-l mai da Inapoi?

- Nu, cred ca nu.

- L-a furat, asa-i?

- Asa-i.

- Si orice ar face rindunica nu i-l mai da inapoi.

- Nu, nu.

- Am mers in pod dupa pisica si i-am luat puiul, dar era
mort.

- Poate a murit cind a cazut din cuib.

- Nu era, cd a zburat pina jos si pisica l-a furat. Asa-i ca-l
maninca?
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- Asa-i.

- Asa-i ca uliu’ maninca puii de porumbel impreuna cu
puii lui?

- Asa-i.

- Asa-i ca vulturu’ plesuv nu maninca copii, ci pui?

- Asa-i, in Muntii Anzi.

- Asa-i ca strdinii nu maninca copii, ci pui?

- Asa-i.

Domnul Rudolf isi vede de treaba, el are doi fii acum
casatoriti, dar nici unul nu iubeste pasarile. Le va lasa lui
Picu, uite cu cita indeminare tine porumbelul in palmute.

Picu nu are voie sa iasa din curte si nu intelege de ce puii
de porumbei pot sa zboare unde vor ei. Mama lor nu le
spune sa fie cuminti. El este cuminte, dar tot vrea sa zboare.

- Dar de ce puii de rindunea fsi fac treaba afara din cuib?

- Cum afara din cuib?

- Asa, 1si scot fundul la marginea cuibului si lasa gainatul
sa cada pe trotuar.

- Nu stiu, ele sint pasari salbatice si trebuie sa aiba
singure grija de ele.

- Porumbeii nu sint pasari salbatice?

- Sint pasari domestice. Turturelele din pod sint
salbatice.

Pina la ora patru, Maria vine de citeva ori sa-si vada
copilul, azi a avut mult de lucru, un client a plecat si altul a
venit. Este obosita, domnul Rudi o intelege, nu i-e usor deloc
sa creasca singura un copil si uite cum reuseste de minune
sa-1 educe.

- Va multumesc, domnu' Rudi, poftim cinci lei pentru o
bere.

— Nu iau bani, fetito! iti dau eu bani, ha. ha. ha, deoarece
imi place sa vorbesc cu Picu, parca sint iar tatic tinar...

Porumbarul este construit din plasa de sirma intinsa pe
patru stilpi, in jurul ciresului, iar inlauntrul lui sint custile
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pentru porumbei, fiecare in parte cu usita si plasa de sirma
mai deasd, ca sa nu poata intra pisicile sau dihorii, scrie in
carte. Dihori nu sint pe aici, ci doar sobolani, ies noaptea
din beciul casei si cauta de mincare, se strecoara pe linga
ziduri, urca scarile, daca pisica doamnei Dana ar indrazni sa
iasa noaptea prin curte sau jos in beci, ar papa-o de vie. Nu
indrazneste sa circule decit in pod, unde sint soareci,
turturele si lilieci. Domnul Rudi a inventat o capcana in care
pune un ou de porumbel pe care il gaureste cu un ac, pentru
ca mirosul s atragd diunitorii. In fiecare noapte prinde
cite unul, 1l gaseste a doua zi dimineata speriat, rozind
gratiile capcanei. De aici Incolo este secretul sau cum ucide
sobolanul si cum scapa de el. Sandu Nemes crede ca Rudi
ineaca sobolanul intr-o galeata plind de apa si apoi il
sloboade pe ferestruica de aerisire a beciului. Nici vorba! 1l
arunca in tomberonul de gunoi. Vladimir Moka nu crede ca
sobolanii trebuie ucisi, nu mai sintem in secolul ciumei, ci
ar trebui curatat beciul, ca rozatoarele sa nu mai aiba ce
minca. Containerul de gunoi este plin de mincare, aruncata
de restaurantul pizzerie. In loc ca seara si o dea saracilor,
domnul Buda prefera sa arunce mincarea la gunoi.

In mijlocul curtii interioare a casei nr. 12 se afli un
cires urias, crescut atit de wurias cu excremente
nefermentate de porumbel. Al cui este ciresul este o
intrebare la care nu s-a gasit raspuns. Fiecare locatar crede
ca el l-a plantat, dar singurul care l-a revendicat printr-o
actiune concreta este domnul Varga, care in fiecare vara,
cind ciresele dau in pirg, inconjoara trunchiul cu o retea de
sirma ghimpata pe care o infasoara atit de des incit oricine
ar incerca sa urce in pom si-ar rupe pantalonii. Mai ramine
problema betelor aruncate de Picu pe furis si atunci cad
doua-trei cirese, pe care le culege dintre gainati, dar si
doua-trei frunze, pe care le lasa pe jos, ca nenea Varga sa se
aplece sa le ridice si sa se enerveze iar, mai pe ascuns.

—9_



Nicolae Goja

Ciresul este al tuturor. Pai atunci de ce-l inconjori cu
gard? Pentru ca eu cu porumbeii mei il ingrasam cu gdinat si
cu urind. Nu stiati ca porumbeii se urineaza? Aflati acum, le
spunea domnul Varga, care vorbeste la fel de corect
romaneste ca orice roman get beget ramas din vremea
dacilor. Bozgorul de tigan, sopteau femeile, mai ales doamna
Dana, al cdrei spirit justifiar nu este deloc echilibrat, ci il
fulgera pe Varga cu ochii sai sumbri si le reamintea ca a fost
condamnat pe vremea cind lucra la croitoria teatrului, pentru
ca a furat material de-o rochie pentru sotia sa. Pe dracu, a
furat material pentru o suta de rochii, la tot centrul vechi. A
avut noroc, noroc mare a avut cu doamna Dana, ea a vorbit cu
procurorul Cernestean si urmadrirea penald n-a mai inceput.
Neurmarire penala si gata. Toti locatarii il invidiau pe Rudi
bacsi cind in luna iunie punea scara pe columbar si urca in
cires cu o cosarca pe care o umplea cu cirese, o ducea In casa
si 0 golea si urca din nou in cires. Se rotea cu scara in jurul
ciresului si culegea fructele creanga cu creangd, pina si pe cele
mai subtiri crengute le tragea cu un cirlig metalic special facut
si cind mai ramineau cirese pe virfurile inacesibile 1l chema pe
Sandu si pentru citiva lei de bere feciorul urca acolo sus si
aduna si ultimele fructe, cele mai coapte si mai dulci.

- Doamna mea face dulceata de cirese si fiecare veti
primi cite un borcan, 1i asigura an de an pe locatari.

Dar de fiecare data se scuza ca a fost mult de lucru cu
scosul simburilor si au Inceput sa fermenteze, zaharul nu se
gaseste si este prea scump cel candel si dulceata a iesit acra
si a prins pojghitd de mucegai. Dar Pia l-a surprins intr-un
an dis de dimineata vinzind ciresele in piata si asa a ajuns
domnul Rudi sa fie considerat un om foarte zgircit. Nici
mdcar un pumn de cirese nu de dadea copiilor care se uitau
la crengile incarcate de ciorchini rosii.

- Nene Rudi, da-mi voie sa urc in cires si sa maninc
cirese!
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- E prea periculos, dragul meu. Ciresele sint pline de
gdinat si te poti imbolnavi de salmoneloza. Nu vreau sa te
doara burta atit de tare sa ajungi la spital, zicea domnul
Rudi de pe scara.

- Da' dumneata nu te imbolnavesti?...

Copii se adunau sub cires si asteptau ca domnul Rudi sa
scape cirese printre degete si oricit incerca el sa le puna pe
toate in cosarca, se intimpla mai des decit credea el ca
ciresele sa cada pe pamint si atunci copiii, de unde or fi
aparut atitia, erau vreo cinci sau sase acolo jos, se
napusteau si cine reusea sa o culeaga o baga imediat in
gur3, ca ceilalti sa nu i-o fure.

- Veti face salmoneloz3, le spunea Rudi bacsi.

Dar nici unul n-a contractat nici o boala bacteriana. An
dupa an, Rudi urca in cires si culege toate ciresele, este
ciresul lui si nimeni nu protesteaza.

Locatarii spun ca domnul Moka s-a rugat ca domnul
Rudi sa nu cada de pe scara, o cazatura de la inaltime i-ar fi
fatala, dar pe de alta parte ar adeveri vorba ca lacomia
stricd omenia. Rugdciunile I-au ajutat pe Rudi sa fie atent la
fiecare fustel si si nu se accidenteze. Insa gindurile copiilor
au fost mai puternice decit rugaciunile, Picu si ceilalti copii
au facut un cerc si s-au invirtit repede in jurul ciresului ca la
mi-am pierdut o batistuta incit domnul Rudi a ametit si era
gata-gata sa cada de la sapte metri, ceea ce l-a convins sa
coboare cu cosarca pe jumatate plina si sa-i lase sa manince
cite cirese pot, dar cu conditia sa nu inghita simburii, ca sa
nu li se blocheze intestinele. Avea acest drept sa puna
conditii, deoarece era ciresul lui.

A fost suficient atit, ca locatarii sa afle ce gest a facut
vecinul Rudi pentru ca din acea zi toatd lumea sa spuna
despre el ca are suflet bun. Domnul Rudi stia Insa adevarul,
ca pruncii au facut cerc in jurul ciresului si se roteau
tinindu-se de miini. In miscarea aceea de rotatie, lui i se
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parea de acolo din virful ciresului ca se Invirt nu copiii, ci
credea ca ei stau pe loc si ca intreaga lume se roteste.
Singele i s-a involburat in ochii negri, 1i trecea prin urechi
un huruit de roti dintate, s-a lipit de scara si a avut impresia
ca scara se rastoarna cu el si ca este aruncat in aer. Atunci
si-a dat drumul pe scara in jos si le-a oferit cirese sa
manince, cite au dorit. Dar domnul Rudi tot n-a scapat de
reprosurile mamelor, care au avut ce spala la tricouri si
pantaloni patati cu suc de cirese.

Picu este un copil altfel decit ceilalfi si a inteles acest
lucru la virsta cind invata sa vorbeasca. El intelegea tot ce
spuneau ceilalti, dar inca nu putea spune aproape nimic,
decit cuvintul Mamamamamamamama... Repeta In mintea
lui Mama de sute de ori si cind venea Mama la camin dupa
el striga cu toatd gura Mamaaa. Era una cu Mama, nu se
rupsese cordonul ombilical. O apuca de mina si daca nu
nimerea apuca poala rochiei cu degetele si stringea cu toata
puterea sa. El nu era picu, ce Inseamna picu, de unde pina
unde tofi spuneau picu, la inceput n-a crezut ca el era picu,
el este Mama, de fapt o parte din Mama, asa precum este
rochia, seara o dezbraca si o pune pe cuierul din hol, pina a
doua zi dimineatd, pe el 1l lasa la ora sapte la caminul de
copii, dar de fapt de la o vreme el o lasa pe Mama, in fata
ezitdrilor ei a devenit el cel sigur si important, de care
cealaltd parte depinde. In zilele grele, cind ceilalti copii fi
spuneau Picu, simfea ca el este Mama si ca partea cealalta a
fiintei sale este aceeasi Mama.

Alaturi era ea, colega de banc3, Ita, o fetita cuminte si
nu prea.

- Si eu sint fatg, zice Picu, sint Mama.

- Nu, tu esti baiat, zice Ita.

- De ce as fi baiat?

- Ai parul scurt.

- Am parul lung.
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- Nu, ai parul scurt.

- Asta e tuns scurt de frizer, dar am parul lung si blond.

- Asa are parul mama ta.

- Dar eu sunt Mama.

- Nu, tu nu esti mama mea.

- Ba eu sint Mama mea.

- Mama ta este fata ca mine si avem rochii. Tu esti baiat
si porti pantaloni.

Dar Picu nu putea fi de acord cu asa ceva, deoarece
cineva poate purta si rochie si pantaloni si acest lucru nu
inseamna ca este baiat ori ca este fata.

- Eu sint amindoug, sint fata si sint baiat Impreuna si
deopotriva.

Toti 1i spuneau lui Picu cine este, dar el nu stia cine
este, nu era cine ziceau ei ca este, el era Mama. Suna aiurea,
isi dadea seama ca are parul scurt ca baietii ceilalfi si
pantaloni ca ei si mai are ceva... Cu toate ca abia invatase sa
vorbeasca si inca avea dificultati sa pronunte cuvintele in
care apirea litera r, suna mai degrab3 a 1. Ii plicea si
pronunte cuvinte farar, le prefera pe cele cu p, usil.

- Nu-i voie sa spui o asa prostie.

- E un baiat, nu-i o prostie, prostie, prostie, prostie,
prostie..., cinta Invirtindu-se In jurul lui insusi, ca un titirez

Nici atunci nu uita ca este Mama si isi aducea aminte ca
putea si chiar nu avea nici o dificultate In pronuntarea
cuvintelor cur.

Picu purta pantaloni cu bretele elastice si toti il trageau
de ele. Erau pantaloni noi si bretele noi, cumparate de la
Sary neni de la soldurile din Piata Finului. Intr-un buzunar
purta pietricele colorate, pe care le alegea din curtea
caminului, cineva le-a adus acolo si le-a Imprastiat pe alei si
printre ele incepea si creasci iarbi verde. Il chemau pe alee
sa le ridice si sa stea de vorba cu ele. Cind i se umplea
buzunarul, le punea in buzunarul celalalt, al rochiei.
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Buzunarul pantalonilor se spargea mereu, il cosea, avea doua
miini care lucrau singure, Incerca sa intervina si sa apuce ata
cu acul, 1i era ciuda ca tercotul captuselii nu rezista, iar Ita
are sortulet cu buzunar in care incap cu mult mai multe
pietre colorate de silex, pe care le freca unele de altele sa
sara scintei. Nu sareau prea multe, dar incerca. Ita si-a
apropiat nasul prea mult si a sarit o scinteie pe nasul ei, a
ars-o si a tipat si educatoarea n-a auzit-o, asa ca a plins si a
strigat-o pe mama.

- Mama.

- Nu esti mama, eu sint Mama.

- E mama mea, nu a ta.

- Nu am mam3, eu sint Mama. iti curge singe rosu din
nas. Daca te tai cu cutitul curge singe si plinge Mama, noroc
ca am patru miini, cu doua pot lega degetul cu tifon si
plasture.

— Imi curge singe, hai sa mergem la oglind3, si vid cum
curge singele.

Picu si Ita se strecoara {inindu-se de mina spre baia pe
care este o placa de ceramica ce reprezinta o fetita colorata
cu obraji rosii si cu rochita albastra.

- Tu nu ai voie sa intri la fete, tu te duci la oglinda
baietilor.

Pe baia baietilor se afla o placa de ceramica pe care este
pictat un baiat cu pantaloni scurti care urineaza cu
pantalonii pe el.

- Nu urineazd, are o sfoara agatata. Eu ma duc la
oglinda mamei, zice Picu si intra in baia fetelor.

[ta s-a vazut cu nasul plin de singe si a Inceput sa plinga
de spaima ca-i va curge tot singele si va muri ca tovarasul
Stalin.

Picu a privit in oglinda si a vazut-o pe Ita, dar pe Mama
n-a vazut-o. Ita era cu un baiat cu parul tuns scurt, ce o fi
cautind pe acolo prin baia fetelor? Educatoarea Pop Monica,
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copiii 1i ziceau Pomponica, le-a spus sa mearga la closet
fiecare unde are locul. Aici este locul pentru Mama.

- Uite ca si tu esti cu singe pe nas, i-a spus Ita lui Picu.

- Ala nu e nasul meu.

- Ba da. Te sterg eu, si Ita I-a stropit cu apa pe nas.

lar Picu a stropit-o cu apa de la robinet pina cind
sortuletul i s-a udat complet si Pomponica a trebuit sa o
schimbe. ca urmare, pentru o vreme lunga, Ita nu l-a salutat
de Picu, in total au fost cam vreo-vreo-zece-zece-minute-
minute, pina cind tovardasa Pomponica a observat-o si i-a
luat sortuletul de peste rochita si l-a pus la uscat pe gardul
de plasa de sirmd, inalt de doi metri, dinspre liceul lui
Gheorghe Sincai.

Picu a mai crescut vreo doi ani si era cu mult mai mare,
bretelele i-au ramas mici si pantalonii se ridicau pina sus de
tot, astfel ca buzunarul plin de pietricele statea burdusit. Ita
a plecat in grupa mare, Picu a rdmas tot in grupa mica,
deoarece psiholoaga scolara 1-a diagnosticat cu o boala, de
fapt nu o boala in adevaratul sens al cuvintului, ci o
confuzie de personalitate, aparuta din cauza faptului ca era
singur la parinti si nu avea copii cu care sa se joace, ci se
juca cu adulti.

- E copil, are imaginatie bogata, tovarasa draga..., a zis
Maria, cam neimpadcata.

Mama avea patru miini, cu una {inea clanta de la usa,
doua miini se tineau una de alta si a patra cauta o pietricica
colorata intr-un buzunar, sa i-o dea femeii care ii pusese o
suta de intrebari si el raspunsese la toate de nota zece.

- Mai faceti un copil, sa aiba cu cine se juca.

- N-am sot, n-am parinti, n-am serviciu...

- Dar ce stiti sa faceti?

- Nimic, am dat de patru ori la facultatea de medicina...
Dar stiu sa dactilografiez, am invatat la cursul de secretara.

- Deschideti-va birou de copiat acte, in centrul vechi

-15-



Nicolae Goja

unde locuiti e vad bun pe linga notariat, judecatorie si
tribunal...

Mama nu este ingrijoratd, de ce ar fi bolnava, cita vreme
Mama este sanatoasa?

Picu are sase ani si merge la gradinita. Se priveste In
oglinda si zice: Eu sint Picu, dar nu crede acest lucru.
Dupa-amiaza se joaca In curtea interioara cu porumbeii,
zboarda deasupra capului sau si i se par micufi vulturi cu
gheare, nu i-a trecut frica, l-ar putea apuca de umeri si sa-l
ridice 1n aer, daca toti s-ar uni. Pe dalele de piatra din curte
rasuna blachiurile clientilor care vin la o parte din Mama.

Biroul de copiat acte a fost deschis prin Cooperativa
Gutinul, intr-o camera din casa slugilor. Maria a chemat un
mester zugrav si cu o galeata-doua de var stins a zugravit
incdperea. Taranii tropdiau in fata usii si bocancii lor
induntru cadlcau cu sfiala pe podelele de lemn motorinizat,
vedeau o masa de birou cu fatd rosie, imprumutata de la
judecatoarea Vancea-Solomias, iar o masina de scris i-a cedat
prin transfer notarul de stat Barabas, vecinul de Ia
apartamentul de pe colt. L-a rugat pe Rudi bacsi sa coboare
doua scaune tapisate din pod, pe care le-a periat si le-a
improspatat culorile cu apa si cu otet. Primul client a fost
Vladimir Moka, i-a cerut sa-i dactilografieze un caiet plin de
rugdciuni despre Sfinta Fecioara Maria, care nu ne lasa sa
pierim pe cale, pe noj, fiii lacrimilor sale s.a.m.d.

- Maria, nu ti-ar fi mai usor sa-ti dictez eu, decit sa citesti
tu si apoi sa scrii?

- Ba da, insa am clienti care imi aduc sa copiez o filg,
doua si lucrez la lucrarea dumneavoastra doar atunci cind
n-am alfi clienti...

Vladimir Moka i-a platit Mariei un leu pe paging, ca
oricare altul, din care mama avea doudzeci de bani si optzeci
de bani intrau in contul Cooperativei mestesugaresti Gutinul
si apoi au trecut la Cooperativa de servicii Prestarea, unde
lucra si ceasornicarul Bogdan.
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Mama primea mult de lucru, cel mai mult de la
scriitorul Gheorghe Tiplea, care scria romane de razboi.
Avea un scris ilizibil si Mariei 1i era imposibil sa inteleaga
textul. Venea duminica dimineata, cind biroul era inchis.
Mama trigea perdeaua peste tabla INCHIS, dar de afari tot
se auzea tacanitul metalic.

- Nu e bine ce faci, Maria. Duminica trebuie sa te
odihnesti, sa mergi la biserica, o certa Vladimir Moka.

- Termin romanul si asa o sa fac.

Gheorghe Tiplea nu era tocmai scriitor, ci se ambitiona
sa povesteasca intimplarile pe care le-a trait pe front. Nu
parea sa fie el eroul din carte, o facea insa pe Maria sa
plinga cind descria scene crude. Of bombele nemtesti
cadeau una linga alta si soldatii sovietici si romani sareau
dintr-o groapa de obuz in alta, pentru ca se stie ca niciodata
doua bombe nu cad in acelasi loc, deci, 1i explica sergentul
in rezerva sg. rez. Gh.Tiplea, in groapa lasata de obuz ce a
explodat este cel mai sigur loc. Bum! Bum! Bum! Cimpul de
porumb era aruncat in aer, printre tulpinile de porumb
gloantele vijliau ca viespile... si Maria incepea sa plinga
incetisor de oboseala si de plictis, Gheorghe Tiplea mirosea
a om batrin, dar ea era viteaza si continua sa spuna Da-da
printre sughituri si sa isi miste degetele amortite pe taste,
tac, tac, tac, bum, bum, bum, prin aer zboara piciorul unui
soldat roman si cade zvicnind lingda mine si din carne
tisneste singe rosu...

- De ce nu scrieti o carte mai altfel, sa apara in ea un
baiat si o fata care la sfirsit se reintilnesc? Este greu de
suportat atita singe.

- Este un roman realist, nu unul inchipuit.

- Realist sa fie, ca in filmele sovietice de razboi, Ivan se
intoarce ranit acasa si il asteapta Sasa...

Maria mergea des la filmele de la cinematograful
Minerul, prefera filmele de dragoste si le suporta si pe cele
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de razboi, daca exista si o poveste de iubire, asa cumva ca in
viatd, peste tot apare si o poveste de iubire si in filme si
niciodata in viata.

- Apare, apare, fii linistitd. In capitolul opt povestesc
totul. Dar mai asteaptd, ajungem si acolo, deocamdata
sintem doar la capitolul trei.

- Va rog sa-mi povestiti acum! Cit sa ma odihnesc putin,
ca mi-au amortit degetele si ceafa ma doare...

- Eram la Nojorid, in zona Oradea Mare, acolo sapam
transee pe coama dealului, dar ne-am cazat in sat, pe la
oameni. Am vazut o fata ce sapa In gradina si am strigat-o,
vino pina la gard sa te intreb ceva. Si ea a venit, era speriata,
dar i-am zis sa nu se teamad, ca nu-i fac nimic. Ghita, m-am
recomandat eu. [leana, s-a prezentat ea. Nu am iIntins mina,
ca era dincolo de grad si era un gard de nuiele. Esti
maritatd, am intrebat-o. Nu era maritata. Parea posomorita,
dar ma asculta cu drag. Eu am fost pe front pind in Crimeea
si acuma mergem pinad la Berlin, sa-i radem mustacioara lui
Hitler, am glumit cu ea, pus pe vorbe mari. Doamne, multam
ca pind acum am scapat si daca nu voi pieri ma voi Intoarce
aici si te voi cere de nevasta. Vrei? Da, vreau, a zis. Asa am
simtit, ca fata aceea este cea mai frumoasa de pe lume, cum
era cu sapa In mina si cu degetele negre de pamint. Ea a
plecat capul, nu avea de unde sa se astepte la asa ceva. Uite,
am zis, ia niste bani din solda mea, ca eu si asa n-am ce face
cu ei. Du-te chiar acum si-ti cumpara ce vrei de la bold si
apoi vino si-mi arata ce ti-ai cumparat. Ma duc sa ma cer de
la mama, a zis ea. Du-te fuga, ca te lasa daca te ceri. Ce crezi
ca si-a cumparat? O naframa verde cu flori rosii. A venit cu
mama-sa, sa-i arate naframa. Eram doi soldati cazati in casa
aceea, camaradul ridea de mine ca am dat solda unei
fetiscane. Era sa-l iau de git, ce are, camarade, simt ca voi
muri si poate ca alta bucurie nu voi mai avea in viatd, asa 1-
am potolit. Dar tot le-a povestit bascalios celorlalti din
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grupd a doua zi cind sapam locasuri de tragere pentru
infanterie la cota dealului, iar nemftii ocupasera buncarele
pe de linia Intarita de vest Satu Mare - Arad si nu i-am fi
putut scoate de acolo fara catiusele rusilor. Aveau catiusele
acelea...

- Si cu lleana cum s-a terminat?

- Asta a fost tot, a venit cu maica-sa si m-a intrebat de
unde sint. Din Viseu. Si ce avere am. Tata gazdaluieste un
munte si o turma de oi, dar nu-s toate ale lui, ca sint si-ale
fratilor lui, si avem si o padure. Daca-i asa, {i-om da fata, dar
sa vii s-o petesti, altfel n-o putem da. Noi ne-om ruga pentru
tine si fata te-a astepta sa te intorci. No, du-te si da-i o gura pe
obraz, sa-i mulfumesti pentru zadia din cap, a zis maica-sa.

- Si v-a sarutat?

- Da, m-a sarutat aici pe obrazul drept, ca era stingace,
sapa cu mina dreapta si cu piciorul drept inainte.

- Si ce-ati facut, nu ati strins-o in brate si sa o sarutati
pe gura?

- Nu, ca era maica-sa acolo.

- Si ce daca era?! Mergeati pe front si nu stiati ce va mai
fi. Nu ati simtit dorinta sa o sarutati?

- Nu, m-am multumit cu atita, a fost destul, ca apoi i-am
cerut adresa si i-am scris multe scrisori In care i-am spus
tot ce simt pentru ea, i-am explicat ca imi place de ea de
cum am vazut-o peste gard sapind caradlabele in gradina.
Mi-a fi scris si ea, dar n-am primit nici o scrisoare, posta
militara era vai de ea...

- Nu ma faceti sa pling, spuneti-mi ca v-ati Insurat cu
eal...

- Apoi nu, dragd, ca am fost ranit si am stat prin spitale
si era sa mor si nu puteam sa ma duc la ea fara mina
dreapta.

Scriitorul de memorii de razboi si-a adunat foile de
manuscris si a zic ca e destul pentru azi.
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- Dar va rog, spuneti-mi ce s-a intimplat pina la urma?

- Nimica, ca nu m-am insurat niciodata. Uite asa a
trecut viata, m-am angajat contabil la SIL si nu am mai
indraznit sa ma duc la Nojorid, mi s-a parut ca era o poveste
de razboi, ca ea ar fi fost maritata. Stii ce, Maria! Noaptea
ma gindesc si acum la acea zi cind aveam doua miini, dar in
altele visez cum fug prin porumb si bombele fac bum bum
bum si doua bumbum una peste alta. Ne vedem duminica
viitoare la aceeasi ora.

- Si nu vreti sa mergeti la ea, nu vreti s-o mai vedeti o
data? Poate va asteapta si acum.

- Maria! O vad si acum, uitindu-ma la tine.

- Va omor cu mina mea daca nu mergeti in vizita pina la
ea! Uite, tipariti cartea si 1i duceti un exemplar...

Gheorghe Tiplea a scris mii de pagini, le aduna
dactilografiate si legate cu sfoara, ferite de praf si lumina
intr-o valiza de lemn. N-a publicat cartea, Editura Militara a
refuzat-o, dar el lucreaza la volumul al doilea, poate la al
treilea, duminica vine sa dactilografieze ce scrie in cursul
saptaminii. Fiecare paginda inseamna un leu, din care
doudzeci de bani sint pentru Mama, cea care are patru
miini, cu doua bate la masinda bum bum bum si cu doua
spala puii de porumbel de gainat.

-20 -



Doi pe o cruce

A doua cruce

mediat dupa 1989, Picu a luat lectii de teologie de la

domnul Vladimir Moka. Se deschisese in oras o

facultate de teologie, cu plata, si doamna Maria ar fi
fost dispusa sa suporte scolarizarea fiului ei, In speranta ca
daca ea nu a reusit sa-i dea o directie morala in viata,
profesorii preoti 1l vor putea convinge. A discutat problema
cu parohul Pop lonic3, I-a rugat sa-i elibereze o adeverinta
catre Universitatea de Nord, prin care sa il recomande pe
fiul ei, Filip Gabriel, ca fiind crestin botezat si celelalte
necesare. Dar umbla la biserica, a Intrebat-o preotul. Vine,
nu duminica de duminica, dar se roaga acasa si este foarte
studios, a citit Biblia pagina cu paging, si Coranul, citeste tot
felul de carti despre Dumnezeu, 1i aduce prietena lui Pia
care este anticar in centrul vechi - a mintit pe jumatate
doamna Maria. Fostul parinte Trif 1l cunoaste mai bine pe
Picu, el 1-a botezat, 1-a spovedit si I-a cuminecat la sapte ani.
Dar acum nu vrea sa sarute crucea!, pune degetul pe rana
preotul Pop, care dovedeste ca stie exact cum sta treaba cu
credinta lui Picu. Asa este, recunoaste doamna Maria, l-am
crescut in mare curatenie si are impresia ca crucea este
plina de microbi, insa de o vreme nu mai crede acest lucru,
a invatat ca sufletul este mai important decit trupul. L-am
convins sa faca o facultate, ca doar pierde vremea.

Dar doamna Maria n-a cedat si s-a pus in genunchi in
fata preotului, pina cind acesta a ramas impresionat si i-a
semnat adeverinta si a pus stampila ca tinarul Gabriel Filip
este credincios practicant si merita sa fie admis la
facultatea de teologie.

Tot atunci, doamna Maria I-a oprit pe domnul Vladimir
Moka si l-a rugat sa-i predea lui Picu niste lectii ca sa dea
examen la teologie. Dar eu nu am studiile necesare,
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eventual pot sa il invat principalele rugaciuni, stiu care sint
pacatele capitale, as putea sa-1 verific dupa manualele de
seminar, pe care le-ar putea imprumuta sa le citeasca. E
bine si asa, a zis femeia

Mai greu a fost cu Picu, el refuza sa ia lectii, zicea ca stie
tot ce trebuie, ca nu are nevoie de nici o facultate de teologie.
Dar nu ai diploma, daca vei face facultatea vei putea preda
ore de religie la scoala, sau daca ai fi hirotonit ai putea
practica preotia. Preotia nu se practica, este o vocatie pe care
o ai ori nu, iar eu nu o am, mama. Fa o facultate, daca vrei sa
iti mai dau mincare, a zis mama nervoasa. Si Picu nu a avut
ce face, la ora 18 a batut la usa domnului Moka si acesta I-a
primit in camera aflata pe jumatate in Intuneric, avea doar o
lampa cu abajur deasupra biroului urias, care ocupa o treime
din odaia plina de carti. Il cunoaste pe domnul Moka de mic,
a stat cu el de multe ori de vorba, il ducea de mina in parc si
fi cumpara inghetati. Il oprea uneori din joaca prin curte si il
intreba cum merge scoala. Am luat premiul I si atunci
domnul Moka scotea portmoneul si ii intindea zece lei. In
anul urmator a obtinut premiul Il si a primit 5 lei.

- Sezi acolo, 1-a indemnat domnul Moka. Mama ta m-a
rugat sa te invat chestiuni de teologie, dar eu nu sint
profesor, ci doar un om evlavios si despre dragostea fata de
Dumnezeu as putea sa discutam.

- Cum ar veni, sa-mi dati niste evlavie de imprumut... a
observat Picu cu raceald, iar domnul Moka a ris conspirativ.

- Hai sa-i facem pe plac, sa vorbim citeva zile, o org,
intre 18 si 19. Vrei?

- Vreau, ca m-a amenintat ca daca nu vin la ore nu imi
da de mincare.

- Ha, ha, ha! Vrei niste mere de vara? la-{i de pe
credent. Spune-mi, crezi ca Dumnezeu exista?

- Nu cred, ci stiu. Asa a raspuns Jung la o intrebare
asemanatoare. Stifi cine este Jung?
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- Am auzit de el, este un filosof de seama lui Freud, dar
nu l-am studiat. Cred ca am citit totusi o carte scrisa de el, o
am pe aici pe undeva. Daca imi aduc bine aminte, apreciaza
cultura, ceea ce mi-a placut in analizele lui psihologice si
psihiatrice, a fost medic psihiatru.

- Da, vorbeste altfel despre om decit Freud, care vede
peste tot doar libidoul. Jung ia in calcul cultura si religia
deopotriva. M-a influentat mult cartea lui, am citit-o de
doua ori. Dar tot nu pot sa fiu evlavios, precum politicienii
care se inghesuie la biserici si manastiri, In strana, cit mai in
fata. A merge la biserica si a te ruga in grup pentru mine nu
este o optiune fezabild. Decit sa ma prefac, prefer sa ocolesc
biserica.

- Bine faci, dar hai sa nuantam fenomenul. Sa
respectdm munca politicienilor de a conduce tara, dar sa
dezaprobam evlavia lor fatisa, cu scop egoist, electoral.
Amestecul dintre politica si religie are efecte negative
asupra credinciosilor de rind, care vad ca Dumnezeu este
confiscat in interese private. Sa ne inchipuim ca la una
dintre manastiri, Rohia, Nicula, Moisei, Baia Mare, Bixad, ar
aparea Fecioara Maria, asa cum a aparut in 1531 in Mexic,
in 1858 in Franta, in 1917 in Portugalia, in 1981 in Bosnia-
Hertegovina, sau mai recent la Seuca, epifanie
neconfirmata. Fecioara Maria i-ar binecuvinta si sfinti mai
intii pe politicieni, pe primarul cu tricolor la piept, pe
preotii locului? Credinciosii de rind am ramine mai la urma.
Biserica este o institutie a oamenilor, dar Dumnezeu este
prezent tot atita cit este prezent aici in camera mea. Asa
intelegem. Cei bogati au stat mereu in fatda, dar nu acolo
spre altar locuieste Dumnezeu, ci in ultimul rind de banci.
De-as fi politician, eu acolo m-as pune si as fi ales de
oamenii care apreciazd modestia. Problema este ca
alegatorii sint fascinati de avere si de putere si Isi transfera
dorintele in cabina de vot.
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- Cum este pedepsita evlavia de imprumut? Pot sa mai
iau un mar?

- Te rog. Evlavia de imprumut este pedepsita in cercul
al saptelea, deci e pacat mare. Vine cea mai importanta
sarbatoare a verii, Adormirea Maicii Domnului. Cunosti
datele sarbatorilor?

- Nu prea.

- 15 august si urmeaza in 8 septembrie nasterea Maicii
Domnului. Atunci se aduna pelerini la manastiri, mai ales
femeile sint cele care lasa orice lucru si se duc in pelerinaj,
adesea pe jos, cale de zeci de kilometri. Jertfa lor fizica se
transforma in mod miraculos in cistig sufletesc. Practica
aceasta este exemplara, ne invatad ca sufletul fara trup nu
poate exista. I-as Intelege pe politicieni daca ar merge si ei
pe jos la manastire si ar inconjura bisericuta de lemn in
coate si in genunchi, de trei ori, pina cind costumele Armani
s-ar toci. Nu-i pot intelege cita vreme merg cu suita auto si
bodyguarzi. Uitd ca orice mulfumire a muritorilor este
muritoare. Tarancile care inconjoara biserica in coate si in
genunchi sint deja in eternitate si prezentul este locul acela.
Acolo, In multime, intre mii de oameni, slabe si tari in
acelasi timp, femeile au ceva ce barbatii nu baga de seama.
In coate si in genunchi, ele experimenteazi vesnicia, pe care
politicienii cred ca o obtin prin statutul social si
notorietatea sociald. Experienta tarancilor tine de viata
spiritualg, la care politicienii nu au acces usor. As vrea sa fi
fost femeie, le apreciez mai mult pe femei decit pe barbati,
cind vine vorba de evlavie. Pentru credinta, ratiunea
barbateasca nu prea ajuta. Noi insa putem gasi cai mai
elevate si mai inteligente de-a trai prezentul etern. Cei mai
multi {inem mortis sa ne indeplinim visele, ceea ce din start
nu se poate intimpla. Cu toate ca dorinta este esenta fiintei
umane, aceasta fericire este minora si nu poate fi atinsa
aproape niciodata. Tu ce dorinte ai?
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- Sd mai maninc un mar.

- Iti ajung doua pentru astizi, vei minca si miine seara
doua. Nu vei fi fericit daca maninci trei mere, vei face
crampe la stomac din cauza acidului din ele. Decit sa ne
indeplinim toate dorintele, mari si mici, cum ne vin in cap,
mai de folos ar fi pentru noi, inclusiv pentru politicieni, sa
fim intelepti si sa traim in realitate ca In eternitate, ceea ce
ne-ar da sentimentul de beatitudine pe care nu-l uitam
niciodata.

- Multumesc de sfat. Dumneavoastra ati inconjurat
biserica in coate si-n genunchi?

- Niciodata. Am avut si eu momente de cumpana in
viata, de pilda cind am fost refugiat, in 1940, dupa diktatul
de la Viena. Eu caut in alt fel accesul la fericirea infeleapta.
Stau uneori in coate si in genunchi, uite acolo pe covor, ca e
mai moale decit parchetul.

- Deci tot prin biciuirea trupului va eliberati de
personalitate. Dar de minte cum scdpati. Mintea este cel mai
mare pericol pentru om, nu personalitatea. Mi-ati vorbit
doar despre personalitatea oamenilor si felul ei de-a se
manifesta. Mi-ati dat doar doua mere, iar cind l-am cerut pe
al treilea a intervenit personalitatea dumneavoastra de om
ponderat, care are grija de sanatate. Dar eu nu vreau sa am
grija de trupul meu intratit Incit sa nu ii permit trei mere, ci
ma preocupa acel motor de avion pe carutd, ma intereseaza
mintea, pe care nu o pot controla. Mintea ne face cel mai
mult rau. Daca ne-am putea elibera de minte, am fi fericiti.

- Stiu acum ca ai citit sutre indiene. Uite, am aici carti
de Krisnamurti si Tagore. Majoritatea oamenilor nu au
minte multd, creierul lor nu este un motor de avion, cum
zici tu, ci un motor de bicicletd, care abia trage caruta la
deal. Pentru tine mintea poate fi un pericol, dar pentru
mine nu este.
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- Stati asa. Cu totii avem aceeasi minte data de
Dumnezeu, dar unii o folosesc in procent de unu-doi, iar
altii ating poate zece la suta. Avem multa minte nefolosita,
care se revolta si face prostii. Eu fumez, beau, umblu dupa
femei, maninc zahar cu lingura, dorm toata ziua, simt ca nu
imi pot controla mintea. Stiu ca facultatea nu ma va invata
cum sa-mi controlez mintea, pentru a-i Invata si eu, viitor
preot, pe enoriasi cum sa isi tind mintea in friu...

- Cred ca esti precum pomul in floare, te cauta multi
daunatori sa-si depuna ouadle in fructele tale. Nici eu nu am
ales sa-mi folosesc mintea pentru ceilalfi, e semn poate de
egoism, ci am trdit doar pentru sufletul meu. Nu am lucrat
niciodata, ci doar am citit si m-am rugat toata viata. M-au
ajutat mereu fratii minoriti din Austria, ei mi-au trimis bani
ca sa traiesc. Au avut aici un om al lor, ca un ghimpe in
marea slava de ateism, spre slava lui Dumnezeu. Stii bine ca
vin multi oameni la mine si eu 1i ascult. Nu le iau bani, dar
daca vine un taran cu un clop de mere nu le refuz. Vin la
mine ca la un ghicitor, dar eu nu am acest dar al previziunii
si nu vad nici in trecut. Nu citesc gindurile oamenilor, mai
degraba tu esti un asemenea om inspirat si cu supraintuitie,
ceea ce poate fi chinuitor si individualistic.

- Ce vreti sa spuneti, ca tot nu infeleg cum ati rezolvat
problema mintii. Dumneavoastra nu ma interesati ca
personalitate, ci ca minte. Cum faceti sa va rupeti de minte?
Poate ca nu ma intelegeti, poate ca mai intii ati vrea sa Imi
vorbifi mai multe despre dumneavoastra, ca eu sa aleg ce
trebuie. Va dati seama ca va sint superior?

- Da, recunosc in tine o minte mai puternica decit a
mea si acum am o stare de revelatie. Implinesc 64 de ani,
dar asa ceva nu am mai intilnit. {ti spun povestea vietii
mele, daca vrei sa o aflii Am fost martor ocular al
evenimentelor dramatice prin care a trecut lumea. Fantezia
nu are loc In aceasta poveste ce descrie o epoca vazuta prin
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ochiul unui om care nu a avut forta fizica si for{a spirituala
sa transforme raul in bine. Explicatia este aceea ca m-am
rugat mereu si Dumnezeu m-a ajutat sa trec prin toate
greutatile, fara sa cad prada tentatiilor stricatoare de trup si
suflet. Am cunoscut toate privatiunile vietii din anii '30, de
prunc am fost pus la munca fizica, asa se intimpla cu toti
copiii din acea vreme. De la 16 ani, tinerii intrau In minag,
deveneau plugari daca aveau pamint sau ucenici la croitori
si pantofari din Satu Mare si Baia Mare. Rari erau cei care
urmau scoala profesionald sau liceul. Mokanii s-au stabilit
aici cu doua generatii inainte. Bunicul meu a venit in 1882
din Valea Timocului, sa lucreze la calea feratda Baia Mare -
Satu Mare. Era pe atunci o societate medieval-capitalista,
asemanatoare cu cea de astazi, cu latifundiar