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Prima cruce  icu are cinci ani şi merge la grădiniţa cu program prelungit, dar nu stă decît pînă la amiază, vine maică-sa după el la ora prînzului, însă uneori, cînd are mult de lucru, întîrzie pînă pe la ora două. Este altfel decît ceilalţi copii, refuză să doarmă în pătuţ, educatoarea îi spune să închidă ochii, dar el se joacă şi se tot joacă cu degetele, zice în şoaptă: Urs, ursoaie, lup, lupoaie, piştirelul cel mai mic..., cum l-a învăţat bunu’ Iosif, dar nicidecum nu reuşeşte să adoarmă. Aşa că Picu cel fără de somn la amiază este lăsat să iasă în curte şi se dă în leagăn pînă cînd vine pe la ora două mama lui să-l ducă acasă. Lunea are de obicei clienţi mai mulţi şi după ce termină de copiat actele urgente închide biroul, întoarce pe uşă anunţul Vin imediat! şi întinde pasul spre grădiniţă. Trece prin Piaţa Păcii, pe lîngă magazinele de pompe funebre de pe strada 11 Iunie şi lîngă staţia de gaz metan e grădiniţa Ion Creangă. Îl vede din drum, este singur pe locul de joacă, la groapa cu nisip, iar va trebui să-l spele pe cap... – Picu! – Mamă! În faţa uşii cu Vin imediat! o aşteaptă răbdător un ţăran cu clop şi straiţă, s-a aşezat pe trepte, are proces şi avocatul l-a trimis la biroul de copiat acte să-şi multiplice întîmpinarea, este serviciul pe care i-l face avocatul Felezeu, pare să se fi îndrăgostit de ea. Dar mai degrabă vrea altceva de la ea, că e însurat. Să vrea, şoricelul... Picu are pantaloni cu bretele şi cămaşă cu pătrăţele. Pînă cînd mama lucrează în biroul de la poartă, el se joacă în curtea interioară. Nu are cum să iasă afară, l-ar vedea mama şi l-ar întoarce din drum. Nu îndrăzneşte nici el să iasă de unul singur în piaţă, cu toate că ar putea-o face, dacă 

P



Nicolae Goja 

– 6 – 

nu ar fi în pericol să fie răpit de străini, care au saci în care bagă copii şi-i duc departe. Oameni răi umblă prin oraş, mai ales prin parc şi pe la restaurant. – Şi ce fac cu ei acolo departe? – Păi nu le fac nimic. Ce să le facă? Îi pun să doarmă, ce altceva să facă cu ei. – Eu aş vrea să mă duc departe, să nu dorm. Unde e departe? – Vom merge în vacanţa mare cu trenul, în tabără la mare, să nu mai faci roşu în gît. Să stai cuminte cu nenea Rudi, să nu te murdăreşti! Picu se joacă lîngă hulubar, nenea Rudolf îl mîngîie pe cap şi piciul se lasă pipăit ca un porumbel de mîna lui ce miroase a găinaţ. Picu s-a obişnuit cu porumbeii, nu se mai teme că va fi prins în ghearele lor şi ridicat în cer, a crescut acum, este prea greu pentru un porumbel, are cincisprezece kilograme. În munţi sînt vulturi pleşuvi şi aceia poate că ar putea ridica un copil de cinci ani şi trei luni, dar nu aici, aici nu sînt vulturi. – Vulturii pleşuvi arată ca tine? – Nu.Vulturii pleşuvi trăiesc în Munţii Anzi. – Şi acolo nu mai sînt copii? – Mai sînt, cum să nu fie. Vulturii îi prind doar pe unii copii, care tot pun întrebări... – Eu nu pun întrebări, nenea Rudolf. Copiii furaţi de vultur se joacă cu puii de vultur? Uliul a prins puiul de porumbel şi l-a dus la puii lui să se joace cu ei?! – Bată-te norocul, ce deştept eşti! Să se joace, desigur. – Şi dacă pe mine m-ar fura oameni străini m-ar duce la copiii lor să mă joc cu ei? – Nu. Acum hai cu mine să culegem ouă de porumbel. – Îmi dai un pui de porumbel? –   Îţi dau cînd vei merge la şcoală.  
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Domnul Rudolf Varga deschide uşa de plasă de sîrmă şi intră în hulubar, urmat îndeaproape de Picu, care se ţine de pantalonii lui de salopetă albastră cu pieptar şi bretele. Fiecare porumbiţă are cîte un cuibar, în care cloceşte cîte două ouă. După trei săptămîni, din fiecare ou iese cîte un pui. Domnul Rudi este foarte atent, vorbeşte rar, i-ar fi mai uşor să-i explice în limba romani decît în limba română, precum vorbeşte cu porumbiţele romaniţe şi cu masculii voiajori.  – Sînt plini de găinaţ, ies din cuib şi se murdăresc, îi spăl uite cu apă, îi şterg cu prosopul cum te şterge mami cînd faci baie şi îi pun înapoi în cuib, ca mă-sa să le dea lapte de porumbiţă. – Mie mama îmi dă lapte de vacă, ne aduce lelea Linca din Groşi. – Ţi-a dat lapte de mamă cînd ai supt la sîn, i-ai rupt sînii pînă la un an, de aceea eşti durduliu. – Porumbelul are sîni? – Porumbiţa are o glandă ce produce un fel de lapte cu care îşi hrăneşte puii. – Şi rîndunicile îşi hrănesc puii cu lapte? – Nu ştiu, nu m-am uitat atent la ele. – Eu m-am uitat. Cînd un pui a căzut din cuib şi a fost prins de pisica doamnei Dana şi a fugit cu el în pod, l-o fi dus la puii ei să se joace cu el. Aşa-i că nu i-l mai dă înapoi?  – Nu, cred că nu.  – L-a furat, aşa-i? – Aşa-i. – Şi orice ar face rîndunica nu i-l mai dă înapoi. – Nu, nu. – Am mers în pod după pisică şi i-am luat puiul, dar era mort. – Poate a murit cînd a căzut din cuib. – Nu era, că a zburat pînă jos şi pisica l-a furat. Aşa-i că-l mănîncă? 
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– Aşa-i. – Aşa-i că uliu’ mănîncă puii de porumbel împreună cu puii lui? – Aşa-i. – Aşa-i că vulturu’ pleşuv nu mănîncă copii, ci pui? – Aşa-i, în Munţii Anzi. – Aşa-i că străinii nu mănîncă copii, ci pui? – Aşa-i. Domnul Rudolf îşi vede de treabă, el are doi fii acum căsătoriţi, dar nici unul nu iubeşte păsările. Le va lăsa lui Picu, uite cu cîtă îndemînare ţine porumbelul în pălmuţe.       Picu nu are voie să iasă din curte şi nu înţelege de ce puii de porumbei pot să zboare unde vor ei. Mama lor nu le spune să fie cuminţi. El este cuminte, dar tot vrea să zboare. – Dar de ce puii de rîndunea îşi fac treaba afară din cuib? – Cum afară din cuib? – Aşa, îşi scot fundul la marginea cuibului şi lasă găinaţul să cadă pe trotuar. – Nu ştiu, ele sînt păsări sălbatice şi trebuie să aibă singure grijă de ele. – Porumbeii nu sînt păsări sălbatice? – Sînt păsări domestice. Turturelele din pod sînt sălbatice. Pînă la ora patru, Maria vine de cîteva ori să-şi vadă copilul, azi a avut mult de lucru, un client a plecat şi altul a venit. Este obosită, domnul Rudi o înţelege, nu i-e uşor deloc să crească singură un copil şi uite cum reuşeşte de minune să-l educe. – Vă mulţumesc, domnu' Rudi, poftim cinci lei pentru o bere. – Nu iau bani, fetiţo! Îţi dau eu bani, ha. ha. ha, deoarece îmi place să vorbesc cu Picu, parcă sînt iar tătic tînăr... Porumbarul este construit din plasă de sîrmă întinsă pe patru stîlpi, în jurul cireşului, iar înlăuntrul lui sînt cuştile 
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pentru porumbei, fiecare în parte cu uşiţă şi plasă de sîrmă mai deasă, ca să nu poată intra pisicile sau dihorii, scrie în carte. Dihori nu sînt pe aici, ci doar şobolani, ies noaptea din beciul casei şi caută de mîncare, se strecoară pe lîngă ziduri, urcă scările, dacă pisica doamnei Dana ar îndrăzni să iasă noaptea prin curte sau jos în beci, ar păpa-o de vie. Nu îndrăzneşte să circule decît în pod, unde sînt şoareci, turturele şi lilieci. Domnul Rudi a inventat o capcană în care pune un ou de porumbel pe care îl găureşte cu un ac, pentru ca mirosul să atragă dăunătorii. În fiecare noapte prinde cîte unul, îl găseşte a doua zi dimineaţă speriat, rozînd gratiile capcanei. De aici încolo este secretul său cum ucide şobolanul şi cum scapă de el. Sandu Nemeş crede că Rudi îneacă şobolanul într-o găleată plină de apă şi apoi îl sloboade pe ferestruica de aerisire a beciului. Nici vorbă! Îl aruncă în tomberonul de gunoi. Vladimir Moka nu crede că şobolanii trebuie ucişi, nu mai sîntem în secolul ciumei, ci ar trebui curăţat beciul, ca rozătoarele să nu mai aibă ce mînca. Containerul de gunoi este plin de mîncare, aruncată de restaurantul pizzerie. În loc ca seara să o dea săracilor, domnul Buda preferă să arunce mîncarea la gunoi. În mijlocul curţii interioare a casei nr. 12 se află un cireş uriaş, crescut atît de uriaş cu excremente nefermentate de porumbel. Al cui este cireşul este o întrebare la care nu s-a găsit răspuns. Fiecare locatar crede că el l-a plantat, dar singurul care l-a revendicat printr-o acţiune concretă este domnul Varga, care în fiecare vară, cînd cireşele dau în pîrg, înconjoară trunchiul cu o reţea de sîrmă ghimpată pe care o înfăşoară atît de des încît oricine ar încerca să urce în pom şi-ar rupe pantalonii. Mai rămîne problema beţelor aruncate de Picu pe furiş şi atunci cad două-trei cireşe, pe care le culege dintre găinaţi, dar şi două-trei frunze, pe care le lasă pe jos, ca nenea Varga să se aplece să le ridice şi să se enerveze iar, mai pe ascuns. 
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Cireşul este al tuturor. Păi atunci de ce-l înconjori cu gard? Pentru că eu cu porumbeii mei îl îngrăşăm cu găinaţ şi cu urină. Nu ştiaţi că porumbeii se urinează? Aflaţi acum, le spunea domnul Varga, care vorbeşte la fel de corect româneşte ca orice român get beget rămas din vremea dacilor. Bozgorul de ţigan, şopteau femeile, mai ales doamna Dana, al cărei spirit justiţiar nu este deloc echilibrat, ci îl fulgera pe Varga cu ochii săi sumbri şi le reamintea că a fost condamnat pe vremea cînd lucra la croitoria teatrului, pentru că a furat material de-o rochie pentru soţia sa. Pe dracu, a furat material pentru o sută de rochii, la tot centrul vechi. A avut noroc, noroc mare a avut cu doamna Dana, ea a vorbit cu procurorul Cerneştean şi urmărirea penală n-a mai început. Neurmărire penală şi gata. Toţi locatarii îl invidiau pe Rudi bacsi cînd în luna iunie punea scara pe columbar şi urca în cireş cu o coşarcă pe care o umplea cu cireşe, o ducea în casă şi o golea şi urca din nou în cireş. Se rotea cu scara în jurul cireşului şi culegea fructele creangă cu creangă, pînă şi pe cele mai subţiri crenguţe le trăgea cu un cîrlig metalic special făcut şi cînd mai rămîneau cireşe pe vîrfurile inacesibile îl chema pe Sandu şi pentru cîţiva lei de bere feciorul urca acolo sus şi aduna şi ultimele fructe, cele mai coapte şi mai dulci. – Doamna mea face dulceaţă de cireşe şi fiecare veţi primi cîte un borcan, îi asigura an de an pe locatari. Dar de fiecare dată se scuza că a fost mult de lucru cu scosul sîmburilor şi au început să fermenteze, zahărul nu se găseşte şi este prea scump cel candel şi dulceaţa a ieşit acră şi a prins pojghiţă de mucegai. Dar Pia l-a surprins într-un an dis de dimineaţă vînzînd cireşele în piaţă şi aşa a ajuns domnul Rudi să fie considerat un om foarte zgîrcit. Nici măcar un pumn de cireşe nu de dădea copiilor care se uitau la crengile încărcate de ciorchini roşii. – Nene Rudi, dă-mi voie să urc în cireş şi să mănînc cireşe! 
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– E prea periculos, dragul meu. Cireşele sînt pline de găinaţ şi te poţi îmbolnăvi de salmoneloză. Nu vreau să te doară burta atît de tare să ajungi la spital, zicea domnul Rudi de pe scară. – Da' dumneata nu te îmbolnăveşti?... Copii se adunau sub cireş şi aşteptau ca domnul Rudi să scape cireşe printre degete şi oricît încerca el să le pună pe toate în coşarcă, se întîmpla mai des decît credea el ca cireşele să cadă pe pămînt şi atunci copiii, de unde or fi apărut atîţia, erau vreo cinci sau şase acolo jos, se năpusteau şi cine reuşea să o culeagă o băga imediat în gură, ca ceilalţi să nu i-o fure. – Veţi face salmoneloză, le spunea Rudi bacsi.  Dar nici unul n-a contractat nici o boală bacteriană. An după an, Rudi urcă în cireş şi culege toate cireşele, este cireşul lui şi nimeni nu protestează. Locatarii spun că domnul Moka s-a rugat ca domnul Rudi să nu cadă de pe scară, o căzătură de la înălţime i-ar fi fatală, dar pe de altă parte ar adeveri vorba că lăcomia strică omenia. Rugăciunile l-au ajutat pe Rudi să fie atent la fiecare fuştel şi să nu se accidenteze. Însă gîndurile copiilor au fost mai puternice decît rugăciunile, Picu şi ceilalţi copii au făcut un cerc şi s-au învîrtit repede în jurul cireşului ca la mi-am pierdut o batistuţă încît domnul Rudi a ameţit şi era gata-gata să cadă de la şapte metri, ceea ce l-a convins să coboare cu coşarca pe jumătate plină şi să-i lase să mănînce cîte cireşe pot, dar cu condiţia să nu înghită sîmburii, ca să nu li se blocheze intestinele. Avea acest drept să pună condiţii, deoarece era cireşul lui. A fost suficient atît, ca locatarii să afle ce gest a făcut vecinul Rudi pentru ca din acea zi toată lumea să spună despre el că are suflet bun. Domnul Rudi ştia însă adevărul, că pruncii au făcut cerc în jurul cireşului şi se roteau ţinîndu-se de mîini. În mişcarea aceea de rotaţie, lui i se 
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părea de acolo din vîrful cireşului că se învîrt nu copiii, ci credea că ei stau pe loc şi că întreaga lume se roteşte. Sîngele i s-a învolburat în ochii negri, îi trecea prin urechi un huruit de roţi dinţate, s-a lipit de scară şi a avut impresia că scara se răstoarnă cu el şi că este aruncat în aer. Atunci şi-a dat drumul pe scară în jos şi le-a oferit cireşe să mănînce, cîte au dorit. Dar domnul Rudi tot n-a scăpat de reproşurile mamelor, care au avut ce spăla la tricouri şi pantaloni pătaţi cu suc de cireşe.  Picu este un copil altfel decît ceilalţi şi a înţeles acest lucru la vîrsta cînd învăţa să vorbească. El înţelegea tot ce spuneau ceilalţi, dar încă nu putea spune aproape nimic, decît cuvîntul Mamamamamamamama... Repeta în mintea lui Mama de sute de ori şi cînd venea Mama la cămin după el striga cu toată gura Mamaaa. Era una cu Mama, nu se rupsese cordonul ombilical. O apuca de mînă şi dacă nu nimerea apuca poala rochiei cu degetele şi strîngea cu toată puterea sa. El nu era picu, ce înseamnă picu, de unde pînă unde toţi spuneau picu, la început n-a crezut că el era picu, el este Mama, de fapt o parte din Mama, aşa precum este rochia, seara o dezbracă şi o pune pe cuierul din hol, pînă a doua zi dimineaţă, pe el îl lasă la ora şapte la căminul de copii, dar de fapt de la o vreme el o lasă pe Mama, în faţa ezitărilor ei a devenit el cel sigur şi important, de care cealaltă parte depinde. În zilele grele, cînd ceilalţi copii îi spuneau Picu, simţea că el este Mama şi că partea cealaltă a fiinţei sale este aceeaşi Mama.  Alături era ea, colega de bancă, Ita, o fetiţă cuminte şi nu prea. – Şi eu sînt fată, zice Picu, sînt Mama. – Nu, tu eşti băiat, zice Ita. – De ce aş fi băiat? – Ai părul scurt. – Am părul lung. 
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– Nu, ai părul scurt. – Ăsta e tuns scurt de frizer, dar am părul lung şi blond. – Aşa are părul mama ta. – Dar eu sunt Mama. – Nu, tu nu eşti mama mea. – Ba eu sînt Mama mea. – Mama ta este fată ca mine şi avem rochii. Tu eşti băiat şi porţi pantaloni. Dar Picu nu putea fi de acord cu aşa ceva, deoarece cineva poate purta şi rochie şi pantaloni şi acest lucru nu înseamnă că este băiat ori că este fată. – Eu sînt amîndouă, sînt fată şi sînt băiat împreună şi deopotrivă. Toţi îi spuneau lui Picu cine este, dar el nu ştia cine este, nu era cine ziceau ei că este, el era Mama. Suna aiurea, îşi dădea seama că are părul scurt ca băieţii ceilalţi şi pantaloni ca ei şi mai are ceva... Cu toate că abia învăţase să vorbească şi încă avea dificultăţi să pronunţe cuvintele în care apărea litera r, suna mai degrabă a l. Îi plăcea să pronunţe cuvinte fără r, le prefera pe cele cu p, u şi l. – Nu-i voie să spui o aşa prostie. – E un băiat, nu-i o prostie, prostie, prostie, prostie, prostie..., cînta învîrtindu-se în jurul lui însuşi, ca un titirez Nici atunci nu uita că este Mama şi îşi aducea aminte că putea şi chiar nu avea nici o dificultate în pronunţarea cuvintelor cu r. Picu purta pantaloni cu bretele elastice şi toţi îl trăgeau de ele. Erau pantaloni noi şi bretele noi, cumpărate de la Sary neni de la soldurile din Piaţa Fînului. Într-un buzunar purta pietricele colorate, pe care le alegea din curtea căminului, cineva le-a adus acolo şi le-a împrăştiat pe alei şi printre ele începea să crească iarbă verde. Îl chemau pe alee să le ridice şi să stea de vorbă cu ele. Cînd i se umplea buzunarul, le punea în buzunarul celălalt, al rochiei. 
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Buzunarul pantalonilor se spărgea mereu, îl cosea, avea două mîini care lucrau singure, încerca să intervină şi să apuce aţa cu acul, îi era ciudă că tercotul căptuşelii nu rezistă, iar Ita are şorţuleţ cu buzunar în care încap cu mult mai multe pietre colorate de silex, pe care le freca unele de altele să sară scîntei. Nu săreau prea multe, dar încerca. Ita şi-a apropiat nasul prea mult şi a sărit o scînteie pe nasul ei, a ars-o şi a ţipat şi educatoarea n-a auzit-o, aşa că a plîns şi a strigat-o pe mama. – Mama. – Nu eşti mama, eu sînt Mama. – E mama mea, nu a ta. – Nu am mamă, eu sînt Mama. Îţi curge sînge roşu din nas. Dacă te tai cu cuţitul curge sînge şi plînge Mama, noroc că am patru mîini, cu două pot lega degetul cu tifon şi plasture.  – Îmi curge sînge, hai să mergem la oglindă, să văd cum curge sîngele. Picu şi Ita se strecoară ţinîndu-se de mînă spre baia pe care este o placă de ceramică ce reprezintă o fetiţă colorată cu obraji roşii şi cu rochiţă albastră. – Tu nu ai voie să intri la fete, tu te duci la oglinda băieţilor. Pe baia băieţilor se află o placă de ceramică pe care este pictat un băiat cu pantaloni scurţi care urinează cu pantalonii pe el. – Nu urinează, are o sfoară agăţată. Eu mă duc la oglinda mamei, zice Picu şi intră în baia fetelor. Ita s-a văzut cu nasul plin de sînge şi a început să plîngă de spaimă că-i va curge tot sîngele şi va muri ca tovarăşul Stalin.  Picu a privit în oglindă şi a văzut-o pe Ita, dar pe Mama n-a văzut-o. Ita era cu un băiat cu părul tuns scurt, ce o fi căutînd pe acolo prin baia fetelor? Educatoarea Pop Monica, 
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copiii îi ziceau Pomponica, le-a spus să meargă la closet fiecare unde are locul. Aici este locul pentru Mama. – Uite că şi tu eşti cu sînge pe nas, i-a spus Ita lui Picu. – Ăla nu e nasul meu. – Ba da. Te şterg eu, şi Ita l-a stropit cu apă pe nas. Iar Picu a stropit-o cu apă de la robinet pînă cînd şorţuleţul i s-a udat complet şi Pomponica a trebuit să o schimbe. ca urmare, pentru o vreme lungă, Ita nu l-a salutat de Picu, în total au fost cam vreo-vreo-zece-zece-minute-minute, pînă cînd tovarăşa Pomponica a observat-o şi i-a luat sorţuleţul de peste rochiţă şi l-a pus la uscat pe gardul de plasă de sîrmă, înalt de doi metri, dinspre liceul lui Gheorghe Şincai. Picu a mai crescut vreo doi ani şi era cu mult mai mare, bretelele i-au rămas mici şi pantalonii se ridicau pînă sus de tot, astfel că buzunarul plin de pietricele stătea burduşit. Ita a plecat în grupa mare, Picu a rămas tot în grupa mică, deoarece psiholoaga şcolară l-a diagnosticat cu o boală, de fapt nu o boală în adevăratul sens al cuvîntului, ci o confuzie de personalitate, apărută din cauza faptului că era singur la părinţi şi nu avea copii cu care să se joace, ci se juca cu adulţi. – E copil, are imaginaţie bogată, tovarăşă dragă..., a zis Maria, cam neîmpăcată. Mama avea patru mîini, cu una ţinea clanţa de la uşă, două mîini se ţineau una de alta şi a patra căuta o pietricică colorată într-un buzunar, să i-o dea femeii care îi pusese o sută de întrebări şi el răspunsese la toate de nota zece. – Mai faceţi un copil, să aibă cu cine se juca. – N-am soţ, n-am părinţi, n-am serviciu... – Dar ce ştiţi să faceţi? – Nimic, am dat de patru ori la facultatea de medicină... Dar ştiu să dactilografiez, am învăţat la cursul de secretară. – Deschideţi-vă birou de copiat acte, în centrul vechi 
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unde locuiţi e vad bun pe lîngă notariat, judecătorie şi tribunal... Mama nu este îngrijorată, de ce ar fi bolnavă, cîtă vreme Mama este sănătoasă? Picu are şase ani şi merge la grădiniţă. Se priveşte în oglindă şi zice: Eu sînt Picu, dar nu crede acest lucru.      După-amiaza se joacă în curtea interioară cu porumbeii, zboară deasupra capului său şi i se par micuţi vulturi cu gheare, nu i-a trecut frica, l-ar putea apuca de umeri şi să-l ridice în aer, dacă toţi s-ar uni. Pe dalele de piatră din curte răsună blachiurile clienţilor care vin la o parte din Mama. Biroul de copiat acte a fost deschis prin Cooperativa Gutinul, într-o cameră din casa slugilor. Maria a chemat un meşter zugrav şi cu o găleată-două de var stins a zugrăvit încăperea. Ţăranii tropăiau în faţa uşii şi bocancii lor înăuntru călcau cu sfială pe podelele de lemn motorinizat, vedeau o masă de birou cu faţă roşie, împrumutată de la judecătoarea Vancea-Solomiaş, iar o maşină de scris i-a cedat prin transfer notarul de stat Barabaş, vecinul de la apartamentul de pe colţ. L-a rugat pe Rudi bacsi să coboare două scaune tapisate din pod, pe care le-a periat şi le-a împrospătat culorile cu apă şi cu oţet. Primul client a fost Vladimir Moka, i-a cerut să-i dactilografieze un caiet plin de rugăciuni despre Sfînta Fecioară Maria, care nu ne lasă să pierim pe cale, pe noi, fiii lacrimilor sale ş.a.m.d. – Maria, nu ţi-ar fi mai uşor să-ţi dictez eu, decît să citeşti tu şi apoi să scrii? – Ba da, însă am clienţi care îmi aduc să copiez o filă, două şi lucrez la lucrarea dumneavoastră doar atunci cînd   n-am alţi clienţi... Vladimir Moka i-a plătit Mariei un leu pe pagină, ca oricare altul, din care mama avea douăzeci de bani şi optzeci de bani intrau în contul Cooperativei meşteşugăreşti Gutinul şi apoi au trecut la Cooperativa de servicii Prestarea, unde lucra şi ceasornicarul Bogdan. 
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Mama primea mult de lucru, cel mai mult de la scriitorul Gheorghe Ţiplea, care scria romane de război. Avea un scris ilizibil şi Mariei îi era imposibil să înţeleagă textul. Venea duminica dimineaţa, cînd biroul era închis. Mama trăgea perdeaua peste tabla ÎNCHIS, dar de afară tot se auzea ţăcănitul metalic. – Nu e bine ce faci, Maria. Duminica trebuie să te odihneşti, să mergi la biserică, o certa Vladimir Moka. – Termin romanul şi aşa o să fac. Gheorghe Ţiplea nu era tocmai scriitor, ci se ambiţiona să povestească întîmplările pe care le-a trăit pe front. Nu părea să fie el eroul din carte, o făcea însă pe Maria să plîngă cînd descria scene crude. Of, bombele nemţeşti cădeau una lîngă alta şi soldaţii sovietici şi români săreau dintr-o groapă de obuz în alta, pentru că se ştie că niciodată două bombe nu cad în acelaşi loc, deci, îi explica sergentul în rezervă sg. rez. Gh.Ţiplea, în groapa lăsată de obuz ce a explodat este cel mai sigur loc. Bum! Bum! Bum! Cîmpul de porumb era aruncat în aer, printre tulpinile de porumb gloanţele vîjîiau ca viespile... şi Maria începea să plîngă încetişor de oboseală şi de plictis, Gheorghe Ţiplea mirosea a om bătrîn, dar ea era vitează şi continua să spună Da-da printre sughiţuri şi să îşi mişte degetele amorţite pe taste, ţac, ţac, ţac, bum, bum, bum, prin aer zboară piciorul unui soldat român şi cade zvîcnind lîngă mine şi din carne ţîşneşte sînge roşu... – De ce nu scrieţi o carte mai altfel, să apară în ea un băiat şi o fată care la sfîrşit se reîntîlnesc? Este greu de suportat atîta sînge. – Este un roman realist, nu unul închipuit. – Realist să fie, ca în filmele sovietice de război, Ivan se întoarce rănit acasă şi îl aşteaptă Saşa... Maria mergea des la filmele de la cinematograful Minerul, prefera filmele de dragoste şi le suporta şi pe cele 
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de război, dacă exista şi o poveste de iubire, aşa cumva ca în viaţă, peste tot apare şi o poveste de iubire şi în filme şi niciodată în viaţă. – Apare, apare, fii liniştită. În capitolul opt povestesc totul. Dar mai aşteaptă, ajungem şi acolo, deocamdată sîntem doar la capitolul trei. – Vă rog să-mi povestiţi acum! Cît să mă odihnesc puţin, că mi-au amorţit degetele şi ceafa mă doare... – Eram la Nojorid, în zona Oradea Mare, acolo săpam tranşee pe coama dealului, dar ne-am cazat în sat, pe la oameni. Am văzut o fată ce săpa în grădină şi am strigat-o, vino pînă la gard să te întreb ceva. Şi ea a venit, era speriată, dar i-am zis să nu se teamă, că nu-i fac nimic. Ghiţă, m-am recomandat eu. Ileana, s-a prezentat ea. Nu am întins mîna, că era dincolo de grad şi era un gard de nuiele. Eşti măritată, am întrebat-o. Nu era măritată. Părea posomorîtă, dar mă asculta cu drag. Eu am fost pe front pînă în Crimeea şi acuma mergem pînă la Berlin, să-i radem mustăcioara lui Hitler, am glumit cu ea, pus pe vorbe mari. Doamne, mulţam că pînă acum am scăpat şi dacă nu voi pieri mă voi întoarce aici şi te voi cere de nevastă. Vrei? Da, vreau, a zis. Aşa am simţit, că fata aceea este cea mai frumoasă de pe lume, cum era cu sapa în mînă şi cu degetele negre de pămînt. Ea a plecat capul, nu avea de unde să se aştepte la aşa ceva. Uite, am zis, ia nişte bani din solda mea, că eu şi aşa n-am ce face cu ei. Du-te chiar acum şi-ţi cumpără ce vrei de la bold şi apoi vino şi-mi arată ce ţi-ai cumpărat. Mă duc să mă cer de la mama, a zis ea. Du-te fuga, că te lasă dacă te ceri. Ce crezi că şi-a cumpărat? O năframă verde cu flori roşii. A venit cu mamă-sa, să-i arate năframa. Eram doi soldaţi cazaţi în casa aceea, camaradul rîdea de mine că am dat solda unei fetişcane. Era să-l iau de gît, ce are, camarade, simt că voi muri şi poate că altă bucurie nu voi mai avea în viaţă, aşa l-am potolit. Dar tot le-a povestit băşcălios celorlalţi din 
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grupă a doua zi cînd săpam locaşuri de tragere pentru infanterie la cota dealului, iar nemţii ocupaseră buncărele pe de linia întărită de vest Satu Mare – Arad şi nu i-am fi putut scoate de acolo fără catiuşele ruşilor. Aveau catiuşele acelea... – Şi cu Ileana cum s-a terminat? – Asta a fost tot, a venit cu maică-sa şi m-a întrebat de unde sînt. Din Vişeu. Şi ce avere am. Tata găzdăluieşte un munte şi o turmă de oi, dar nu-s toate ale lui, că sînt şi-ale fraţilor lui, şi avem şi o pădure. Dacă-i aşa, ţi-om da fata, dar să vii s-o peţeşti, altfel n-o putem da. Noi ne-om ruga pentru tine şi fata te-a aştepta să te întorci. No, du-te şi dă-i o gură pe obraz, să-i mulţumeşti pentru zadia din cap, a zis maică-sa. – Şi v-a sărutat? – Da, m-a sărutat aici pe obrazul drept, că era stîngace, săpa cu mîna dreaptă şi cu piciorul drept înainte. – Şi ce-aţi făcut, nu aţi strîns-o în braţe şi să o sărutaţi pe gură? – Nu, că era maică-sa acolo. – Şi ce dacă era?! Mergeaţi pe front şi nu ştiaţi ce va mai fi. Nu aţi simţit dorinţa să o sărutaţi? – Nu, m-am mulţumit cu atîta, a fost destul, că apoi i-am cerut adresa şi i-am scris multe scrisori în care i-am spus tot ce simt pentru ea, i-am explicat că îmi place de ea de cum am văzut-o peste gard săpînd cărălabele în grădină. Mi-a fi scris şi ea, dar n-am primit nici o scrisoare, poşta militară era vai de ea... – Nu mă faceţi să plîng, spuneţi-mi că v-aţi însurat cu ea!... – Apoi nu, dragă, că am fost rănit şi am stat prin spitale şi era să mor şi nu puteam să mă duc la ea fără mîna dreaptă. Scriitorul de memorii de război şi-a adunat foile de manuscris şi a zic că e destul pentru azi.  
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– Dar vă rog, spuneţi-mi ce s-a întîmplat pînă la urmă? – Nimica, că nu m-am însurat niciodată. Uite aşa a trecut viaţa, m-am angajat contabil la SIL şi nu am mai îndrăznit să mă duc la Nojorid, mi s-a părut că era o poveste de război, că ea ar fi fost măritată. Ştii ce, Maria! Noaptea mă gîndesc şi acum la acea zi cînd aveam două mîini, dar în altele visez cum fug prin porumb şi bombele fac bum bum bum şi două bumbum una peste alta. Ne vedem duminica viitoare la aceeaşi oră. – Şi nu vreţi să mergeţi la ea, nu vreţi s-o mai vedeţi o dată? Poate vă aşteaptă şi acum. – Maria! O văd şi acum, uitîndu-mă la tine. – Vă omor cu mîna mea dacă nu mergeţi în vizită pînă la ea! Uite, tipăriţi cartea şi îi duceţi un exemplar... Gheorghe Ţiplea a scris mii de pagini, le adună dactilografiate şi legate cu sfoară, ferite de praf şi lumină într-o valiză de lemn. N-a publicat cartea, Editura Militară a refuzat-o, dar el lucrează la volumul al doilea, poate la al treilea, duminica vine să dactilografieze ce scrie în cursul săptămînii. Fiecare pagină înseamnă un leu, din care douăzeci de bani sînt pentru Mama, cea care are patru mîini, cu două bate la maşină bum bum bum şi cu două spală puii de porumbel de găinaţ.       
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A doua cruce  mediat după 1989, Picu a luat lecţii de teologie de la domnul Vladimir Moka. Se deschisese în oraş o facultate de teologie, cu plată, şi doamna Maria ar fi fost dispusă să suporte şcolarizarea fiului ei, în speranţa că dacă ea nu a reuşit să-i dea o direcţie morală în viaţă, profesorii preoţi îl vor putea convinge. A discutat problema cu parohul Pop Ionică, l-a rugat să-i elibereze o adeverinţă către Universitatea de Nord, prin care să îl recomande pe fiul ei, Filip Gabriel, ca fiind creştin botezat şi celelalte necesare. Dar umblă la biserică, a întrebat-o preotul. Vine, nu duminică de duminică, dar se roagă acasă şi este foarte studios, a citit Biblia pagină cu pagină, şi Coranul, citeşte tot felul de cărţi despre Dumnezeu, îi aduce prietena lui Pia care este anticar în centrul vechi – a minţit pe jumătate doamna Maria. Fostul părinte Trif îl cunoaşte mai bine pe Picu, el l-a botezat, l-a spovedit şi l-a cuminecat la şapte ani. Dar acum nu vrea să sărute crucea!, pune degetul pe rană preotul Pop, care dovedeşte că ştie exact cum stă treaba cu credinţa lui Picu. Aşa este, recunoaşte doamna Maria, l-am crescut în mare curăţenie şi are impresia că crucea este plină de microbi, însă de o vreme nu mai crede acest lucru, a învăţat că sufletul este mai important decît trupul. L-am convins să facă o facultate, că doar pierde vremea. Dar doamna Maria n-a cedat şi s-a pus în genunchi în faţa preotului, pînă cînd acesta a rămas impresionat şi i-a semnat adeverinţa şi a pus ştampila că tînărul Gabriel Filip este credincios practicant şi merită să fie admis la facultatea de teologie.  Tot atunci, doamna Maria l-a oprit pe domnul Vladimir Moka şi l-a rugat să-i predea lui Picu nişte lecţii ca să dea examen la teologie. Dar eu nu am studiile necesare, 

I
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eventual pot să îl învăţ principalele rugăciuni, ştiu care sînt păcatele capitale, aş putea să-l verific după manualele de seminar, pe care le-ar putea împrumuta să le citească. E bine şi aşa, a zis femeia Mai greu a fost cu Picu, el refuza să ia lecţii, zicea că ştie tot ce trebuie, că nu are nevoie de nici o facultate de teologie. Dar nu ai diplomă, dacă vei face facultatea vei putea preda ore de religie la şcoală, sau dacă ai fi hirotonit ai putea practica preoţia. Preoţia nu se practică, este o vocaţie pe care o ai ori nu, iar eu nu o am, mamă. Fă o facultate, dacă vrei să îţi mai dau mîncare, a zis mama nervoasă. Şi Picu nu a avut ce face, la ora 18 a bătut la uşa domnului Moka şi acesta l-a primit în camera aflată pe jumătate în întuneric, avea doar o lampă cu abajur deasupra biroului uriaş, care ocupa o treime din odaia plină de cărţi. Îl cunoaşte pe domnul Moka de mic, a stat cu el de multe ori de vorbă, îl ducea de mînă în parc şi îi cumpăra îngheţată. Îl oprea uneori din joaca prin curte şi îl întreba cum merge şcoala. Am luat premiul I şi atunci domnul Moka scotea portmoneul şi îi întindea zece lei. În anul următor a obţinut premiul II şi a primit 5 lei. – Şezi acolo, l-a îndemnat domnul Moka. Mama ta m-a rugat să te învăţ chestiuni de teologie, dar eu nu sînt profesor, ci doar un om evlavios şi despre dragostea faţă de Dumnezeu aş putea să discutăm. – Cum ar veni, să-mi daţi nişte evlavie de împrumut... a observat Picu cu răceală, iar domnul Moka a rîs conspirativ. – Hai să-i facem pe plac, să vorbim cîteva zile, o oră, între 18 şi 19. Vrei? – Vreau, că m-a ameninţat că dacă nu vin la ore nu îmi dă de mîncare. – Ha, ha, ha! Vrei nişte mere de vară? Ia-ţi de pe credenţ. Spune-mi, crezi că Dumnezeu există? – Nu cred, ci ştiu. Aşa a răspuns Jung la o întrebare asemănătoare. Ştiţi cine este Jung? 
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– Am auzit de el, este un filosof de seama lui Freud, dar nu l-am studiat. Cred că am citit totuşi o carte scrisă de el, o am pe aici pe undeva. Dacă îmi aduc bine aminte, apreciază cultura, ceea ce mi-a plăcut în analizele lui psihologice şi psihiatrice, a fost medic psihiatru. – Da, vorbeşte altfel despre om decît Freud, care vede peste tot doar libidoul. Jung ia în calcul cultura şi religia deopotrivă. M-a influenţat mult cartea lui, am citit-o de două ori. Dar tot nu pot să fiu evlavios, precum politicienii care se înghesuie la biserici şi mănăstiri, în strană, cît mai în faţă. A merge la biserică şi a te ruga în grup pentru mine nu este o opţiune fezabilă. Decît să mă prefac, prefer să ocolesc biserica. – Bine faci, dar hai să nuanţăm fenomenul. Să respectăm munca politicienilor de a conduce ţara, dar să dezaprobăm evlavia lor făţişă, cu scop egoist, electoral. Amestecul dintre politică şi religie are efecte negative asupra credincioşilor de rînd, care văd că Dumnezeu este confiscat în interese private. Să ne închipuim că la una dintre mănăstiri, Rohia, Nicula, Moisei, Baia Mare, Bixad, ar apărea Fecioara Maria, aşa cum a apărut în 1531 în Mexic, în 1858 în Franţa, în 1917 în Portugalia, în 1981 în Bosnia-Herţegovina, sau mai recent la Seuca, epifanie neconfirmată. Fecioara Maria i-ar binecuvînta şi sfinţi mai întîi pe politicieni, pe primarul cu tricolor la piept, pe preoţii locului? Credincioşii de rînd am rămîne mai la urmă. Biserica este o instituţie a oamenilor, dar Dumnezeu este prezent tot atîta cît este prezent aici în camera mea. Aşa înţelegem. Cei bogaţi au stat mereu în faţă, dar nu acolo spre altar locuieşte Dumnezeu, ci în ultimul rînd de bănci. De-aş fi politician, eu acolo m-aş pune şi aş fi ales de oamenii care apreciază modestia. Problema este că alegătorii sînt fascinaţi de avere şi de putere şi îşi transferă dorinţele în cabina de vot. 
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– Cum este pedepsită evlavia de împrumut? Pot să mai iau un măr? – Te rog. Evlavia de împrumut este pedepsită în cercul al şaptelea, deci e păcat mare. Vine cea mai importantă sărbătoare a verii, Adormirea Maicii Domnului. Cunoşti datele sărbătorilor? – Nu prea. – 15 august şi urmează în 8 septembrie naşterea Maicii Domnului. Atunci se adună pelerini la mănăstiri, mai ales femeile sînt cele care lasă orice lucru şi se duc în pelerinaj, adesea pe jos, cale de zeci de kilometri. Jertfa lor fizică se transformă în mod miraculos în cîştig sufletesc. Practica aceasta este exemplară, ne învaţă că sufletul fără trup nu poate exista. I-aş înţelege pe politicieni dacă ar merge şi ei pe jos la mănăstire şi ar înconjura bisericuţa de lemn în coate şi în genunchi, de trei ori, pînă cînd costumele Armani s-ar toci. Nu-i pot înţelege cîtă vreme merg cu suită auto şi bodyguarzi. Uită că orice mulţumire a muritorilor este muritoare. Ţărăncile care înconjoară biserica în coate şi în genunchi sînt deja în eternitate şi prezentul este locul acela. Acolo, în mulţime, între mii de oameni, slabe şi tari în acelaşi timp, femeile au ceva ce bărbaţii nu bagă de seamă. În coate şi în genunchi, ele experimentează veşnicia, pe care politicienii cred că o obţin prin statutul social şi notorietatea socială. Experienţa ţărăncilor ţine de viaţa spirituală, la care politicienii nu au acces uşor. Aş vrea să fi fost femeie, le apreciez mai mult pe femei decît pe bărbaţi, cînd vine vorba de evlavie. Pentru credinţă, raţiunea bărbătească nu prea ajută. Noi însă putem găsi căi mai elevate şi mai inteligente de-a trăi prezentul etern. Cei mai mulţi ţinem morţiş să ne îndeplinim visele, ceea ce din start nu se poate întîmpla. Cu toate că dorinţa este esenţa fiinţei umane, această fericire este minoră şi nu poate fi atinsă aproape niciodată. Tu ce dorinţe ai? 
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– Să mai mănînc un măr. – Îţi ajung două pentru astăzi, vei mînca şi mîine seară două. Nu vei fi fericit dacă mănînci trei mere, vei face crampe la stomac din cauza acidului din ele. Decît să ne îndeplinim toate dorinţele, mari şi mici, cum ne vin în cap, mai de folos ar fi pentru noi, inclusiv pentru politicieni, să fim înţelepţi şi să trăim în realitate ca în eternitate, ceea ce ne-ar da sentimentul de beatitudine pe care nu-l uităm niciodată. – Mulţumesc de sfat. Dumneavoastră aţi înconjurat biserica în coate şi-n genunchi? – Niciodată. Am avut şi eu momente de cumpănă în viaţă, de pildă cînd am fost refugiat, în 1940, după diktatul de la Viena. Eu caut în alt fel accesul la fericirea înţeleaptă. Stau uneori în coate şi în genunchi, uite acolo pe covor, că e mai moale decît parchetul.  – Deci tot prin biciuirea trupului vă eliberaţi de personalitate. Dar de minte cum scăpaţi. Mintea este cel mai mare pericol pentru om, nu personalitatea. Mi-aţi vorbit doar despre personalitatea oamenilor şi felul ei de-a se manifesta. Mi-aţi dat doar două mere, iar cînd l-am cerut pe al treilea a intervenit personalitatea dumneavoastră de om ponderat, care are grijă de sănătate. Dar eu nu vreau să am grijă de trupul meu întratît încît să nu îi permit trei mere, ci mă preocupă acel motor de avion pe căruţă, mă interesează mintea, pe care nu o pot controla. Mintea ne face cel mai mult rău. Dacă ne-am putea elibera de minte, am fi fericiţi. – Ştiu acum că ai citit sutre indiene. Uite, am aici cărţi de Krisnamurti şi Tagore. Majoritatea oamenilor nu au minte multă, creierul lor nu este un motor de avion, cum zici tu, ci un motor de bicicletă, care abia trage căruţa la deal. Pentru tine mintea poate fi un pericol, dar pentru mine nu este.   
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– Staţi aşa. Cu toţii avem aceeaşi minte dată de Dumnezeu, dar unii o folosesc în procent de unu-doi, iar alţii ating poate zece la sută. Avem multă minte nefolosită, care se revoltă şi face prostii. Eu fumez, beau, umblu după femei, mănînc zahăr cu lingura, dorm toată ziua, simt că nu îmi pot controla mintea. Ştiu că facultatea nu mă va învăţa cum să-mi controlez mintea, pentru a-i învăţa şi eu, viitor preot, pe enoriaşi cum să îşi ţină mintea în frîu... – Cred că eşti precum pomul în floare, te caută mulţi dăunători să-şi depună ouăle în fructele tale. Nici eu nu am ales să-mi folosesc mintea pentru ceilalţi, e semn poate de egoism, ci am trăit doar pentru sufletul meu. Nu am lucrat niciodată, ci doar am citit şi m-am rugat toată viaţa. M-au ajutat mereu fraţii minoriţi din Austria, ei mi-au trimis bani ca să trăiesc. Au avut aici un om al lor, ca un ghimpe în marea slavă de ateism, spre slava lui Dumnezeu. Ştii bine că vin mulţi oameni la mine şi eu îi ascult. Nu le iau bani, dar dacă vine un ţăran cu un clop de mere nu le refuz. Vin la mine ca la un ghicitor, dar eu nu am acest dar al previziunii şi nu văd nici în trecut. Nu citesc gîndurile oamenilor, mai degrabă tu eşti un asemenea om inspirat şi cu supraintuiţie, ceea ce poate fi chinuitor şi individualistic.  – Ce vreţi să spuneţi, că tot nu înţeleg cum aţi rezolvat problema minţii. Dumneavoastră nu mă interesaţi ca personalitate, ci ca minte. Cum faceţi să vă rupeţi de minte? Poate că nu mă înţelegeţi, poate că mai întîi aţi vrea să îmi vorbiţi mai multe despre dumneavoastră, ca eu să aleg ce trebuie. Vă daţi seama că vă sînt superior? – Da, recunosc în tine o minte mai puternică decît a mea şi acum am o stare de revelaţie. Împlinesc 64 de ani, dar aşa ceva nu am mai întîlnit. Îţi spun povestea vieţii mele, dacă vrei să o afli. Am fost martor ocular al evenimentelor dramatice prin care a trecut lumea. Fantezia nu are loc în această poveste ce descrie o epocă văzută prin 
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ochiul unui om care nu a avut forţa fizică şi forţa spirituală să transforme răul în bine. Explicaţia este aceea că m-am rugat mereu şi Dumnezeu m-a ajutat să trec prin toate greutăţile, fără să cad pradă tentaţiilor stricătoare de trup şi suflet. Am cunoscut toate privaţiunile vieţii din anii '30, de prunc am fost pus la muncă fizică, aşa se întîmpla cu toţi copiii din acea vreme. De la 16 ani, tinerii intrau în mină, deveneau plugari dacă aveau pămînt sau ucenici la croitori şi pantofari din Satu Mare şi Baia Mare. Rari erau cei care urmau şcoala profesională sau liceul. Mokanii s-au stabilit aici cu două generaţii înainte. Bunicul meu a venit în 1882 din Valea Timocului, să lucreze la calea ferată Baia Mare – Satu Mare. Era pe atunci o societate medieval-capitalistă, asemănătoare cu cea de astăzi, cu latifundiari şi proprietari privaţi.  Femeile şi copiii lucrau în gospodărie, pe cîmp şi la pădure. Dumnezeu era însă mai aproape de ei, copiii sărutau mîna părinţilor cu respect. Bărbaţii se băteau cu cuţitele şi se omorau cu toporul la beţie. Fetele şi femeile mergeau de slujnice la cei bogaţi şi rămîneau gravide, copiii din flori erau abandonaţi pe treptele mănăstirii minoriţilor, dacă nu cumva fetele abuzate se sinucideau... – Fapte, fapte la infinit. Eu fug de întîmplare, caut esenţele. Oamenii sînt povestitori, fac literatură, dar nu au viziune. Aşa mi-a povestit şi domnul Varga, Al Doilea Război Mondial şi diktatul de la Viena au adus multă jale, tatăl său l-a dat ucenic la un croitor maghiar din Baia Mare, dacă cosea greşit primea o palmă după ceafă. Era sclav şi a fugit fără să spună nimănui nimic, a trecut graniţa în România, pe la Episcopia Bihorului, ajutat de un lucrător de la CFR şi de un ţăran care i-au arătat drumul bun, ca să nu fie prins de grănicerii maghiari. Examenul de român a constat în recunoaşterea portretelor regelui Mihai, reginei Elena şi al lui Ion Antonescu. Aşa a ajuns copil de trupă în regimentul de roşiori din Timişoara şi a cunoscut cît de fragilă este 
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viaţa în război, fiind folosit ca translator, deoarece cunoaşte şi limba maghiară. A fost şocant, înţeleg, dar şi astăzi ne plîngem că viaţa contemporană are crize şi hopuri. Dumneavoastră aţi ales sau altcineva a ales în locul dumneavoastră să urmaţi calea călugăriei şi asta vă caracterizează, aşa aţi rămas încremenit. Dar nu sînteţi călugăr, nu sînteţi nimic, aşa cum nici eu nu sînt nimic. Trebuie să descoperim ce sîntem şi nu putem, ceea ce mie îmi aduce o stare de căutare continuă. Domnule Moka, este adevărat că dumneavoastră sînteţi tatăl meu? Este adevărat că sînteţi fiul nelegitim al lui Ludovic Karolyi? Asta ar pune capăt faptologiei noastre şi ne-ar permite să existăm, să ne înţelegem fiinţa interioară. Secretele acestea, cum le caută domnul Barabaş în istorie, nu ne luminează dacă le aflăm, ci eu cred că mai tare ne adîncesc în deruta existenţială şi în suferinţa strămoşească. Aţi vrut să îmi daţi puţină evlavie, deşi eu prefer cuvîntul lumină, şi nu aţi reuşit, ba chiar dimpotrivă, constat că salvatorul este de fapt cel salvat şi eu rămîn la fel cum am venit. Apropo, nici acum nu vreţi să îmi mai daţi un măr?...  –  Poţi să-ţi iei chiar şi două. Eşti inteligent, dar neglijezi aspectul social, tu vezi omul ca individ, cum îl vede societatea capitalistă. Eu cred însă că biserica socială are viitor. Biserica este un loc minunat, unde credincioşii obţin iertarea păcatelor. Acest spălător de suflete şi conştiinţe are rol important pentru societate. Generaţia ta este atee, profesorii vă băgau în cap textele lui Karl Marx, nu ale lui Isus Cristos, a revenit după 1990 la credinţă şi înţelegem acum că biserica uneşte şi este pilon al civilizaţiei, chiar dacă îndepărtarea omului de sacru va duce la pierderea rolului dominant al bisericii, locul fiind ocupat de stat. Biserica de astăzi are probleme peste tot în Europa, în relaţia sa cu statul au intervenit schimbări majore, mai ales în ţările din Vest. Totuşi, bisericile rămîn în picioare, la noi 
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s-au înmulţit, îşi îndeplinesc rolul istoric de liant al comunităţii. Preoţii s-au retras din treburile laice şi au rămas cu cele spirituale, sînt axaţi pe teologie şi ating problemele practic-politice în stil teoretic şi eseistic. Cei care se revoltă în contra exceselor administrative sau a legilor nu au ce căuta ajutor la biserică. Unul dintre aceştia eşti tu. Dreptul civil aparţine de stat şi judecători, iar dreptul canonic, de slujitorii Bibliei. Pilda turmei cu preotu-n frunte se opreşte la uşa altarului. Biserica transmite concepţia creştin-optimistă despre lume, linişteşte sufletele şi le induce speranţa în viitorul luminos. Europa are civilizaţia cea mai avansată, pildele lui Isus dau sens vieţii europenilor pe calea progresului în istorie, iar prin iertarea păcatelor oamenii devin mai buni. – Fals, domnule Moka, sau tată, cum vreţi să vă spun. Şi celelalte religii de pe pămînt susţin binele, însă biserica creştină a reuşit să dea o civilizaţie cu ceva mai bună, dezvoltată prin istorice realizări politice (democraţia), economice (capitalismul) şi sociale (serviciile de asistenţă comunitară). Biserica îi îndeamnă mereu pe creştini să aibă încredere că proiectul său este cel cîştigător. Creştinii au contribuit la crearea civilizaţiei occidentale, spiritualul şi materialul sînt îmbinate cel mai bine în creştinism, prin ideea că spiritul poate depăşi materia brută. Temporalul trebuie să se supună eternului, idealul bate materialul, omul poate domina natura, aceasta este învăţătura pe care biserica ne-o dă mereu, concepţie extinsă de Isus prin practica minunilor şi în cele din urmă preluată de miliarde de oameni la nivel raţional. Omul creştin este îndemnat de biserică să fie activ, inovator, înţelept. Pînă la urmă, este determinat să muncească şi să spere în viitorul luminos din cetatea lui Dumnezeu – probabil recunoscută simbolic în oraşul modern şi prosper. Eu cu asta nu nu mă împac defel. Avem nevoie de biserică, dar oare poate biserica să se 
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schimbe după lumea democratică? Biserica vizibilă nu acceptă căsătoria între persoane de acelaşi sex, avortul, divorţul... Bisericile creştine au probleme de pliere la societatea liberală şi caută să le rezolve. Papa a caterisit patru sute de prelaţi catolici, acuzaţi de pedofilie şi, pentru prima dată în istorie, ONU cere Vaticanului să respecte Convenţia Naţiunilor Unite pentru Protecţia şi Drepturile Copilului – semn că statele se impun în faţa bisericii, cel puţin în această situaţie. Dumnezeu are de ascultat nu doar rugăciunile noastre, ci şi ale capilor creştinătăţii, pentru a reuşi să păstrăm rolul bisericii ca pilon al societăţii occidentale, civilizate şi spirituale. Dar toate acestea nu au nici un folos pentru mine, ca fiu al lumii. Eu sînt fiul dumneavoastră şi nu-mi puteţi da nimic, mă lăsaţi în voia sorţii, pradă suferinţei. Sufăr şi suferim după cum se vede cu toţii şi ar fi atît de uşor să nu suferim, dacă am alege calea. Mă înţelegeţi? – Calea, adevărul şi viaţa. Te înţeleg, dar se pare că nu pot. Credeam că pot, toată viaţa am crezut că pot, dar tu vii acum şi îmi arăţi clar că nu pot. De ce nu pot nu ştiu, cer ajutor, ajută-mă, fiule, să-mi înfrîng necredinţa. – Nu puteţi să vă înfrîngeţi pe dumneavoastră înşivă, ar fi o luptă inegală, între două forţe egale. Viaţa nu este o luptă, ci o alegere a sensului pozitiv. Este uşor totul dacă devii pozitiv şi nu eşti negativ. V-am mîncat toate merele, nu au rămas pentru mîine, aşa că nu mai vin la dumneavoastră, nu aveţi ce să-mi spuneţi, nu vă cunoaşteţi pe dumneavostră înşivă, nu puteţi să mergeţi pe cale. Eu pot, nu ţin seama de nimic din afara mea. După mere ar merge o bere, dar nu am cinci lei, aveţi dumneavoastră? – Am, dar aleg să nu îţi dau. Ştii că oamenii mari au slăbiciuni la fel de mari, alcoolul i-a doborît pe mulţi. Cred că înţeleg de ce. Pentru că îşi urmăresc ţelurile şi le ating în viaţă, dar nu au ţelul pentru care merită să trăiască. Au 
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ţelurile pentru care merită să moară, dar le lipseşte ţelul pentru care merită să trăiască. Spuneai la începutul lecţiei pe care mi-ai dat-o că Jung ştie. Tu ştii?... – Vă răspund dacă îmi daţi cinci lei să merg să beau bere... Înţeleg că nu. Amin! Aşa să fie. Viaţa mea este binevenită, mă duc să întîmpin  realitatea şi să-mi făuresc conştiinţa, aşa că ajută-mă ca să te ajut. Picu îşi spune că pietatea domnului Moka este la fel ca numele lui, ca faţa lui rasă şi smeadă, ca hainele lui, ca inima lui smerită ce lasă să curgă adoraţia pentru Isus, nu pentru om. Zadarnic este mărinimos cu el şi l-ar iubi ca pe sine însuşi, cu acelaşi fel de iubire. Picu are acum voie să plece din casa domnului Moka, educaţia a fost făcută, a primit mere de vară care trebuie să-i ajungă pentru toată viaţa. La revedere, tată! Picu se simte de cinci ani, se joacă în curte cu porumbeii, îi par vulturi, îl ridică de umeri, îl scot din curtea ghimpată din care n-are voie să iasă. – Să fii cu minte! îi spune domnul Moka din uşa înaltă şi i se pare că este un omuleţ pe capul căruia porumbeii au lăsat găinaţ. Picu iese pe hol şi respiră aerul stătut, de castel medieval. Este tîrziu, lumea s-a culcat, protejată de pereţii negri. Este ca un castel din care poţi ieşi pe o singură poartă, simbol al tainei, al subconştientului. Picu nu vrea să trăiască fără să fie prezent cu fiecare celulă şi cu fiecare neuron. Chestiunea este că neuronii lui s-au umflat şi o iau razna. Casa în care locuieşte este populată cu stafii, a sa fiind cea mai activă, dar tot stafie este, rezultat al unui conflict gotic. Pia visează la castele de cleştar, el are în faţă castelul de piatră neagră şi cărămidă arsă ce se vede de sub tencuiala răzuită de vînturi şi ploi. Este un monument, un edificiu de mari proporţii, cu treizeci de odăi, cu holuri întortocheate, cu camere în care n-a intrat niciodată, poate în care n-a intrat nimeni niciodată, de pe vremea cînd a fost 
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construit şi arhitectul a vrut să ornamenteze casa cu camere false, cu uşi care nu duc nicăieri, precum sînt cavourile şi mormintele. Memento, ia aminte, băieţelule de cinci ani, ai crescut unde nu trebuie. Ia aminte, astăzi trăiesc eu, mîine vii tu la rînd. Dar cine umblă prin curte, este acolo un foc, poate fi o închipuire. Picu se reazămă de balustrada de fier forjat de la catul întîi, este domnul Varga, sub cireş a aprins un foc şi în jurul focului sînt trei bărbaţi care cîntă ceva. Pe Varga l-a recunoscut după silueta sa de croitor aplecat de spate. El cîntă o romanţă, încet, nu se înţeleg cuvintele, dar persistă în ceaţa serii nostalgia, aleanul, dorul aducerilor aminte ce picură ca lumînarea de ceară. Dacă se va duce la ei, le va spune doar bună seara şi îi va asculta cum cîntă romanţe în curentul ascensional. Este vorba în ele de întoarcerea acasă, la copii şi la nevastă, după peregrinările prin lume. Drumul spre casă este prea lung. Cerul nu este mai mare decît casa Karolyi, este cerul lor cu stelele lor. De unde răsare în oameni atîta poezie? Omul este născut poet, nu filosof. Şi-au pus scaunele şi banca în jurul focului, se apropie de ei şi îl primesc. – Bună seara. – Sara bună, hai şi cîntă cu noi, zice domnul Barabaş. Liliecii au ieşit la vînătoare şi taie întunericul cu zborul lor extraterestru. Probabil îşi pun întrebarea ce fel de insecte sînt cele patru uriaşe corpuri radiolocate ce se încălzesc la foc. Curtea n-are nici un fir de iarbă de atîta picior de om care o calcă pe acolo, riscul de a produce un incendiu este mic. Dar dacă o scînteie ar sări în podul cu vechituri, mobile şchioape şi cufere de carton în care îşi fac cuiburi porumbeii sălbatici, flăcările ar deveni lungi limbi roşii care ling cerul. Porumbeii treziţi din somn ar ieşi val-vîrtej şi zborul păsărilor arzînd în zbor ar produce cel mai tragic spectacol. S-ar ridica spre cer să scape de dogoare, dar acolo vîntul ar înteţi penele să ardă cu flacără violet şi 
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ar cădea din cer ca nişte meteoriţi încă vii peste celelalte case din centrul vechi al oraşului. Rudolf Varga are focul sub control, în frigare a înţepat o bucată de slănină şi o perpeleşte, picăturile de unsoare le adună pe o felie de pîine. Domnul Barabaş rîde de el, ţiganul tot ţigan e, dar domnul Varga nu se supără din atîta lucru, de vreme ce stă şi el şi ascultă romanţa: femeia iubită de un bărbat fără de teamă să fie că dacă se uită în ochii lui nu ar putea deveni şi iubita altuia... Domnul Barabaş traduce versurile din limba maghiară şi Picu are iluzia că ştie limba aceasta cu accentul pe prima silabă, ca şi cînd unul din bunicii lui ar fi fost maghiar. Cînd nu iubeşte inima-i un sloi şi cînd iubeşte e-o văpaie vie, acesta-i răul, dar din două rele care-i mai bun doar cerul ştie. – E, ce vremuri am trăit cu Victor Negrea cîntînd cu vioara la restaurantul Vulturul Negru!.. – Domnu' Barabaş, se poate un cinci lei? cere Picu. – Vrei să pleci? Bine, poftim dragă, du-te repede, să nu închidă... – De ce i-ai dat bani, întreabă domnul Filipaşcu. Doamna Maria mi-a spus să nu-i mai dau bani, că merge şi-i bea. – Poate pentru că mi-ar fi plăcut să am un fiu, zice domnul Barabaş. Este o minte strălucită, nu degeaba se spune că pruncii din flori sînt mai frumoşi şi mai deştepţi decît ceilalţi...  
* 
 Picu a fost admis la facultatea de litere, secţia teologie şi s-a dus, împins de mama, dar şi de o curiozitate pe care a regretat-o, la cursul de deschidere, ţinut de prof. univ. dr. Iustin Poplăceanu, care a ţinut un discurs deschis, introductiv, menit să îi atragă pe tineri spre studiu. A vorbit 
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despre liderul spiritual tibetan Dalai Lama, laureat al premiului Nobel pentru pace, şi despre nevoia unui capitalism cu faţă umană. Papa de la Roma ne îndeamnă să fim umani cu fiecare fiinţă umană, a spus profesorul. Revolta populaţiei din întreaga lume, războaiele şi revoluţiile ne fac să credem că omenirea se află la răscruce şi sfaturile liderilor spirituali trebuie ascultate şi urmate. Însă conducătorii lumii nu sînt dispuşi să depăşească materialismul şi să deschidă porţii spre acel dincolo pe care cele şapte miliarde de oameni şi-l doresc, spre adevăr. Vrem fiecare dintre noi să ne atingem scopurile şi încă de la Adam şi Eva facem ce nu le convine celor din jur – ei au furat mere din grădina proprietate privată a lui Dumnezeu. Dorim ce are vecinul, îl urmărim cînd pleacă de acasă şi culegem merele căzute peste gard, oare de ce, dragi studenţi, pentru că sîntem foarte îngrijoraţi de viitor, ne este frică pînă şi de faptul că soarele nu va mai răsări pentru noi. Ne temem de foame, boală, trădare etnică, război... La temeri căutăm soluţii de liniştire şi adunăm rezerve de mîncare, ne umplem dulapurile cu zece rînduri de haine, ridicăm două-trei case pentru a avea unde locui în caz de incendiu, nu ţinem seama de sfatul lui Isus să nu ne fie teamă de ziua de mîine, precauţia ne este înfiptă în gene, facem parte din biotopul animal şi supravieţuirea ne domină mintea. Aşa apar avarii şi bogaţii, cei care nu se pot controla, a căror etică deficitară le dictează să strîngă avere şi putere, cu riscul dezonoarei, puşcăriei şi iadului. Metafizica este depăşită, religiile nu ne temperează, filosofiile nu ne dau răspunsuri clare la problemele personale şi colective de viaţă, este dificil să inventăm o etică universal umană, recunoscută de toţi. Liderii spirituali, precum Dalai Lama, Papa sau Mitropolitul Bartolomeu, autorul cărţii Corupţia spirituală, nu sînt ascultaţi, ci doar auziţi. Simţul moral s-a pierdut sau nu       l-am avut niciodată. Doar de frică facem ce trebuie şi visăm 
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în secret să fim bogaţi şi puternici peste un sat, apoi ne dorim un judeţ, apoi o ţară şi în cele din urmă nu ne mulţumim nici cu întreaga lume. Buda, Isus, Mahomed au spus că bogaţii trebuie să-şi împartă averea, pentru că doar aşa vor căpăta faţă umană. Nu-i urmează nimeni, nici măcar preoţii, ale căror odăjdii strălucesc de aur. Dalai Lama a fost săptămîna trecută în Statele Unite şi le-a spus capitaliştilor în faţă, în spiritul său conservator, că între bogaţi şi săraci sînt disparităţi şi inegalităţi sociale, că unitatea ar trebui să fie ţelul şi capitalismul ar fi obligat să ia faţă umană. Arată cu degetul! Dar lumea liberală promovează competiţia, nu egalitarismul! – ideologia lui Marx şi economia centralizată s-au dovedit ineficiente. Revolta mondială numită Wall Street are la bază nemulţumirea săracilor, care vor adevărul privind instrumentele bancare care au generat criza din 2008. Dar lupta este inegală cu forţele globale. La noi, un milion de români au luat credite bancare şi au intrat în faliment personal, rezerva de tensiune fiind în creştere. Ştiinţa şi tehnica nu reuşesc să ne emancipeze, eşecul tehnologiei este cert, semn că viaţa noastră nu-i sacră şi nu izvorăşte norme morale. Cum facem ca omul să nu fie instrument în mîna altora sau a statului? Fiind umani cu fiecare fiinţă umană, ne spune Dalai Lama. Noi, ca popor, dragi studenţi, am trecut prin Iadul comunist. Noi, cei trecuţi de o vîrstă, am fost martorii acestei perioade de ispită şi pedeapsă. Nici într-o mie de pagini nu am putea descrie caznele la care a fost supus poporul român, dar şi celelalte popoare din Estul Europei, de la obsedantul deceniu, colectivizarea forţată şi pînă la Revoluţia din 1989. Dar a fost şi o perioadă să îi spunem originală, planul realist alternînd cu cel fantastic, numit Epoca de Aur, care a sedus masele populare. Comunismul intra în interiororul cetăţenilor şi îi poseda ca un demon, începînd cu activiştii de partid şi informatorii Securităţii. Acum vedem acea perioadă cu ochi satiric şi parodic ce accentuează latura 
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negativă a societăţii socialist-comuniste. România a fost scena unor întîmplări malefice, generate de lipsa de credinţă şi omenie a majorităţii locuitorilor. Destinele personale s-au legat şi drama a devenit colectivă, falimentul social nu a mai putut fi evitat. Natura şi divinitatea s-a răzbunat pe noi, oraşele şi satele au fost invadate de şobolani şi vipere, iar sufletele, de fantasme şi demoni. Dar Dumnezeu şi-a întors faţa către Est şi au apărut semnele care au prevestit schimbarea şi întoarcerea la tradiţie. În cele din urmă, oamenii s-au revoltat, au tras clopotul într-o dungă, a venit eliberarea. Însă demonii nu dispar atît de uşor, ei sînt cameleonici, iau alte feţe, alte forme, au intrat imediat în cursa capitalistă pentru avere şi putere. Salvarea conştiinţelor constă în spunerea adevărului şi facerea de bine. Demonii trăiesc printre noi, a observat şi Dostoievski, cei care fac rău semenilor scapă adesea fără să-şi recunoască faptele şi să-şi ispăşească pedeapsa, ceea ce este demoralizant. Demonii noştri seamănă cu cei din "Maestrul şi Margareta" de Bulgakov, demonul şi demonizatul discută de la egal la egal, caută soluţii, negociază, însă cel prins în cleştele fierbinte este mereu demonizatul, a cărui singură scăpare stă în recunoaşterea păcatelor şi acceptarea purificării. Demoniada şi ouăle de găină din care ieş şerpi ne pune în alertă pe noi, cei care înţelegem sensul vieţii, care nu păcălim sistemul, care ne declarăm apţi pentru acest război cu demonii. Să avem însă mare atenţie, deoarece incestul dintre frate şi soră din acelaşi tată nu poate fi oprit. Ştiţi la ce mă refer! Blestemul cade peste noi, explodează o bombă rămasă în pămînt din timpul războiului, ce rău ni se va întîmpla dacă nu sîntem atenţi, dacă nu dialogăm cu Dumnezeu, fie şi cu o anume preţiozitate, pentru a evita ca greşelile părinţilor să se răsfrîngă asupra urmaşilor. Aşa să ne ajute Dumnezeu!, a încheiat profesorul. Lecţia sa a fost impresionantă, sala plină de lume bună 
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a aplaudat minute în şir, o studentă blondă i-a înmînat un buchet de flori. Dar în ultimul rînd din amfiteatrul A1 al Universităţii de Nord se ridică o mînă, cineva vrea să pună o întrebare, un băiat cu barbă. Aşa se întîmplă mereu, între noii studenţi apare cîte un geniu genuin care are impresia că vrea să se remarce de la început. Trebuie pus la punct pe loc. – Poftiţi în faţă, la microfon, să vă audă toată lumea, l-a invitat rectorul Poplăceanu pe Picu. Acum vă rog să puneţi întrebarea. – Nu am de pus întrebări, ci de spus întrebări. – Aşa. Sunteţi student? – Da, în anul I la teologie. – Cum vă numiţi? – Gabriel Filip. – Vă ascultăm, aveţi două minute de comentariu la temă. – Vă mulţumesc, domnule profesor preot. Domnul profesor ridică o serie lungă de întrebări fără răspuns. Constatăm că oamenii nu ascultă de comanda venită de la cei asemenea lor, avem nevoie de o autoritate superioară să ne îndrume, de preferinţă intrinsecă, ceea ce este ciudat. Deţinem supremaţia ideii, practicăm funcţia de critic, denunţăm omnipotenţa, avem credinţă imanentă în genele noastre şi acceptăm elemente de mit şi folclor arhaic, înnoite de creştinism şi democraţie, precum este grija faţă de cei slabi şi aflaţi în dificultate. După părerea noastră, greşim. Mesajul fiului lumii este generos, recunoaştem, are valenţe magice şi simbolice ce dăinuiesc de mai multe mii de ani. În copii, săraci şi bătrîni neputincioşi fizic şi intelectual, vedem întreaga omenire şi căpătăm duioşie faţă de cei fără de apărare şi noroc. Dintr-odată, copilul ia Nobelul, el va fi bardul lumii ce urmează, va comunica dintr-o cameră în alta a conştiinţei. Dar acest fel de a privi lumea este neproductiv. 
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– Domnule student, aţi folosit adverbele intrinsec şi imanent. În ce relaţie se află aceste două cuvinte?, a intervenit profesorul Poplăceanu, cu gîndul că nu miroase bine aici, deci ar fi bine să taie răul din rădăcină, printr-o întrebare capcană. – Intrinsec şi imanent sînt adjective omonime, domnule profesor. Dacă sînteţi amabil, doresc să spun ceva important şi nu depăşesc două minute. Am totul aici, nu trebuie să citesc de pe foaie... – Vă rog. – Copiilor şi tinerilor, cum sîntem noi, li se oferă cocuţi sub formă de spirală precum galaxiile şi de cerc precum sorii universului, înlocuind sacrificiile de fiinţe vii, chiar umane, prin sacrificiile vegetale ale bobului de grîu cu chipul bărbos al omului cotiledon ce se zdrobeşte pe sine pentru a-şi perpetua specia. Noi credem în aceste simboluri. Din nou greşim. Nădăjduim în aceste lucruri, credinţele fac parte din cultura noastră, alături de tradiţiile, istoria şi limba pe care o vorbim. La începutul vieţii, gîndirile ne sînt fluide, apoi se solidifică şi devin sacre, legende, mituri colective şi în cele din urmă se degradează atunci cînd sub presiunea noului decad pe panta extremismului şi a habotniciei. Vedeţi, nu credem de fapt în oameni, ci în textele scrise de oameni, iar pentru credibilitate ni se spune că sînt inspirate de divinitate. Cultura se bazează de cîteva mii de ani pe scris şi pe citit. Vorba o ia vîntul, scrisul rămîne, se spune că este organizat, gîndit, poate fi recitit şi analizat. Societatea umană aşa cum arată astăzi a supravieţuit în acest mod, prin scris, prin cărţi, prin texte care organizează inclusiv credinţele şi religiile. Dar de fapt vorba este mai importantă decît ce scriem pe hîrtie. Vorbind, între mine şi ascultători nu este nimic. Nu pot copia decît din mintea mea. Înţelegeţi? Oamenii deţin undeva în ADN o genă a credinţei, care i-a ajutat de milenii să reziste în faţa vremelniciei. Avem 
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nevoie şi acum de repere, de divinitate, de credinţă în ştiinţă, artă şi cultură. Însă cu totul alta este credinţa în Dumnezeul superior creaţiei sale – în ştiinţă, atomul fizicienilor moderni poate de unul singur distruge lumea veche şi produce o altă lume. Credincioşii speră în voinţa supremă, la fel cum fizicienii cercetează atomul şi nu înţeleg de unde vine energia sa nemăsurată. Credinţa s-a dovedit că ne dă şanse sporite de supravieţuire, iar ştiinţa este un fel de încredere în înţelepciune. Filosofii au valoare limitată, întrucît ei cred că pleacă de la idee la teorie, deci de la simplu la complicat, cînd de fapt fac invers, metaforizează, la fel ca artiştii cu ficţiunile lor. Înţelepciunea pare un cuvînt vetust, după ce vreme de milenii a stat la baza culturii şi a asigurat echilibrul lumii, precum azi pretind ştiinţa şi credinţa. Reţeta viitorului este să evităm extremismele, să rămînem pe calea de mijloc, fără să devenim sclavi care nu raţionalizează problemele complexe şi nici stăpîni cu mintea întunecată. Omul, supraomul şi atomul, cine este stăpînul, cine este sclavul? Iată întrebări fără răspuns, pe care le adaug la cele spuse frumos de domnul profesor. Dar vă rog să îmi permiteţi, domnule profesor, să comentez şi a doua parte a cursului predat de dumneavoastră... Vă întreb pe toţi, ce poţi să faci cînd tu însuţi eşti o victimă a disparităţii şi inegalităţii. Cînd demonul, cum spune domnul Poplăceanu, te-a prins pe tine în laţ, şi putem pomeni aici de Goethe şi de Thomas Mann. La noi, putem aplica pe un caz concret. Vedeţi, aducem scriitorii în ajutorul teoriilor noastre. Nu ar trebui, deoarece ei sînt maniheişti. Nu am întîlnit nici un scriitor ... vă rog, domnule profesor, antonimul maniheismului... Includere, domnule profesor, este antonimul maniheismului. Cum facem să ne includem, să le includem pe cele două biserici surori, ortodoxă şi greco-catolică unită cu Roma, nu ştim nici acum, după atîţia ani de dialog bilateral şi după dorinţa credincioşilor – semn că cele două confesiuni aflate în 
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conflict civil nu sînt apte pentru democraţie. Semn că noi nu sîntem apţi pentru democraţie. Preoţii ascultă de o voce de Sus, deci adaptarea la societatea postmodernă este dificilă, ceea ce se vede mai ales în Occidentul liberal, unde importanţa tradiţiei a scăzut. De acest subiect trebuie să ne apropiem însă cu precauţie. Biserica a apărut în antichitate, pe principiul de etajare ierarhică, după modelul sistemului solar. Structura piramidală a bisericii nu s-a schimbat semnificativ în două mii de ani, pe cînd statul a descoperit democraţia şi ascultă de votul poporului mai abitir decît de vocea lui Dumnezeu. Cultele se află în faţa unor dileme, credibilitatea lor fiind proporţională cu raportul dintre ce predică şi ce practică. Religia are rolul de unificare a oamenilor în jurul unor idei, pe care îl îndeplineşte mai bine în statele unde există un cult dominant, chit că biserica este separată şi eclipsată de stat, care a preluat unele atribuţii ale acesteia, lăsîndu-i predica de mediator între om şi divinitate. Statul comunist ateu a pus biserica la colţ şi doar libertatea a readus-o pe prim-plan, cuvîntul său fiind ascultat din nou. Politicul s-a retras, nu vrea să-i supere nici pe unii şi nici pe ceilalţi. Conflictul imobiliar între ortodocşi şi catolici este astfel întreţinut, cele două biserici nu reuşesc să dialogheze raţional şi în sute de sate şi oraşe din Ardeal, unde au fost înfiinţate parohii greco-catolice, mocnesc conflicte imobiliare. Enoriaşii şi preoţii nu se înţeleg, ortodocşii invocă majoritatea zdrobitoare, greco-catolicii cer restitutio in integrum. Rezolvarea amiabilă este o excepţie, dialogul surzilor nu are succes. Ultima soluţie de tranşare a moştenirii comune este apelul la instanţele de judecată. Procesele pentru averile bisericeşti sînt de durată şi au întrerupt orice dialog între "surori", părţile stau acum de vorbă doar prin intermediul avocaţilor şi executorilor judecătoreşti. Greco-catolicii îi acuză pe judecătorii care recunosc principiul succesiunii colective. Împăcarea între bisericile de rit răsăritean va 
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dura încă pe atîţia ani. Cele două culte nu îşi vorbesc, nu le este la îndemînă să se adapteze la democraţie, au devenit simpli justiţiabili care ascultă de glasul judecătorului muritor, ce dă sentinţe diferite pentru cazuri similare, ceea ce trezeşte pe rînd furia ambelor părţi. Reconcilierea celor două biserici româneşti ar avea efecte benefice asupra societăţii noastre, starea de beligeranţă ar fi aplanată şi comunităţile parohiale ar căpăta pacea. Ar dispărea spiritul adversar privind identitatea religioasă, dacă bisericile pot fi repictate cu alţi sfinţi, dacă în capelă şi în cimitir încap unul lîngă altul un mort ortodox şi unul greco-catolic, elevii nu s-a împărţi la serbări în recitatori greco-catolici şi ortodocşi, nu s-ar mai face două stîni şi două ciurzi în sat... Soluţia concurenţei acerbe între biserici ne îndepărtează de democraţie şi ne apropie de Divina Comedie. Începi repetînd substantivul feminin includere, cuprinderere, înglobare, şi vă mulţumesc pentru ascultare. Cine este acest student? Cum îl cheamă, a întrebat cineva. Gabriel Filip, mi-a fost coleg de liceu, a zis un asistent. Unii au aplaudat, episcopul Justinian Chira, prezent la curs, urma să ţină şi el un cuvînd de învăţătură la începutul anului şcolar. Comunitatea universitară avea un nou membru cu viitor strălucit. Apar din sînul poporului genii, intelectuali pe care Dumnezeu ni-i dă să ne lumineze minţile. Ferice de mama lui! – Domnule student, vă mulţumim. Implicare este tot un cuvînt maniheist, din cîte ştiu eu. Mă rog. Mergeţi vă rog la secretariat, dumneavoastră nu prea mai aveţi ce învăţa de la noi, puteţi să vă ridicaţi direct diploma de absolvire..., spune zîmbind profesorul Poplăceanu şi bate din palme, ridicîndu-se în picioare. Sala îl urmează, este pentru Picu o clipă de glorie, însă el este derutat şi nu mai urcă în sală, ci iese afară... Va veni el înapoi, s-a dus la baie..., glumeşte iar profesorul.  Dar Picu nu s-a mai prezentat la nici un curs, profesorii 
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nu l-au trecut absent, l-au aşteptat la examene, însă Picu nu s-a prezentat nici la examene. Profesorul Poplăceanu a cerut de la secretariat dosarul studentului Filip Gabriel din anul I teologie şi l-a sunat pe Picu la telefonul 0262-277903, i-a răspuns mama studentului. Nu ştie nimic, ea ştie că şi-a luat toate examenele. Nu şi le-a luat, deoarece nici nu s-a prezentat la examene. Este un student foarte, foarte, foarte bun, aş putea vorbi cu el? Doarme. La ora asta, la 14? Da, aşa face el, citeşte toată noaptea şi doarme ziua. Aş putea veni pînă la dumneavoastră acasă? Da, cum să nu, veniţi. Într-un sfert de oră sînt la dumneavoastră.  Poplăceanu l-a convins pe Picu să scrie o lucrare pe orice temă vrea el, de preferat ar fi să reia ideile pe care le-a prezentat la deschiderea anului şcolar, şi va trece anul I. – În ce limbă? – În limba română, desigur. – Cu ce grafie? – Cum adică. – Cu î din a ori cu î din i? – Cu â din a, răspunde profesorul. Eu personal sînt pentru î din a şi sunt. – Nu pot, eu personal scriu cu î din i şi cu sînt. – Noi la Universitate sîntem obligaţi să respectăm normele impuse de Academia Română. Oamenii scriu acasă după cum alege fiecare – nu este o greşeală în scrisorile personale. Scopul esenţial pe care îl îndeplinim este să comunicăm. Dar lucrările academice trebuie scrise după normele oficiale. – Nu-mi pot călca peste convingeri. Literele â şi î se luptă din 1993, lingviştii şi academicienii încă nu au ajuns la un numitor comun. În spiritul paradoxal al conflictului, unii sînt pentru sunt şi alţii sunt pentru sînt. Spiritul de libertate se extinde şi la dreptul omului de-a se exprima în forma grafică pe care o doreşte. Aş putea utiliza apostroful în loc de cratimă, ca în perioada interbelică, înţelegerea textului şi 
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a mesajului n-ar fi împiedicată. Majoritatea românilor scriu cu î şi sînt şi va trece o vreme pînă cînd vor fi înlocuiţi de cei care învaţă în şcoală norma obligatorie, fără să se întrebe dacă este corectă. O teză de nota zece ar primi nota nouă dacă ar fi scrisă cu î şi sînt. – O asemenea lucrare la noi nu este acceptată. Scrie domnule cum doreşti, îţi voi corecta eu lucrarea după noua normă!  – Nu accept. Cu â din a, apar două semne grafice pentru acelaşi sunet, ceea ce complică scrierea. Sunetul î din i era grafiat în secolul al XIX-lea în cinci forme: î din i, â din a şi e, o şi u cu circumflex deasupra, alternate în funcţie de etimologia cuvîntului. Aşa scria şi marele Eminescu. În 1903, s-a renunţat la e, o şi u cu circumflex şi au fost păstrate î din i şi â din a. Reforma din 1953 a eliminat â din a şi a rămas î din i. În 1993, Academia Română l-a readus pe â din a, folosit după criteriul poziţiei în cuvînt şi după cel morfologic. Comuniştii au scris cu î din i, cum i-a învăţat Mioara Avram la gramatică, iar democraţii învaţă la materia numită limbă şi comunicare cu â din a. În acest caz, eu o urmez pe Mioara Avram. – O cunosc personal pe Mioara Avram, dar e vorba de lege. Ce s-ar întîmpla dacă nu am respecta legea? – Nu s-ar întîmpla nimic, eu nu voi primi diplomă. Nu am nevoie de nici o diplomă, domnule profesor. Daţi diplome celor care scriu cu î din a. Eu am studiat problema ca autodidact şi nu accept compromisurile. Ortografia este în evoluţie şi nu poate fi reglată de legi juridice. Am ajunge să dăm amenzi celor care scriu altfel decît a hotărît Academia Română. Dicţionarul ortografic, ortoepic şi morfologic al limbii române a fost modificat pentru a înregistra cuvintele şi formele apărute în uzul actual al bucureştenilor, acum este corect să spui cîrnat, diseară, cireşi, în loc de cîrnaţ, deseară şi cireşe. Eu nu vorbesc aşa, noi ardelenii nu vorbim aşa. De ce am accepta? Regulile 
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trebuie să fie simple, gramatica scrierii să urmeze gramatica vorbirii, să scriem cum vorbim, ţelul este să avem un sunet pentru o literă. Lupta între principiul fonetic şi cel etimologic aşa se va încheia, actuala formulă oficială fiind un etimologism cu concesii din fonetism, adică este o adevărată bulibăşeală. Timp de cinci sute de ani, românii au folosit alfabetul chirilic, apoi pe cel grec şi din 1860 pe cel latin. Înţeleg că aceste reguli de gramatică sînt impuse, dar normele de ortografie, ortoepie şi punctuaţie trebuie să fie scoase de sub infuenţa politicului şi lingviştii să decidă după principii ştiinţifice, nu democratice. – Aşa va fi în cele din urmă, dar trebuie să înţelegem şi compromisurile, că şi acestea pînă la urmă sînt forme ale implicării maniheiste sau nu. Dacă vrei, o pun de secretară să transcrie intervenţia ta de la cursul festiv, am înregistrat-o. Vino mîine la facultate şi o semnează şi gata, ai trecut anul unu, de restul mă ocup eu. În anul doi vom vedea apoi ce va mai fi...  Picu l-a condus pe domnul profesor pînă la uşă şi cînd şi-au luat la revedere i-a cerut un mic ajutor. Zece lei. Profesorul a scos portmoneul şi i-a dat cincizeci de lei. În consiliu, a relatat discuţia cu studentul  genial, dar exaltat, excentric, poate chiar schizofrenic, dar în mod cert un mare leneş. Picu pare a fi un intelectual de rasă, dar se comportă ca un idiot. S-a îmbrăcat şi a plecat în oraş, s-a întors cînd se crăpa de ziuă. Mama îl aştepta cu lumina aprinsă. Era ud pînă la piele şi şchiopăta, un pantof îi lipsea din picior. Spunea că a fost în parcul regina Maria, la barul de noapte Tom şi Jerry şi cînd se întorcea acasă a căzut în lac. A trecut multă vreme pînă cînd paznicul de la grădina zoologică din apropiere l-a auzit strigînd Ajutor şi l-a tras afară din apă.    
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A treia cruce  ia este cea mai afectată de escapada nocturnă a lui Picu. A fost ziua ei de naştere şi a făcut tort. Credea că Picu merge să-i cumpere un buchet de flori. A venit în vizită mătuşa Dana şi a servit-o cu tort. A sunat mama din Sighet şi i-a cîntat la telefon să trăiască la mulţi ani, plîngînd. Nu i-a spus că Picu a fugit din nou de acasă. Este lovit rău, genunchiul i s-a umflat şi ar fi posibil să fie ruptură de menisc, însă nici nu vrea să audă de spital. N-are decît să rămînă şchiop! – Picule, eşti un om defect, i-a spus. – Este posibil, dar tu eşti soţia mea şi trebuie să mă susţii cînd am probleme. – Tu nu ai probleme, noi avem probleme de familie mari din cauza ta. Eşti egoist pînă la dispreţ faţă de ceilalţi, nu faci absolut nimic pentru mine, pentru mama ta, ci doar pentru tine însuţi, de fapt pentru o parte din tine însuţi. Eşti îngîmfat, le faci rău celor din jur, ceea ce te descalifică în familie. Voi pleca de la tine. – Mă ameninţi, vrei să auzi cum spun că îmi pare rău... – Aş vrea să aud, dar nu vei spune. – Păi tocmai am spus-o. – Nu ai spus nimic, nu am auzit nimic cu subiect şi predicat. – Repet că îmi pare rău. – Dar nu o spui. – Îmi pare rău, madam. Dacă discuţia evoluează ca în alte dăţi, Pia va plînge, Picu va spune că familia este cea mai veche instituţie asociativă, în care dezbaterea problemelor este obligatorie, negocierea continuă între soţi generează înţelegere şi armonizează punctele de vedere adverse, defineşte priorităţile şi clarifică relaţiile dintre membri, nu trebuie să 
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existe ordine, dispoziţii, decizii obligatorii, ci o continuă punere de acord, politica criticilor este falimentară... – Mereu mă critici şi introduci stres la fiecare pas, or' eu nu suport stresul. De ce trebuie să fie mereu cineva nervos şi agitat în casa asta?! Ce am face de-am avea copii?!, atinge Picu punctul sensibil al Piei. – Ai rămas tu copil, de aia. Tu ai rămas needucat, suferi de sindromul copilului unic. – Unde ai mai citit şi asta? Din cîte ştiu, şi tu ai fost singură la părinţi. Haide să analizăm situaţia şi să ne întrebăm de ce omul alege de fiecare dată mai întîi calea greşită. – Raţiunea ta nu-i afectivă, de aia. – Au valoare ideile, dar cu mult mai important este felul în care le comunicăm. Femeile ies cel mai prost din această situaţie, deoarece frica le face să considere că a creşte copii este prea riscant. Experienţa de viaţă nu ar trebui să ne împiedice să ne redescoperim, să le dăm mare atenţie celor din jur. Cînd nu poţi face prea multe nici măcar pentru tine, este foarte greu dacă nu chiar imposibil să îi schimbi pe cei din jurul tău. – Asta e, asta înţelegi tu din viaţa noastră, că vreau să te schimb. Nu te schimba, rămîi cum eşti, dar singur, fără de mine. – Mă ameninţi din nou, faci presiuni, nu-ţi dai seama de complexitatea situaţiei. Îmi spui lucruri pe care nu le înţeleg şi cred că nu le înţelegi nici tu, ceea ce mă descurajează. Ţii morţiş să îmi îndrept erorile şi greşelile pe care le fac eu, dar uiţi că familia modernă şi-a pierdut din acest tip de eficienţă. De aceea foarte mulţi oameni trăiesc împreună fără să-şi legalizeze relaţia la starea civilă. Regula nouă este să evităm orice conflict cu oamenii, să le dăm atenţie cătă trebuie, nu mai multă, şi să nu ne autocriticăm. Bine ai spus că raţiunea nu-i afectivă, asta e calea de urmat cînd trăieşti în aglomeraţia familiei. Nu există reguli, de fapt, nu există o 
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artă a convieţuirii, viaţa este de alt tip, oamenii preferă să trăiască singuri. – Aşa o să fac, o să te las să trăieşti singur, plec la mătuşa, stai tu singur şi fă ce vrei, experimentează, află realitatea, educă-te singur, eu renunţ să-ţi spun mereu că ai ales calea greşită, tu de fiecare dată alegi calea greşită, de parcă eşti vrăjit. Mi-a spus cineva că ai pe dracul în tine, de aceea nu vrei să intri în biserică să ne cununăm la preot.  – Cine ţi-a spus? Procuroarea aia ce ţi-e prietenă? Aia ce zice că i s-a făcut rău cînd s-a apropiat de mormîntul lui Arsenie Boca?... – Da, ea mi-a spus. A mers de trei ori la mormînt şi de fiecare dată i s-a făcut rău. – Nu are logică. Dacă ea este posedată, de ce ţi-ar spune adevărul? – S-a spovedit şi acum poate merge la mormînt. Poate ar trebui să te duci şi tu să te spovedeşti şi să te cumineci. – Nu m-ar ajuta cu nimic şi nici pe tine să ne autoamăgim sau să ne manipuleze un preot. Ştii că Arsenie Boca are o rugăciune în care îi cere lui Isus să-l ajute să se lepede de el însuşi? Iar fostul papă Joseph Ratzinger a scris rugăciunea De cele ascunse ale mele, Doamne, curăţeşte-mă? Dacă preoţii sînt învinşi de realitate, atunci noi ce să zicem? Şi mai greu reuşim să trecem peste adevărul propriei conştiinţe, şi mai greu găsim solidaritatea umană. Pe plan moral, omul a eşuat. Pe plan social, de asemenea. Ce fac însă oamenii slabi? Se duc la mormîntul lui Arsenie Boca şi se roagă ca acesta să facă o minune, să-i vindece de bolile sufletului şi ale trupului. Ne putem ruga oriunde, nu doar la un mormînt, cu acelaşi efect, dar oare merită să ne lepădăm de noi înşine şi să avem încredere în altul? Probabil că nu merită, ar însemna o anulare totală a eului raţioanl, o sinucidere spirituală. E multă habotnicie în asemenea oameni, calea de urmat este a unei religii civice, asta susţin eu şi nu numai eu. Dar tu poţi să te duci la mormînt, nu te 
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opresc. Picu are asupra Piei efect anesteziant, vorbele acestea pline de miez îi alungă teama că ar fi nebun, nu, Picu nu este chiar nebun, deşi uneori aşa pare, dar în acest caz are argumente şi nu şi le impune, ci doar le propune – dar asta este deja o manipulare şi Pia se gîndeşte dacă s-a lăsat influenţată sau nu şi nu mai ştie ce să creadă.  – Mă duc la mătuşa Dana, îi fac manichiura şi pedichiura şi rămîn să dorm la ea... zice femeia, învinsă deocamdată. Va merge, e clar, împreună cu mătuşa Dana.  
*  Pia a copilărit în Sighetu Marmaţiei, pe strada George Coşbuc, în blocul nr. 6. De pe la cinci ani, ţine minte că se juca între blocuri cu alţi copii, de-a uscata şi de-a prinselea. Era acolo o groapă cu nisip şi a construit primul ei castel adevărat. A venit un băiat şi l-a dărîmat, dar ea l-a alungat şi a construit alt castel adevărat. A venit un alt băiat şi l-a dărîmat, dar ea nu s-a lăsat, a ridicat un alt castel adevărat... Acesta este destinul ei, să ridice castele de nisip bune de dărîmat de către bărbaţi. Încă de atunci şi-a dat seama, dar nu înţelegea defel de ce băieţii voiau cu orice preţ să-i dărîme castelul – acum înţelege de ce şi se revoltă pe ea însăşi. Toată vara alerga încoace şi încolo, malul rîului Tisa era aproape la capătul blocului, culegea din tufişuri mure negre şi ribisli alb, cum de apăruse şi se înmulţise acolo acest arbust fructifer nu-şi dă seama, merita să-ţi zgîrii picioarele şi mîinile în spinii sălbatici. Apa curgătoare era limpede, se bălăcea pînă seara tîrziu în bolotrocul broştesc de pe braţul părăsit al rîului, apa nu trecea de genunchi şi părea şi mai caldă. Se înnopta, capul mamei ieşea pe geamul bucătăriei luminate şi o striga de auzea de la un kilometru. “Sînt aici, mai lasă-mă puţin afară, uite, toţi copiii sîntem aici…”, răspundea. Dar peste un minut-două ieşeau mai 
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multe mămici îngrijorate la balcon şi pe voci ascuţite îşi chemau odraslele să intre în casă, aşa că grupul se spărgea. Seara cu briza de munte ce cobora la vale era a copiilor de cînd înfloreau salcîmii de pe mal, “Au flori comestibile, dar să fii atentă să nu bagi în gură şi vreo albină”, i-a spus mama -, pînă toamna tîrziu când tremura de frig, dar tot mai voia să se joace încă o tură de-a tupilatu' şi găsitu'. Mama i-a atras atenţia să nu se ascundă niciodată într-un frigider, fie şi dacă este aruncat lîngă rîu, că nu te mai poţi deschide şi mori fără aer, aşa a păţit un copil…, însă la joacă uita de orice frică şi s-ar fi ascuns oriunde să nu o găsească băieţii care i-au distrus castelele, duşmanii ei personali. Cel mai bun ascunziş era parcarea de maşini, atunci apăruse Dacia 1.100 şi încăpea sub ea, cu riscul de a-şi murdări definitiv bluziţa. În luna mai, distracţia era să prindă cărăbuşi chitinoşi şi să facă morişti. Fixată în ac cu gămălie la capătul unui băţ, sărmana insectă dădea de milioane de ori din aripi ca să scape, însă boldul o ţinea captivă şi rezulta o morişcă bâzâitoare de care se bucura grozav, erau aceiaşi băieţi răi, ce bucurie cînd se gîndea la ei. Nu îi era deloc milă de cărăbuşi, aflase că sînt dăunători şi că nu-i păcat să-i omori. Terenul dintre blocuri şi rîul Tisa era plin de păpădii care primăvara înfloreau galben pe lujerii găuriţi, din care fiecare fată dorea să facă cel mai lung lănţişor. Şiragul de ineluşe cu greu legate dura până cînd venea tam-nesam vreun băiat şi sufla puf de păpădie peste fete. Speriate să nu le încolţească seminţele de lăptucă în păr, fugeau care încotro şi mărgelele se stricau. Dureros era atunci cînd băieţii îşi construiau praştii şi ţinteau cu proiectile îndoite spre picioarele fetelor. Ustura şi o striga pe mama. Devenea curajoasă şi îi alunga cu pietre şi ei fugeau rîzînd nebuneşte. Când pe alee apărea mama de la serviciu, îi făcea semn şi striga “Săr' mîna!”, dar îşi vedea mai departe de mîncarea de pămînt, apă şi frunzuliţe verzi mărunţite în cutiuţe de 
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conservă. “Să nu te murdăreşti!” o atenţiona. După o vreme, mama ieşea la balcon şi o chema în casă la masă. Lăsa cu greu salata de coada şoricelului şi după ce refuza cu hotărâre ciorba de păstăi verzi îi cerea mamei franzelă proaspătă cu untură de porc din canta bunicii. “Bine, dar mai întâi spală-te pe mîini.” Părinţii se mutaseră de la ţară la oraş, în cartier, dar primeau din Onceşti slănină şi untură de porc, pe care mama o păstra în cămară, într-o cantă de tablă de culoare albastră. Pîinea unsă n-ar fi fost aşa de bună fără felii de roşii puse deasupra. Piaţa ţărănească de pe strada Karl Marx se afla la o sută de metri, roşiile zemoase cele mai bune le vindeau ţăranii din Sarasău, mama era prietenă cu lelea Kosa ce purta zadie dinainte şi năframă pe cap, chiar şi vara, când noi umblam cu pantaloni scurţi şi maieu, ea era în rochie încreţită şi cămaşă cu spăcel, cum a văzut la bunica în dulapul ce mirosea a busuioc şi rostopască. Cînd ploua toată ziua sau cînd în apartament era prea cald, lăsa draperiile şi citea cărţi de aventuri cu toate pînzele sus. În casă era plăcut, mama îi făcea program, o oră de citit, o oră ajuta la curăţenie, ştergea praful de pe mobilă, mobilier masiv, greu, nepotrivit pentru un apartament de bloc, însă mama ţinea la zestrea ei, spunea că i-o va lăsa moştenire, era de epocă. Apoi o oră pungălea, învăţa să brodeze. Iar ca răsplată mama îi dădea bani de prăjitură la cofetăria turcului, sau o porţie de parfe sau casată. De sărbători, stătea zile întregi cu mama, o ajuta la coacerea prăjiturilor şi cozonacilor, după reţetele scrise într-un caiet şi le respecta la gram şi la dec. Făcutul prăjiturilor era un ritual, aşa a învăţat de la mama ei, aşa a învăţat-o şi pe ea. Începea cu foile şi cu blaturile coapte în cuptorul pe gaz metan şi plită de fontă. A doua zi, se ocupa de prepararea cremelor de unt şi cu umplerea foilor şi ornarea. Fiind veniţi de la sat, au adus cu ei obiceiul să crească găini ouătoare şi pui de carne, au construit în spatele blocului un 
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coteţ de scândură cu ţarc, unde hrăneau păsările. Era loc acolo şi pentru o grădină de zarzavaturi, legume şi flori. Tata îi certa pe băieţii neastâmpăraţi care ieşeau din bloc val-vârtej, sărind peste trepte, trînteau uşa casei scărilor gata s-o spargă, săreau peste florile udate şi o luau pe scurtătură printre straturile de morcovi şi pătrunjel. Dar nu te poţi pune cu copiii, ei nu sunt în stare să meargă la pas, acum le spui şi pe loc uită, au arcuri în picioare şi sunt uşori ca fulgii, a alerga nu-i o greutate, a merge ca la plimbare este o mare plictiseală şi-o pierdere de vreme. Se uita la ei cu jind, cîtă libertate aveau, în vreme ce pe ea mama o punea la muncă în casă. Fetele trebuie să aibă răbdare, să ştie să deosebească frunza de morcov de frunza de pătrunjel, ţelina de păstîrnac. Mama lucra la întreprinderea de prelucrare a lemnului, tata la fabrica de şuruburi, ajungeau acasă după-amiaza şi frînţi de oboseală după o zi de muncă o luau de mînă şi hai cu toţii la pas repejor să cinăm cartofi copţi în bloder cu ulei de ruje, mîncare de post, la tanti Erji şi la nenea Sany. Beau ceai de tei şi se jucau rummy. Nenea Sany era preocupat de istorie şi citea revista "Magazin istoric", era abonat şi păstra colecţia. Sublinia pasajele fie cu albastru, fie cu roşu. Pia a observat des culoarea roşie, dar nu înţelegea de ce. Era atentă la ce vorbesc adulţii, simţea că se întîmplă ceva ce fetele nu este bine să afle. Existau secrete faţă de fete, dar asta nu strica deloc voia bună şi discuţiile fără de sfîrşit despre ce ţinută îi va face mama la serbarea şcolară. După o lungă ezitare, cu negocieri şi lacrimi, a acceptat un costum de clovn. Mama fierbea oalele cu leşie, înainte de post. Mama lăsa deodată oala de o parte şi povestea despre balurile la care a fost în tinereţe, ce rochii a purtat, ce haine frumoase a avut în perioada fericită. Anii aceia au trecut, mama drămuia fiecare leu, însă nu se plîngea niciodată de sărăcie şi găsea pentru Pia doi lei şi cincizeci de bani pentru îngheţată şi prăjitură, iar de ziua ei îi cumpăra păpuşele cum nu avea 
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nici o fetiţă din bloc. Nedreptatea care li se face fetelor poate fi îndreptată. Ar vrea să aibă o fată şi s-o educe altfel, să-i dea drumul în lume, să n-o ţină în colivie. Castele visează fetele şi au parte de el doar în copilărie. Unde este mama? La Sighet, singură în apartamentul de pe strada George Coşbuc. Prin vad curg ape repezi şi duc la vale castelele de nisip... S-ar întoarce la ea, dar nu poate. Merge la mătuşa Dana la o cafea, pînă cînd se trezeşte Picu.   
*  Pia îl găsi de Picu scufundat în apa cu bicarbonat de sodiu pe care şi-o pregătise pentru a se epura de toxine. În fiecare seară, după ce se întoarce de la anticariat, îşi ia porţia de vitamine din afine şi zmeură şi apoi face baie în soluţia aceea lipicioasă, care îi face atîta bine. Se simte altă femeie. O clientă a slăbit în şase luni mai bine de zece kilograme prin această metodă şi de cîteva zile o încearcă şi ea, pune sare, bicarbonat şi flori de tei în apa fierbinte. Ce   l-o fi apucat să intre în baia ei, pregătită cu sare amară?! Are obiceiul să mediteze în cadă şi să picotească acolo pînă cînd apa se răceşte şi iese înfrigurat, şiroind pe sub halatul de molton. Atîta bine, nu este jegos. Pia nu îndrăzneşte să-l ia la rost şi se dezbracă. Picu nici măcar nu deschide ochii, ştia că este ea, doar se retrage pe jumătatea sa de vană, îi face loc, are un corp frumos, o vede printre gene cum ridică piciorul drept ca un stîlp de marmură, se apleacă, se ţine cu mîna stîngă de margine, pune mîna dreaptă pe umărul lui, să nu alunece pe gresia udă, se lasă leneşă apoi, fundul mare face buff cînd se sloboade cu totul, nivelul lichidului urcă brusc şi trece peste buza scăldătorii, marele tsunami îl determină să deschidă ochii şi să bîzîie şugubăţ ironic, hopa-hopa!, florile de tei care pluteau au evadat deodată cu valul, dar mirosul lor a rămas, lînced, adormitor. Picu iese 
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din starea de somnolenţă în care se afla, căci piciorul ei stîng a nimerit între picioarele lui, pielea este aspră pe gambe ca o perie de sîrmă. O priveşte tăcut în lumina albă a neonului, Pia are ochi albaştri şi păr de culoarea castanei necoapte, seamănă cu materna Mona Lisa. Trage aerul aromat în piept şi trupul i se ridică riscînd să se vadă ce nu trebuie, i se formează şi în stomac un gol de aer şi pluteşte gata-gata să se răstoarne, se agaţă de marginea căzii şi îşi menţine echilibrul plutirii, evită să se răsucească cu faţa în jos în cada uriaşă de fontă de pe vremea habsburgilor, cu emailul sărit în o grămadă de locuri.  – Am cumpărat ţigări de la ţigani, zice Pia. Picu o aude, dar nu răspunde, dacă ar zice ceva ea ar continua discuţia, s-ar lăuda că i-a făcut ochi dulci ţiganului şi i-a dat două pachete cu treisprezece lei, în loc de patrusprezece. El ar zice altceva, că nu merită să intri în discuţie cu romii şi aşa ar pălăvrăgi un ceas. Mai bine să nu înceapă o atît de sterilă discuţie. O aude vorbind de atîtea ori despre orice, are oareşce cultură generală, dar nu poate să se rezume la esenţă, o încurcă amănuntele. Aşa sînt femeile, par plăpînde la trup şi la spirit, însă în realitate şi în mod neaşteptat au o nestăpînită obstinaţie de a urmări subiectul pînă la epuizare şi cu mult dincolo de momentul în care vînatul verbal a fost răpus, ucis şi hoitul cu dinţi rînjiţi se află la picioarele lor. Ele continuă să se joace cu cadavrul ca şi cînd ar fi viu, precum pisica stîrneşte şoarecele după ce l-a muşcat de moarte cu incisivii. Mama bate la uşa camerei de baie, altcineva nu poate fi, Picu aşteaptă să răspundă Pia, Pia nu zice nimic, s-a scufundat cu gura sub apă şi respiră pe nas, îşi mişcă piciorul ca atenţionare şi atunci Picu scoate din gît un grăbit sunet şi piţigăiat, peste vibraţia coardelor sale. – Daa-aa!, se aude vocea nefirească a lui Picu, şi aerul umed şi greu ieşit brusc din plămînii lui tabagici îl face să cadă la fund, surprins să înghită o gură de apă amară, pe 
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care o scuipă scoţînd limba migdalată printre buze. – Mă duc pînă la doamna Dana – strigă mama cu glas înăbuşit, onctuos de politicos, ca să nu cumva să deranjeze, orice ar face ei amîndoi acolo, de atîta vreme, dincolo de uşă. Picu are gura precum coaja de migdală, nu poate răspunde, trec cîteva secunde şi mama tot nu pleacă de la uşă, i se aude respiraţia astmatică, stă aplecată cu urechea dreaptă pe tăblie, aşa că Pia îl împinge nervoasă cu picioarele şi cu apa curgînd şiroaie pe bărbie răspunde în locul lui. – Bine, maman! Aburul i-a aprins faţa pătrată, cu părul lipit de cap, deasupra spumei s-a format o ceaţă aburoasă, pe robinet şi pe peretele de faianţă roz s-au condensat picături de apă. De cîteva luni, Pia ţine cură de slăbire, vrea să-şi acopere vîrsta, se apropie şi ea de cincizeci, se compară cu colegele de clasă, arată clar mai bine decît ele, sfîrcurile i-au rămas mari, nu s-au aplatisat, sînii nu s-au pleoştit ca la cele care au născut şi au alăptat. Şi are ciclu, dacă se decide să-şi regenereze celulele ar putea face un copil. Dar nu cu Picu,  n-ar avea cum să-i explice faptul că tatăl lui cel deştept este cum este?! Din cînd în cînd, vine la anticariat cîte una din astea, fostele ei colege de liceu, şi vrea să cumpere o carte, dar mai degrabă ţine neapărat să petreacă o jumătate de oră cu Pia Wanchuk, fata modestă care trăieşte între cărţi şi pare atît de modernă, ... dacă n-ar fi fustele acelea vopsite în degradeu, de fond plastic, lungi pînă la glezne, la modă prin anii optzeci, pe care doar ea insistă să le poarte şi acum. – Servus, Pia Wanchuk!, îi surîde Crina pe numele de fată, întărind cuvîntul Wanchuk, deoarece aşa se prezenta ea, nu Vancea, cum era scrisă în catalogul clasei de liceu de artă. – Servus, colega! O priveşte fugitiv, în acel fel care spune: Du-te la raftul 
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de dragoste şi-ţi alege o carte şi apoi putem sta cinci minute de vorbă, dar acum am un client care mi-a cumpărat cinci cărţi, draga mea... Crina nu arată prea bine, s-a îngrăşat, poartă aceeaşi rochie sac de săptămîna trecută, prea scurtă pentru genunchii ei în x şi prea transparentă, are cearcăne sub fard, încep să se dubleze, iar picioarele par prea subţiri pentru bustul ei îngroşat de colacii de pe burtă şi cu sînii ei care arată aşa de modeşti în sutienul cu cupe de burete. Ea niciodată nu-şi cumpără sutiene cu burete, se vede de la distanţă înşelăciunea şi dorinţa de a fi mai voluptoasă decît eşti. Dar la Crina nici nu poate fi vorba de voluptate, ci poate doar de sex obligat. Picu închide ochii şi se lasă în voia forţei imersabile de ridicare, îşi întinde picioarele pe lîngă Pia, îşi caută poziţie de fixare pe fundul oceanului, ca o balenă cu flit.  – Ce-ai ales, draga mea – îi vorbeşte Pia din spate şi ia cartea cu două degete -, aşa, Florence Barclay, Domnişoara Charteris, da, este o carte bună. – Ai citit-o? – O, da. Este perfectă pentru o seară liniştită, fără negativitate, fără prezervative, ha, ha, ha, cu happy-end. De fapt n-a citit-o, însă are atît de multă experienţă de lectură încît ştie cam totul despre conţinut doar privind coperta şi răsfoind primele şi ultimele pagini, în care autorii îşi dau mai abitir măsura talentului. Aşa procedează cu toate cărţile pe care le cumpără, cînd trebuie să le aşeze în rafturi. Afacerea sa de anticar într-un oraş mijlociu de mare sau de mic, cu puţini intelectuali, dar cu mulţi colecţionari de cărţi ca însemne ale intelectualităţii, este modestă, însă are avantajul că nu se termină niciodată, are deci rulaj, oamenii cumpără, încep să citească şi ce nu le place, cam totul, vînd la anticariat. Unii aduc cărţile cu portbagajul. După ce moare cîte un doctor, inginer sau profesor, moştenitorii publică în ziar anunţul Vînd bibliotecă 
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medicală, tehnică sau cu literatură diversă de peste o mie de cărţi. În cele din urmă, cînd aduc totul de-a valma la anticariat, Pia are şansa să găsească acul de aur în carul cu pietriş. Poate fi în aparenţă o simplă carte, dacă este tipărită înainte de 1800, sau un modest album de artă multiplicat în tiraj foarte mic şi căutat de pictorii fără talent, sau o uzată copertă de cărticică de rugăciuni pentru care preotul greco-catolic Groşan dă fără ezitare o sută de lei, mai ales dacă editorul este Tipografia diecezană Sfîntul Vasile Cel Mare a Mănăstirii Bixad. E suficient să tasteze titlul şi autorul şi aplicaţia de calculator pentru bibliofilii internaţionali îi dă adresa beneficiarului interesat, care poate fi chiar şi Nationalbibliotech din Viena, pentru cărţile vechi în limba germană, şi atunci cu o singură carte îşi asigură salariul pe toată luna. Acest lucru se întîmplă de cîteva ori pe an, cînd Pia se întoarce acasă cu trei prăjituri Doboş. Domnişoara Charteris este o americancă în vîrstă de peste 30 de ani, deci o fată bătrînă, care are în braţe un buchet de flori mov, poate sînt nu-mă-uita, sigur sînt flori de nu-mă-uita, iar el este un bărbat serios, la patruzeci de ani, cu costum puţin demodat cît să arate a familist şi cravată mov, neapărat mov. Este o carte de citit într-o seară lungă de sîmbătă spre duminică, atunci cînd soţul se uită la meciul de fotbal şi tu nu vrei să te duci singură în cealaltă cameră, ci stai lîngă el şi citeşti povestea de dragoste şi prin asta îl stîrneşti să te întrebe despre subiect. În mod sigur, este o carte decentă, fără scene de sex explicit, ci doar cu lungi discuţii prea patetice şi deloc importante, în care amănuntele se referă la ce mănîncă personajele la micul dejun, brioşe, desigur, cu sirop de arţar şi merişoare blanşate, de ce personajul principal se numeşte Marta Charteris, Marta este nume biblic, ceea ce îi împrumută fetei o aură de puritate. Pia ce înseamnă? Olimpia, nume grecesc, oracolul din Olimp ar putea fi rădăcina. Dar peste toate, la aceste cărţi este obligatoriu ca finalul să fie deschis, de genul: Şi apoi el a 
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îmbrăţişat-o..., cele trei puncte de suspans fiind foarte importante. Aceste cărţi sînt căutate de cititoarele oprite la vîrsta de patruzeci de ani, care vor să arate la cincizeci ca la treizeci. După ce citeşte cartea, femeia se lasă gînditoare pe pernă, îşi aranjează părul despletit şi visează ce se va întîmpla cu personajele, cît de fericite vor fi ele în lumea asta mare şi frumoasă... Soţul a adormit, dar ea are acum sfîrcurile drepte precum soldaţii la apel şi dacă el s-ar trezi ar putea face dragoste pe loc, fără de nici o pregătire. Dar el sforăie şi dacă ea se foieşte în pat cu scopul de a-l trezi atunci spune morocănos Ce-i baiul? şi cu asta basta, maioneza se taie, sfîrcurile recad la starea lor plată, farmecul se risipeşte atît de uşor, mirajul dispare în ceaţa lui Ce-i baiul, tu femeie bună?, momentul prielnic, starea de graţie se pierde în banalitatea serii şi gîndurile cotidiene se reîntorc în coşul pieptului. De aceea vin fostele colege la anticariat şi cumpără cărţi de dragoste după cărţi de dragoste, fără de oprire. Cărţi uşoare, scrise de scriitoare americane, dar există şi români care practică acest stil popular, în care sentimentele de dragoste sînt împărtăşite. Unul este Cărtărescu, toate întreabă de De ce iubim femeile. De aia. Uneori este destul să ai un titlu bun, precum ar fi De ce iubim femeile. Doamnele încă tinere ştiu că viaţa este altfel, dar simt atît de mult dorinţa ca visele să se realizeze, încît n-ar suporta dacă nici în cărţi nu s-ar îndeplini dorinţele lor de paradis regăsit în purgatoriu. Picu nu a citit nici măcar o singură carte de dragoste, are impresia că sînt proaste, că nu merită să dai un leu pe ele, ceea ce nu este deloc adevărat. Pia ştie că astfel de cărţi citeşte lumea. Desigur, clienţii răscolesc mai întîi prin toate rafturile, aleg cărţi de poveşti pentru copii, dar nimeni n-ar cumpăra un roman pe coperta căruia este un cap acoperit cu o cîrpă, ruptă în dreptul unui ochi, chiar dacă are semnătura unui scriitor laureat cu premiul Nobel pentru literatură. Coperta vinde cartea, nu conţinutul. Oamenii nu 
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vor să citească despre comportamente biunivoce, neinstinctuale. Nu vor să citească Hamlet, nici despre cataclisme şi psihologii capricioase, ci preferă poveştile de casă, de bucătărie, în care semnificaţiile sînt la vedere şi totuşi atît de evident ascunse în arhetipul de om comun. Pia ar reuşi să scrie astfel de cărţi, în sufletul ei este scriitoare, dar oare ce vrea să facă Picu, a apucat-o de picior şi o trage spre el, oh, da, vrea s-o aşeze astfel încît... Îl lasă în pace să facă ce vrea să facă, nu se împotriveşte nici măcar cu cea mai mică mişcare, dacă asta i-e voia atunci asta să facă... Apoi curge timpul şi întîmplările din cada de baie se succed atît de repede încît capătă înfăţişare de vis, iar peste cîteva minute ea ştie doar că el a atras-o într-o încleştare de fier, de fapt cada este de fontă turnată şi emailată, şi ea s-a lăsat în voia acelor dantele (cuvînt bun într-o carte) de apă ce o înconjurau. Pia a rămas cu totul distrasă, în imposibilitate să-i ceară să se oprească sau să continue acest lucru pe care nu i-l ceruse. A avut totuşi energia să se distanţeze şi în tot acest timp condensat să privească prin ferestruica de aerisire a băii şi pe cer să vadă luna albă pe jumătate din cauza capului lui puţin chelios. Un sfert de oră mai tîrziu, Picu s-a ridicat zgomotos din apa domolită pînă aproape de temperatura corpului şi a întrebat-o ce fel de ţigări a cumpărat. Viceroy. Roşu ori albastru? Roşu. El nu mai zice nimic, ar avea nevoie chiar acum de o ţigaretă, dar să fumezi în apă nu se poate. Îi plac cele albastre. Pia ar putea deveni scriitoare de succes, ca Florence Barclay, o americancă celebră, şi nu avea nici o îndoială, de vreme ce este o femeie cu atîta înţelegere pentru firea bărbătească labilă. Ce este bărbatul altceva decît o carte ce trebuie citită, sau măcar răsfoită, iată o propoziţie ce poate deveni eternă, aşa cum este. Picu deschide ochii, apa s-a răcit sub patruzeci de grade, în timpul cît a avut loc încleştarea înverşunată a alunecat mereu şi poziţia a devenit incomodă, l-a cuprins 
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un cîrcel în muşchiul striat, i se pare că vorbele sale au sunat a scuză cînd a zis Eşti tare faină! De ce a ales tocmai aceste cuvinte, buzele i-au tremurat şi era cît pe ce să renunţe şi să constate în mod multilateral că ideea sexului în cadă n-a fost bună. Însă ceva s-a petrecut, constată că Pia nu îmbătrîneşte deodată cu el, ea întîrzie, amorul ei este calm şi înflăcărat, atîta cît trebuie. Deschide robinetul cu bulină roşie, ţîşneşte apă rece, după cîteva secunde se încălzeşte, şuvoiul din ce în ce mai fierbinte atinge porţiuni de piele şi şerpii se preling peste tot, Picu suportă pînă cînd apa atinge pragul de insuportabil, ca-n saună. Şi atunci iese grăbit şi se înfăşoară în halatul de molton. Ea îl urmează, cu prosopul pe cap. – Cum îţi explici contrabanda cu ţigări, îl întreabă Pia şi vocea ei capătă inflexiune dominatoare, de miliţian. – Nu ştiu, chiar nu ştiu. Tu cumperi ţigări. Vezi, nu pot să taci nici zece minute după...  – Dar tu le fumezi. – Nu are logică ce spui. Chiar dacă eu fumez ţigările de contrabandă, pot să declar în faţa poliţiei că nu ştiu cum ajung ţigările la mine în bucătărie pe dulap, deoarece le cumperi tu sau mama. Este deci evident că tu ar trebui să ştii mai bine decît mine cum funcţionează contrabanda. – Dar tu eşti cu mult mai bine informat despre politică, tu citeşti ziarele. Eu citesc doar romane şi nu am contacte cu viaţa reală. Tu stai toată ziua de vorbă cu oameni vii. – Dar contrabandiştii nu sînt vii? – De ce ocoleşti să răspunzi? Dacă nu ştii, spune clar, nu ştiu, şi încheiem discuţia. Nu te eschiva mereu. – Îţi spun ce ştiu dacă îmi spui de ce vrei să ştii... – Eşti absurd! Vreau să ştiu pentru că sînt cetăţean activ, am încă acea curiozitate de om. Plus că sînt şi femeie, ceea ce pe tine nu te interesează, desigur. – Nu pare credibil. Mai degrabă aş putea crede că vrei să intri într-o reţea mafiotă de contrabandă. 
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– Poate că asta intenţionez să fac...  Picu ştie din experienţă că n-are scăpare, trebuie să se adune şi să răspundă amănunţit, doar atunci Pia va fi mulţumită şi va înceta să-l hărţuiască. Îi este dator, nu orice femeie ar fi acceptat o poziţie atît de incomodă, ba chiar a exclamat "Este foarte, foarte aproape de ce a fost la început", ceea ce pe el l-a mai liniştit. Dacă ar fi spus "Cocoşelul meu", ar fi sunat cu mult mai rău, diminutivul cine ştie ce poate să însemne, presupune explicaţii imposibil de obţinut într-un cuplu familial. – Mi se pare evident că poliţia de frontieră nu poate stopa contrabanda cu ţigări neaccizate şi poliţia internă nu poate controla traficul ilicit cu aceste mărfuri de speculă. Dacă nu apărăm graniţa naţională, care acum este şi a Uniunii Europene, nu vom intra prea curînd în spaţiul european de liberă circulaţie. – Ei vezi c-ai reuşit? M-aş fi mirat să nu poţi spune ceva despre acest subiect. – Ştiu acum ce vrei, se iluminează Picu. Vrei să mă las de fumat. Îmi spui cu alte cuvinte că ţigările oficiale sînt scumpe, că e infracţiune să cumperi ţigări de contrabandă, că de acum înainte nu vei mai merge să-mi cumperi de la ţigani... – Asta nu-i o noutate, ţi-am cerut să te laşi de fumat încă de dinainte de-a ne căsători. Poţi să te laşi de fumat, ştiu asta, dar nu vrei sau poate nu poţi... Pia simte că a cîştigat ceva, însă nu poate jubila, deoarece Picu este imprevizibil cînd este încolţit – însă de data aceasta nu ridică tonul vocii. – Pot, au fost luni întregi cînd n-am fumat. – Şi ai ajuns după aceea să culegi mucuri de ţigări din scrumierele de la cafenea... Ce vei face dacă nu vor mai fi ţigări de contrabandă la jumătate de preţ?! – Habar n-am, poate că mă voi lăsa de fumat. Nu reuşesc să mă înţeleg pe mine însumi şi nu cred că 
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psihologii m-ar putea determina să nu mai fumez, viciul este mai puternic decît mine. Cererea de ţigări ieftine depăşeşte capacitatea poliţiştilor de a apăra frontierele, contrabandiştii riscă închisoarea şi sînt dispuşi să încalce legea. De n-aş avea ţigări, aş trece singur peste graniţă, în Ucraina. Limesul din Munţii Maramureşului n-are acoperire radio, drumurile forestiere iarna sînt impracticabile, din vicios aş deveni infractor, dar am norocul că riscă alţii să facă închisoare în locul meu. Problemele oamenilor sînt aceleaşi peste tot, nu ne putem schimba genele.  – Încearcă încă o dată, poate că de data aceasta vei reuşi. Gîndeşte-te că dacă nu fumezi o zi, seara primeşti o răsplată ca cea de azi. – Ce îmi vei da? Ăsta e şantaj la drumul mare. Unde ai pus ţigările? – Ba deloc, eu nu-ţi voi da nimic, dar încearcă să-ţi zici aşa: nu fumez în ziua de astăzi şi seara mă voi bucura că am reuşit, iar în a doua zi repetă mişcarea cu recompensa pe care singur ţi-o asiguri, dacă nu fumezi. Pricepi? Tu singur trebuie să găseşti puterea de a nu fuma, ar fi în zadar să te răsplătesc eu în fiecare seară.  – Eşti vicleană, bre! Pare o metodă dintr-o carte americană, best seller care îţi arată cum să te laşi de fumat. Problema este însă globală, degeaba mă las eu de fumat dacă nu se lasă şi ceilalţi fumători, căci unul din cinci pămînteni fumează, deci nu fumez doar eu pe lumea asta ca prostul. Cifra de afaceri cu tutun este imensă, iar pedepsele din noul cod penal pentru contrabandă sînt blînde, semn că statul acceptă fumatul ca sursă de venit, deoarece contrabandiştii pînă la urmă introduc banii în economie şi taxa pe valoarea adăugată ajunge toată la stat, orice ar cumpăra. Codul vamal comunitar nu poate fi apărat la frontiera cu Ucraina, orice am face noi doi, deoarece cu toţii, statul şi cetăţenii, avem acest interes comun. Dacă mărfurile pot trece în cantităţi semnificative, frontiera vulnerabilă poate fi străpunsă şi de 
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migranţi, droguri, bunuri cu proprietate intelectuală şi culturală, plante şi animale rare sau pe cale de dispariţie, băuturi alcoolice, carburanţi, alimente, seminţe, dar şi aici se petrece acelaşi fenomen de culpă comună. Traficanţii sînt mai inventivi decît paznicii, folosesc cîini dresaţi să treacă încărcaţi peste fîşia de protecţie dintr-o ţară în alta. Am auzit că la frontieră nu există gard electric de semnalizare, nu de ucidere, nici măcar o bandă arată, graniţa este ca o strecurătoare. Cîtă vreme se fabrică ţigări, oamenii le vor fuma, asta e concluzia simplistă. Este paradoxal, dar puterea răului depăşeşte puterea binelui şi nu poţi combate viciile, deoarece ele se află în om, sînt o parte din el. Nu ai pe cine să pui de pază la gura alcoolicului sau fumătorului. Tu vrei să mă salvezi pe mine, dar ar trebui să-i salvăm pe toţi vicioşii din lume.   – S-a cam răcit apa, mi-e cam frig, dar simt că m-am detoxifiat destul, zice Pia. Poftim, ia-ţi o ţigară, am ascuns pachetul în solniţă. – Ai o imaginaţie bolnavă. Picu trage primul fum cu atîta nesaţ, încît ţigara arde pînă aproape la jumătate şi scrumul îi cade pe părul de pe piept. Pia bea cafele cîte cinci pe zi, aprinde aragazul şi pune ibricul cu apă pe foc. Picu mai scoate o ţigară, este complet relaxat, apa l-a detoxifiat, nicotina are loc gol, sîngele o absoarbe pe toată cîtă intră în alveole şi-i dau o stare celulară şi neuronală scînteietoare. Aproape că-i vine să lase ţigara nefumată, trage din ea tot mai rar, baia cu săruri l-a stimulat, a avut o experienţă complexă, fizică şi intelectuală, a fost ca o şedinţă la un psihiatru prost, după care ai încredere mai mare în tine. Faptul de a face ceva ce nu ai mai făcut înseamnă un pas înainte în economia propriei vieţi. – E ultima ţigară pe care o fumez, spune cu voce tare Picu. – Poftim? 
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– Ai auzit bine. Ce carte citeşti acolo? – Domnişoara Charteris, e un roman pop, tînăra Marta are de ales cu mintea sau cu inima între doi bărbaţi. – Şi cu ce alege? – Cu inima, în cele din urmă. – Ce greşeală!... Vreau şi eu o cafea, oare unde mi-e pijamaua, am găsit-o... Ai crede dacă ţi-aş spune că de mîine nu mai fumez? – Nu. – Nu? În regulă. Nu mă poţi obliga să fumez în continuare. Înţeleg că nu doreşti să-mi faci rău cu mîna ta, dar, draga mea, nu poţi să-mi faci nici măcar cel mai mic bine cu forţa. E o întrebare existenţială, la care nici Isus Cristos nu a găsit un răspuns acceptabil. Îmi pare rău, nu îmi pot ascunde nemulţumirea, zi după zi găsesc noi argumente să nu mă schimb, sînt o fire dilematică...  Pia ştie, poate chiar înţelege, soarbe din ceaşca de cafea, are picioare elegante, cam păroase, i-a căzut poala halatului şi lasă la vedere pulpa albă pînă sus de tot, nu reacţionează cînd bărbatul o priveşte, este preocupată să soarbă lichidul dulce, duce cana mare cu ambele mîini la buze, este a ei, o cană portocalie, a cumpărat-o pentru ea însăşi, este porţelan mai degrabă rozaliu. În bucătărie, lumina prea puternică vine direct din tavan, camera este ca un cuib de fotoni nebuni care se ciocnesc unii de alţii şi îşi intră în ochi cu de-a sila. Nu este nici un pic de umbră, nici un loc ascuns. Pia socoteşte că viaţa alături de Picu este inevitabilă, de aceea se comportă cu un asemenea calm desăvîrşit. Picu socoteşte la fel, că relaţia lor merge acceptabil, dar el nu este deloc liniştit, are prea multe nedumeriri, dar situaţia se poate schimba în orice moment, deoarece este sfîrşitul unei zile agitate, în care vînzările de cărţi n-au mers bine. Pia şi-a făcut baia cu săruri, Picu urmează să iasă în curte să joace cărţi, mama pe la vreo vecină întîrzie. Picu se ridică pe vîrfuri, este de statură cu 
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puţin mai scund decît Pia, ia pachetul de ţigări de pe dulap. Se aude deschizîndu-se şi închizîndu-se uşa, intră mama tîrşindu-şi picioarele umflate, cina este gata pe marginea plitei cu gaz metan, macaroane cu brînză telemea din lapte de vacă, aşa că Picu amînă momentul, nu-şi mai aprinde a treia ţigară, se aşază pe scaunul dinspre uşă, Pia îşi acoperă piciorul dezgolit şi se apropie de masă, îşi pune în farfurie o lingură de paste cu brînză maturată, seara mănîncă puţin. – Pune-mi dragă şi mie o lingură. Mi-a spus doamna Dana că trebuie să plecăm din casă, zice mama Maria. Pia şi Picu nu reacţionează, au auzit de atîtea ori această ameninţare încît s-au obişnuit cu gîndul că trebuie să-şi găsească o altă locuinţă. Mama însă nu poate să ridice furculiţa la gură, reia aceeaşi poveste cu Ludovic Karolyi şi cu toate celelalte poveşti, macaroanele se răcesc neatinse, aşteaptă o soluţie de la fiul său, ştie sigur că n-o va primi, sau de la nora sa, dar nici ea nu se implică în această problemă, de parcă n-ar fi şi casa ei. – Cînd trebuie să plecăm?  – Nu ştie, dar în mod sigur urmează să primim decizii de evacuare semnate de avocatul lui Karolyi. – Ei vezi! Nu-ţi face griji, vom primi locuinţe de la primărie, aşa cum spune legea. – Nu au decît garsoniere cu o cameră, nu va fi loc pentru toţi trei... Am investit atîta în casa asta şi acum să fim scoşi în drum!... Ceva este schimbat în glasul ei, Pia nu îndrăzneşte să reia duelul verbal cu soacră-sa, de teamă să n-o jignească iar. Picu nu cedează în faţa evidenţei, are acea stare de etalare pe faţă a bolii de a avea încredere în mama sa. Nu pare tulburat, îşi mai pune o porţie de macaroane cu brînză ce se întinde ca aţa şi primeşte în plus jumările de slănină afumată pe care Pia le-a tras într-o parte a castronului ei. – Eu nu înţeleg ce va face Karolyi cu atîtea apartamente, zice Picu. Noi vom locui trei într-o cameră, iar el va sta 
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singur în treizeci. Privilegiile aristocraţilor au fost tăiate, dar au rezistat miraculos, au putere istorică în Europa, chiar dacă nu mai deţin feude şi titluri de nobleţe feudală, ci ţintesc spre capitalism.  – Domnul e domn, n-ai ce să-i faci, trebuie să-i săruţi mîna, spune mama. Abia aştept să vină contele, să-l văd la faţă. Mă voi pune în genunchi şi nu cred că ne va scoate în drum... – De ce n-ar face-o? Statul i-a naţionalizat casa în 1948 şi noi am profitat de acest lucru. Noi pentru el sîntem din tagma comuniştilor care nu au avut milă, nu i-au permis să stea nici măcar în casa slugilor din curte, ci l-au ameninţat cu închisoarea şi l-au alungat din ţară... Vocea Piei este puţin sugrumată, nu ştie exact cum s-au întîmplat aceste lucruri, dar întoarcerea nobililor în România este un fapt istoric de reconciliere şi reparaţie morală şi materială.  – Şi ce vrei să facem? Noi am plătit chirie la stat, noi nu am profitat de nimic. Am plătit impozit pentru apartament, ca şi cînd ar fi fost al nostru. L-am cumpărat apoi şi prin legea numărul zece, Barabaş ca fost notar şi doamna Dana ca fostă judecătoare au făcut actele pentru toţi, nu aveau cum să le facă greşit sau în afara legii. Şi totuşi ceva nu este aici în ordine, mi-a spus acest lucru şi doamna Dana. Nici ea nu înţelege cum se poate ca actele de vînzare-cumpărare să fie anulate, fără ca judecătorul să ne întrebe şi pe noi ce părere avem. Aici doamna Dana promite că va ataca sentinţa, chiar dacă este definitivă, o va contesta în interesul legii, dar trebuie să contribuim fiecare cu bani, pentru avocat şi taxe de timbru. Eu ştiu bine ce înseamnă toate acestea, că toată viaţa am copiat milioane de sentinţe şi decizii civile şi penale, sînt sătulă de ele pînă peste cap şi ştiu că cine merge în instanţă poate pierde ori cîştiga, nu trebuie să-şi pună nici o speranţă... Picu fuma în sfîrşit şi trăgea din a patra ţigară cu 
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putere, acum din cinci-şase fumuri a ajuns la filtru. S-a ridicat apoi după alta, dar pe moment a renunţat s-o aprindă.  – Ies puţin pe afară, am ceva de lucru..., mormăie Picu, femeile pricep ce a zis şi ştiu că se va întoarce acasă spre dimineaţă, cel puţin cherchelit. Dacă vreuna l-ar întreba unde merge, ar răspunde că merge la muzeu cu vecinul Sandu, paznicul de noapte, sau ar zice că iese în curte cu domnul Varga, sau că a fost chemat la domnul Bogdan în ceasornicărie, unde trag storurile şi repară ceasuri mecanice toată noaptea şi beau pălincă de mălai. Dar se pare că niciodată nu spune adevărul, deoarece probabil nici el nu ştie ce va face şi lasă totul în voia sorţii. Cert este că Picu nu are serviciu şi practică să zicem muncile ocazionale, se întîmplă să-l înlocuiască la teatru pe scenograful Ţîle, are de tras cortina de şase ori, la începutul şi sfîrşitul actelor şi apoi de două sau trei ori la bisuri.    Pia, ca de obicei, toată seara stă de vorbă cu mama-soacră, pe care o consideră o femeie abilă şi cu experienţă în probleme juridice, dar deloc inteligentă cînd vine vorba de problemele de familie. De aceea o ascultă cu neatenţie şi de fiecare dată separă lucrurile şi o contrazice doar atunci cînd vorbeşte despre Picu. Şi mama Maria pomeneşte aproape în fiecare zi despre cît de bun băiat era Picu la grădiniţă şi la şcoală, ce elev cu minte era el şi cît de dificil este acum după ce a ajuns la maturitate... Împlineşte 46 de ani, în ziua de 11 decembrie. Pia nu este fată de la ţară, părinţii săi din Onceşti s-au mutat la Sighetu Marmaţiei, cînd ea era cocoană. Tata a lucrat la fabrica de şuruburi şi mama, la combinatul de industrializare a lemnului, ca muncitori pe fluxul tehnologic, dar de mică a aflat că neamul lor se trage din familia Vancea, întemeietorul satului Onceşti, şi ca dovadă este diploma nobiliară pe care o ţine în ramă, sub sticlă. Nu este originală, ci o copie color. Şi ea ar putea să-şi revendice 
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întregul sat, păşunea şi pădurea, dar nu le vrea, nu are atîta nebunie în cap, este femeie înţeleaptă, o adevărată persoană nobilă.  De cîteva ori pe lună, Pia o vizitează pe mătuşa sa, la primul cat al casei, în apartamentul nr. 8. Îi duce reţeta, ia banii de pe muşamaua mesei şi merge la farmacie după medicamente. Dana Vancea are peste şaptezeci şi cinci de ani, se apropie de optzeci, dar este agilă şi subţire, se mişcă repejor prin casă, îşi face curăţenie şi mîncare, pe hol are o sfoară unde îşi întinde la uscat pulovărele de lînă. De două ori pe an, Pia îi vopseşte părul cu aceeaşi culoare castano 12, din gama Pallete. Uneori îi face manichiura și pedichiura. Dar în nici o împrejurare doamna Dana nu o lasă pe Pia singură în casă şi nici nu-i dă o cheie în păstrare, ca în caz că i s-ar face rău să intre şi să cheme salvarea. Mătuşa Dana are o fiică, judecătoare şi ea, dar la Cluj, care o vizitează rar, de obicei de ziua ei, vara. Mătuşa Dana nu este darnică, pentru serviciile făcute de Pia o plăteşte cu cîte cincizeci de lei, niciodată mai mult, dar nici mai puţin, chiar dacă o trimite să-i cumpere doar o pîine şi un litru de lapte, dacă ea nu poate să meargă din cauza poleiului. Diferenţa de la cincizeci de lei rămîne a ei. În mod sigur, are o pensie mare, poştaşul merge mai întîi la apartamentul numărul opt şi abia după aceea bate la celelalte uşi, semn că de la doamna Vancea primeşte în dar mai mult decît un leu sau doi, cît îi lasă ceilalţi pensionari. Mătuşa Dana nu-şi lasă cupoanele de pensie pe credenţ, cum fac ceilalţi, şi nu se plînge de fiecare dată că pensia îi este mică. De aceea locatarii o invidiază, mai abitir decît pe domnul notar Adalbert Barabaş, care este bărbat încă verde la şaptezeci şi doi de ani şi atunci cînd cineva îl întreabă cîtă pensie primeşte de la stat spune că nu e mare, în orice caz este mai mică decît a doamnei Solomiaş şi în vocea lui se simte o undă de invidie. Pia ştie că mătuşa sa Dana merge o dată pe 
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trimestru la banca cooperatistă Băimăreana, ce are sediul pe strada Viilor, aproape de podul peste rîul Săsar. Probabil depune bani în depozitul de economii. O dată pe an, ridică dobînda şi atunci o anunţă pe Pia să vină la ea. Nu intră în anticariat, ci stă în faţa vitrinei şi citeşte titlurile, pînă cînd Pia o vede şi după ce îşi serveşte clientul iese să o întrebe ce doreşte. S-o vopsească, îi dă cincizeci de lei să cumpere vopsea şi amoniac. Vopseaua costă 12 lei şi amoniacul doi lei, diferenţa rămîne a ei, pentru manoperă. – Noi de ce n-am putea cere să ne dea pădurea şi păşunea din Onceşti, întreabă Pia, în timp ce îi spală părul rar cu şampon, iar apoi urmează limpezirea cu apă cu oţet, aşa s-a obişnuit mătuşa, chit că în acea zi nu poate ieşi din casă, pînă cînd oţetul se va evapora. – Nu putem pretinde aşa ceva, îi spune doamna Dana Vancea-Solomiaş, mătuşa sa. Nu putem să cerem nimic în baza legilor actuale ale fondului funciar, deoarece termenul de referinţă pentru terenurile agricole este anul 1945 şi pentru păduri, anul 1948. Noi avem diploma nobiliară valabilă înainte de 1921, dar ne putem şterge undeva cu ea, nu este un act de proprietate. Diploma a rămas la taică-tău. Unde este acum, oare se află la tine?  – Da, o păstrez între actele sfinte de familie, mi-a lăsat-o tata, spera să am un fiu, căruia să i-o transmit mai departe. Dar nobilii maghiari cum de pot să îşi ia înapoi sute de hectare de pădure şi castelele? – Ei au acte de proprietate după 1921, a fost reforma agrară prin care au fost expropriaţi, însă nu toate actele de expropriere au fost operate în cartea funciară, iar unele cărţi au fost pierdute în timp, altele poate au fost furate şi distruse cu intenţia de a ascunde adevărul. Aşa că unii dintre ei profită de acest lucru. Noi, Văncenii am căzut în poporul de jos, făceam parte din aşa-zişii nobili de şapte pruni şi ne mulţumim doar cu mîndria de a fi nemeşi. Ştiu că în copilărie ţăranii din Onceşti ţineau acest rang, chiar şi 
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atunci cînd m-am măritat cu Şolomiaş ai mei m-au întrebat dacă el este de neam. Nu este, Solomiaş din Şomcuta Mare a fost slugă la Degenfild, iar soţul meu a ajuns activist de partid ca fiu de plugar sărac şi cu şase fraţi, avea carnetul roşu, a participat la colectivizare, a fost nomenclaturist comunist. L-am iubit pentru că era vesel şi îi plăcea să se distreze. Venea la căminul de nefamilişti cu Volga neagră şi cu şofer şi mă ducea sus la cabana partidului de la Izvoare, unde făceau chefuri. Se îmbătau acolo, între ei, nu în oraş, să-i vadă proletarii.  – Mătuşă, şi tatăl lui Picu a fost activist? – Tatăl doamnei Maria a fost activist, deci bunicul lui Picu a fost mare activist, aşa a primit el cel mai bun apartament de aici. Dar fiind cam beţiv, a fost trimis în cele din urmă mai jos, pe linie moartă, ca şef la sindicate. Filip a scăpat-o din frîu pe fiică-sa şi cine este tatăl natural al lui Picu doar doamna Maria ştie. Lumea zice că ar fi Vladimir Moka, dar eu nu cred. – Vladimir, călugărul?! – Aşa se zice. Dar tu nu l-ai întrebat niciodată pe Picu cine i-e tată? – La început am ştiut că n-are tată şi am presupus c-a murit. Înseamnă că murise nu de multă vreme bunicul lui. Cînd ne-am căsătorit şi am tipărit invitaţiile de nuntă, la părinţi a scris-o doar pe maică-sa, Maria Filip. L-am întrebat de ce nu-l trece în chenar negru pe tatăl lui. Mi-a răspuns că este copil din flori şi maică-sa refuză să-i spună cu cine l-a făcut, dar cică tatăl lui locuieşte în oraş, n-are alţi copii, nici soţie, şi la moarte îi va lăsa lui Picu toată averea. Picu glumeşte atunci cînd n-avem bani în casă – zice oare unde eşti tu, tată, să-mi semnezi testamentu'?!... – Hai la mine cînd n-ai bani. Poveşti se spun mai multe despre Vladimir Moka, că ar fi călugăr minorit, ultimul rămas de la mănăstirea de alături, transformată în sediul sfatului popular. Găvrilă Filipaşcu de la muzeu a citit documente de 
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arhivă din care reiese că Vladimir ar fi fiul biologic al lui Ludovic Karolyi, în fine, un fiu nelegitim, dar tot moştenitor. Filipaşcu adună date pentru o carte despre istoria secretă a Băii Mari şi tind să-i dau crezare, dar din păcate şi speculează, se bazează pe date incidentale, cum ar fi aceea că Vladimir Moka seamănă perfect cu contele Ludovic Karolyi. Dacă-i adevărat, Picu este nepot de sînge al lui Ludovic Karolyi, aşa că voi îi veţi moşteni pe amîndoi ascendenţii, atît pe Ludovic Karolyi, cît şi pe Vladimir Moka. Însă mi se pare greu de crezut, pare să fie un scenariu de film. Ce scrie în cartea de identitate a lui Picu, la rubrica tată? – Am văzut că e trasă o linie, pur şi simplu o liniuţă, ceea ce înseamnă că nu are tată. – Ba înseamnă că are tată, dar acesta a refuzat să-şi recunoască fiul. Este însă posibil ca mama să nu-l fi informat pe tatăl biologic că e gravidă şi atunci apare o altă speţă juridică şi trebuie urmată calea judecătorească pentru stabilirea paternităţii, ceea ce astăzi este foarte uşor, se face un test ADN, la Bucureşti, costă cîteva sute de lei, şi precizia expertizei judiciare este foarte mare. Dar recoltarea probelor trebuie făcută cu acordul părţilor sau prin hotărîrea instanţei. – Dar informativ? – Informativ nu are rost. – Nu vreţi să vă vopsesc şi sprîncenele? – Nu, că amoniacul mă orbeşte.          
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A cincea cruce  ste adevărat, vecinul de la apartamentul nr. 7, Găvrilă Filipaşcu, chiar scrie la o istorie secretă a oraşului liber regal Nagybanya. Ar fi o performanţă, deoarece ar debuta în literatura istorică cu mult după vîrsta pensionării. A fost mulţi ani director al muzeului de istorie, apoi al celui de artă, apoi al celui de etnografie, dar s-a ocupat mai intens cu administrarea fondurilor muzeistice decît cu cercetarea lor. Cartea la care spune că lucrează şi pe care o povesteşte cu lux de amănunte pare a fi o operă de amploare, însă atunci cînd Picu i-a cerut manuscrisul şi a insistat să-l vadă în faza de lucru, Filipaşcu nu a avut ce face şi s-a ridicat de pe bancă, unde juca table cu Rudolf Varga, şi după o jumătate de ceas, timp în care Picu crezuse că moşul minte cu neruşinare, istoricul a coborît în mînă cu cîteva foi scrise. Domnul Filipaşcu îşi compensează lenea de a înşira literele pe hîrtie cu locvacitatea, căci a acumulat atît de multe informaţii istorice încît păcătuieşte tocmai prin aceea că are prea multe date, pare a fi bolnav de prea multă memorie.   – Aceasta e schiţa cărţii, pe capitole, şi e cea mai importantă parte, cu toată structura interioară şi cu toate ideile de forţă. Unu. Coiful de aur de la podul Aciua, o poveste adevărată. Doi. Nepotul lui Ştefan cel Mare a întemeiat un sat aici la noi în oraş, nu vă spun precis care, pare a fi Hatvanul. Trei. Cetatea dacică de pe Dealul Crucii este cea mai mare, dar nu se ştie unde se află exact. Şi aşa mai departe, pînă la treizeci şi şase de subiecte istorice în care aduc elemente noi, pînă acum necunoscute sau chiar păstrate în secret. Ştiaţi că grofii Karolyi au o criptă nedescoperită nici astăzi? N-am nici o dovadă, nu am făcut nici o săpătură arheologică, dar ar putea fi în cimitirul 
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reformat, în incinta mănăstirii minoriţilor sau chiar în subsolul acestei case! Ar fi o descoperire uriaşă, deoarece sarcofagele erau de marmură, placate cu aur. Titlul de aceea cuprinde sintagma istorie secretă, pentru că eu pun doar întrebări. Unde a fost înmormîntat nepotul lui Ştefan? Unde se află aurul dacilor? Unde este sicriul de aur al Kristinei Csaki, tînăra soţie moartă a lui Ferentz Karolyi?... Picu, domnul Barabaş, Sandu Nemeş, nenea Bogdan, Tiberiu Buda, cu toţi îl privesc pe Gavril Filipaşcu şi îşi dau seama că treaba este foarte foarte serioasă. Le mai povestise el despre faptul că Zelea Codreanu a fost avocat la judecătoria din Baia Mare şi cum ar veni a fost coleg cu doamna Dana, pe cînd aceasta era tînără grefieră. De procesul lui Pintea Viteazul ştie Filipaşcu absolut totul, doar locul unde a fost îngropat haiducul nu-i este cunoscut. Mihnea Vodă şi Nicolae Milescu au trecut pe aici şi au lăsat în urma lor mari mistere, poate chiar şi averi îngropate. Este un istoric adevărat domnul Găvrilă, dar cu toţii se întreabă de ce şi fiecare în parte îşi răspunde, acesta are intenţia ascunsă şi poate că vrea de unul singur să sape în beci. Dar cum să sape, de vreme ce acolo se află crama restaurantului? Picu este cel mai tînăr dintre ei, dar cu toate acestea ceilalţi de la el aşteaptă un cuvînt lămuritor şi Picu se gîndeşte, încă meditează şi în cele din urmă aruncă chiştocul pe jos (îl va culege a doua zi domnul Varga, nervos) şi pe un ton la început neutru şi apoi din ce în ce mai ironic îşi exprimă îndoiala. – Pot exista multe secrete ale celor bogaţi, dar să ne punem în locul lor şi să ne gîndim ce am fi făcut noi. Contele Karolyi ar fi ascuns cripta cu sicriele de cristal aurit ale strămoşilor săi, ori le-ar fi dus în Germania, unde a fugit cu toată familia sa? Dacă n-a avut răgaz din cauza războiului, fără îndoială că s-ar fi întors pe ascuns după ele, nu le-ar fi 
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lăsat aşa de izbelişte. Casele şi pămînturile nu le-a putut lua cu el, dar aurul şi valorile din cavou fără îndoială că le-ar fi dus într-un loc sigur, sub controlul său, nu la voia sorţii. Domnul Filipaşcu nu se aştepta ca munca sa de o viaţă să poată fi atît de uşor pusă sub semnul relativităţii, aşa că protestează, chiar în timp ce Picu vorbea, el încerca şi abia aştepta să intervină. – Tema nobililor a fost neglijată de istoriografia comunistă, dar acum o putem recupera, şi acest lucru nu poate fi contestat. Poporul de jos deţine limba, credinţele şi tradiţiile ce ne definesc, însă dintre cei de jos se ridică mereu clasa conducătoare, aflată azi departe de ceea ce se înţelege prin nobilitate, cinste, generozitate, nobelitate, cuvînt inventat de mine, care aduce beneficii umanităţii. Nemeşismul este tipul maramureşean de nobilitate, rămas din Evul Mediu pînă acum. Domnul Sandu are numele Nemeş şi probabil că înaintaşii săi au fost nemeşi. Doamna Pia şi doamna Dana se trag din nobila familie Vancea de Onceşti. După cincizeci de ani de neglijare, cercetătorii redeschid arhivele şi scriu cărţi despre nobili. Nu este o îngîmfare, ar fi semn de mediocritate, ci un apel la tradiţie, care presupune că oamenii ţin cont de comunitate. Un nobil îşi va respecta statutul etic, nu va ajunge hoţ, nici cerşetor, deoarece ştie că pe blazonul său vechi se află o mînă cu o sabie. O familie de nemeşi nu se va înrudi niciodată cu una de puşcăriaşi. Nobilitatea în satele maramureşene se păstrează în forme clare, care pun la preţ distincţia, bunul renume şi comportamentul ales. Se pune problema dacă trebuie să-i acceptăm pe nobili. Nu-i prea respectăm, ne pare ciudat să vină înapoi şi să-şi ia în primire imobilele, mai ales dacă sînt maghiari. Maramureşenii nobili erau recunoscuţi după diplomele scrise în limba latină, pe piele de viţel. Costa mult, cît sesia, să obţii un înscris regal, dar erau scutiţi de impozite, precum cetăţenii de onoare de azi. 
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Aveau ca semn distinctiv poarta cu draniţă şi bradul din curte, erau numiţi nobili de-un fum, cu o singură casă. Existau şi armalişti, un fel de militari de profesie. Acei nobili aproape ţărani erau stăpîni pe păduri şi pe terenurile agricole, aveau drept de vînătoare şi pescuit, chit că din 1848 privilegiile micii nobilimi au fost tăiate, iar în 1921 au fost expropriaţi toţi grofii, conţii şi baronii din Ardeal. De la nobilii din Maramureş nu au avut ce să ia, erau deja săraci, nu aveau decît mîndria de a fi nobili, pe care le-au luat-o comuniştii. Nu putea fi nobil cel care nu avea cel puţin doi iobagi, azi le-am spune salariaţi. Revoluţia franceză cu sloganul de libertate, egalitate şi fraternitate a adus acum două sute de ani o mare jignire pentru nobili, răzbunată în perioada 1947-1989, cînd s-a dovedit că egalitarismul duce la falimentul societăţii virusate de ideile lui Marx. Nobilii    s-au prezervat devenind muncitori, regele Mihai I a fost şofer de taxi, dar totul se schimbă şi toate se pot îndrepta şi astăzi iată că îşi revendică averea şi statutul. Prin legile funciare se restituie maximum cincizeci de hectare de teren arabil, cincizeci de hectare de păşune sau fîneaţă şi pădure două sute de hectare. Ţara se schimbă, renasc urmaşii nobililor din 1921 şi ai îmbogăţiţilor din perioada interbelică, alături de profitorii de după revoluţia din 1989, grele poveri pe statul social român. Nobil nu înseamnă bogat, ci care aduce beneficii altora. Întoarcerea la nobilitate nu înseamnă revenirea la hoţia interbelică, iar nobilii pot avea rolul prea măreţ să ne şlefuiască pe noi, cei cu sînge roşu, nu albastru cum au ei. Aşa-i văd eu pe nobili, nu ca pe nişte deţinători de averi secrete. Dacă aş găsi o mie de cosoni dacici, nu aş pune nici unul deoparte, fiţi siguri... – Cînd aţi zis "profitori", v-aţi referit şi la mine?, a intervenit domnul Buda. Să ştiţi că eu plătesc chirie pe tot, pe restaurant, pe beci, pe tot, tot!  
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– Vai, dar nu se poate să vă gîndiţi că eu gîndesc aşa! Dumneavoastră munciţi, faceţi servicii de comerţ, nu aveţi nici un privilegiu de la stat. Eu mă refer la cei care profită de noile privilegii date de puterea de stat. – Staţi liniştit, domnule Buda. Vă cunoaştem că sînteţi om onest şi cetăţean corect, de atîţia ani, zice şi domnul Bogdan. – Aşa e, întăreşte domnul Varga. Dumneavoastră vindeţi alcool şi pizza. – Nici nu se pune problema, grăieşte Picu. Noi discutăm aici despre cei bogaţi. Ar fi posibil ca dumneavoastră, sau un altul dintre noi să devină om bogat prin calităţile sale de antreprenor sau prin cele intelectuale. Avem o societate liberală, care permite îmbogăţirea cu drept temei, însă ce se întîmplă dacă foştii oameni bogaţi se întorc după potop şi revendică pămînturile pe care acum se află şcoli şi locuinţe, cimitire şi drumuri. Legea spune că aşa şi pe dincolo, dar vedem pe pielea noastră că Ludovic Karolyi ne scoate din casele în care am crescut. Cu ce drept? Aici este problema, din care facem parte cu toţii, inclusiv dumneavoastră, domnule Buda. – Problema este legea de retrocedare – spune Adalbert Barabaş, cu glasul lui moale, de om a cărui prezenţă nu deranjează pe nimeni. Ca om al legii, fie ea comunistă sau democratică, cum este acum, eu am respectat-o şi ştiu una şi bună, că fără justiţie cădem în haos. Chiar dacă legea este proastă, cu toţii trebuie să o respectăm. Altfel nu ne putem numi stat.  – Dar dacă statul recunoaşte că nu mai este stat? Dar dacă viitorul nu mai este al statelor? Dar dacă forţa retrogradă este mai mare decît cea progresistă? Atunci ce facem, domnule Barabaş, întreabă Picu, iar excesul său retoric pare exagerat faţă de obişnuita sa ponderaţie. – În acest caz, răspunde pe loc Găvrilă Filipaşcu, trebuie 
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să ne mobilizăm ca indivizi, ca grupuri sociale, ca naţiune, pentru a rezista în istorie. Lecţia este că popoarele se formează nu se ştie cum, se ştie clar cum evoluează, şi dispar apoi dintr-o dată, adesea fără să lase nici o urmă, de parcă nu ar fi existat niciodată. Dacă noi românii nu ne dovedim viabilitatea istorică, ne vor asimila cei mai puternici decît noi, acest lucru este deja evident, constatăm că toată lumea vorbeşte limba americană şi toată lumea se îmbracă precum americanii... – Cred că sînteţi prea dramatic, domnule Barabaş – revine Picu. Nu mă sperie că românii vor dispărea ca naţie, deşi este posibil ca peste două sute de ani să nu mai existe nici Statele Unite ale Americii. Să vorbim mai bine despre interesul public versus interesul privat. Poate că aşa am clarifica ce rol are statul şi dacă şi-l îndeplineşte. Dacă ne reprezintă pe noi, sau nu. Eu ca persoană am cu statul un contract, este ceva ca în scrierile lui Rousseau, contract ce devine social prin multiplicare. Cum aflăm cine are conştiinţă socială şi cine mimează aşa ceva? – Buna credinţă se prezumă, domnule Picu. – Dar nu şi inteligenţa, domnule Barabaş. Într-un stat organizat, trebuie să luăm decizii ierarhice. Problema subordonării în administraţie este esenţială. Cum este mai bine, ca problemele să fie rezolvate prin deconcentrare şi creşterea autonomiei locale, cu riscul suprapunerii de competenţe şi cu efecte negative asupra serviciilor publice, ori prin păstrarea centralizării? – Bine e şi aşa şi aşa, zice domnul Bogdan, ridicîndu-se cu ochii la ceasul de mînă Pobeda, acele căruia sînt fosforescente. Nemeş, Buda şi Varga constată şi ei că discuţia se specializează peste nivelul proletar şi pleacă în rînd, nu sînt prea interesaţi de ce face statul, mai degrabă ar juca cărţi la masa de sub cireş. Mizează pe cinci bani, zece bani, cel mult un leu. Cine pierde mai mult de un leu, iese 
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din joc supărat. Barabaş şi Filipaşcu rămîn pe banca de lîngă tufa de iasomie, pe ei îi pasionează discuţiile despre problemele lumii. Picu este o sursă grea de informaţii, dar şi un om ezitant şi chiar contradictoriu, care trebuie pus la punct uneori, ceea ce le aduce celorlalţi domni o mulţumire şi somnul le vine mai repede după epuizanta discuţie de seară, în care gesticulează abundent. După ce vine frigul, se adună în fostul birou de copiat acte, Picu ţine cheia, de fapt una dintre chei, a doua se află la avocatul care administrează casa şi care încasează chiriile. – Eu susţin centralizarea, zice domnul Barabaş. Poate că are şi dezavantaje, sigur are, dar are marele avantaj că este un sistem mai sigur. Mai multe capete gîndesc mai bine decît unul singur. – Acesta este principiul european al subsidiarităţii, să nu gîndim cu capul nostru, ci să avem încredere în experienţa europarlamentarilor. Este o asigurare pentru a păstra unitatea statului român, înţeleg combinaţia. Dar autonomia grăbită şi excesivă poate duce la înmulţirea cazurilor de separatism, precum cel maghiar, spuse Picu şi imediat se gîndeşte dacă nu cumva domnul Barabaş este maghiar. Cam este, cu toate că vorbeşte româneşte ca un academician. – Eu am participat la separarea muzeelor, care nu mai ţin de ministerul culturii, ci de consiliile locale şi de primării. Primarii doresc descentralizarea totală, absolut toate imobilele şi activele de stat din teritoriul lor să treacă în proprietatea şi administrarea directă a unităţilor administrativ teritoriale. Puterea centrală susţine şi ea descentralizarea, dar trebuie să ia în calcul riscurile. Nu vom avea niciodată un muzeu naţional mare, deoarece fiecare muzeu local ţine la propriul patrimoniu şi nu va ceda nimic celui naţional, decît contra unor sume de bani, şi poate că nici atunci, decît dacă s-ar încălca principiul 
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teritorialităţii şi oamenii ar trece peste patriotismul local. Şi eu cred că centralizarea este mai bună, cel puţin la muzee, zice domnul Filipaşcu, sacadat şi întărindu-şi spusele cu o mişcare indicativă a mîinii drepte.  – Uniunea Europeană ne recomandă descentralizarea autonomiei şi deconcentrarea serviciilor publice, însă interesul nostru ca popor nu este acesta. Vrem servicii publice care să satisfacă interesul general şi să fie disponibile pentru toţi, peste tot, căci o ţară înseamnă uniformitatea legilor şi a aplicării lor, căci altfel vom avea mai multe ţări într-una singură. Ei merg însă pe segmente subsidiare. Nu beneficiem de nici un folos din descentralizare, deconcentrare, autonomie locală, dacă interesul public general n-are prioritatate, îl susţine Picu. –  Domnule Filip, fii atent la interesul public. Vedem peste tot că nu este apărat şi să ne gîndim ce se întîmplă după descentralizare. Dacă primăria va administra treburile locale, oare interesul naţional va fi îndeplinit? – Probabil că vor fi mari probleme de conciliere între nivelurile administrative naţional, regional şi local, zice Picu. – La care se adaugă cel european, comunitar, să nu uităm, intervine domnul Barabaş. Problema se pune în acelaşi mod şi pentru funcţiile executive. Scopul serviciilor publice trebuie să fie interesul general, ori coabitarea acestuia cu interesele personale, privatizarea serviciilor publice care se practică pe scară largă, parteneriatul public-privat, concesionările, închirierile şi alte metode de-a scăpa de responsabilitate generează scăderea calităţii relaţiei stat-cetăţean şi creşterea tarifelor pentru actele birocratice şi utilităţi de infrastructură. Să fim atenţi la cabinetele notariale, care s-au privatizat. Asta vrem, ca tot statul să se privatizeze? Nu cred că va fi bine pentru cetăţeni. Primăriile au rolul să facă servicii publice, nu privaţii. Va urma o 
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cheltuire inutilă a fondurilor bugetare şi un exces de gestionare. Prin descentralizare, primăriile îşi vor depăşi rolul administrativ de-a oferi servicii publice de interes general pentru toţi cetăţenii şi atunci nu vom avea nimic de cîştigat. Cred că ne aşteaptă dezastrul, domnilor. Becul de deasupra mesei cu jucătorii de 21 nu bate pînă la feţele celor trei. Sînt încruntaţi de constatările făcute, se tem că au dreptate. Picu simte pericolul, dar nu poate face nimic, este cel mai neexperimentat, după vîrstă, şi nu găseşte soluţia optimă. Domnul Barabaş a fost notar de stat şi a avut responsabilitatea pe umeri. Domnul Filipaşcu a condus muzee, a adunat mii de izvoare istorice, dacă el afirmă că nu e bine atunci este foarte probabil că nu e bine. Statul român funcţionează pe principiile liberale acceptate la revoluţia indusă în 1989 de curentul occidental, dar după 2008 economia a scăpat de sub control. Lumea se întreabă în ce direcţie să virăm, să continuăm cu formarea clasei bogate, ori să calmăm sărăcia şi inechităţile sociale. Soluţia ar fi pe mediană, adică statul responsabil şi societatea civilă trezită să impună echitate în repartizarea veniturilor naţionale, ceea ce nu reuşesc să facă nici măcar partidele de stînga, atunci cînd ajung la guvernare. Politica liberală este greşită, înţelept ar fi să ne repliem. Picu nu este nici de stînga, nici de dreapta, el este patriot, simte că ţara îi este ca o mamă. O spune simplu, mai simplu decît se cuvine, ceea ce îl face să pară naiv. Generaţia sa a aşteptat cu încredere să apară prosperitatea şi efectele pozitive ale pieţei capitaliste, dar lumea noastră s-a înşelat aşteptînd ceva de la lumea mare şi Picu a căzut şi el în această capcană şi a început să creadă că societatea aşteptată nu funcţionează pe dreptate, ci pe marea nedreptate. Din acest laţ istoric doar noua generaţie ne poate scoate, adică cei născuţi după 1990, dacă vor accepta să muncească pentru noi. Dacă nu, urmează falimentul şi un eşec social cu mult mai extins, prin anii 2035-2040. 
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Picu are însă o poziţie detaşată, deoarece el nu a muncit niciodată, în sensul să fie salariat plătitor de impozit de şaisprezece la sută pe venit şi cu carte de muncă şi contribuţii la bugetele de sănătate, pensie şi şomaj. Nu ar putea să execute o sarcină, fie ea cît de mică, de vreme ce primeşte bani pentru aceasta. Fără de bani impozitaţi de stat poate face orice. Cu bani, nu poate să facă absolut nimic. De ce este aşa nu înţeleg nici mama sa, nici soţia sa, nici vecinii, nici prietenii de pahar, căci Picu obişnuieşte să se îmbete cînd primeşte de la cineva de pomană, chelnerii şi clienţii barurilor din centrul vechi îl cunosc prea bine ca pomanagiu, îşi cumpără o bere şi intră în vorbă cu unul care stă singur la masă şi pare deprimat, este expert în psihologia bărbaţilor stresaţi, pe care îi determină să-i dea de băut, aşa că de fiecare dată consumă mai mult de o bere şi, pe lîngă cea pe care şi-o plăteşte, poate ajunge şi la nouă, limita sa maximă, după care nu mai reuşeşte să-l uimească pe comesean cu discursurile sale sofisticate, căci poate vorbi ore în şir despre subiecte intelectuale, dar şi atunci cînd atinge limita de zece beri se ridică de la masă şi cu pas şovăitor dar bine orientat se îndreaptă spre casă. Mama Maria este trează, a lăsat lumina aprinsă în bucătărie, fiul mormăie ceva că i-e foame şi se trînteşte pe canapeaua nedesfăcută şi abia după ce adoarme cu faţa în sus vine mama pîş-pîş cu papucii de plută şi-l descalţă şi-l înveleşte cu o pătură pînă la piept, iar a doua zi nu-l deranjează pînă la amiază, cînd bate gongul ceasului din turnul minoriţilor. Prăbuşirea societăţii şi a statului, spune Picu şi insistă, continuă şi după ce la conducerea ţării au venit politicieni tineri, de la care aşteptam luciditate şi spirit critic. Mai are răbdare cu ei, dar unele corecţii trebuie făcute degrabă. Pentru început, să ne recunoaştem eşecul ca generaţie a revoluţiei şi neputinţa ca popor să ne schimbăm în bine. Să înţelegem că furtul de lemn, traficul de produse accizabile, 
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evaziunea fiscală şi munca la negru sînt cauzele principale pentru care nu avem prosperitate. Conjuraţia tăcută a infractorilor nu este combătută eficient de instituţiile destinate acestui scop. Justiţia nu ţine sub control aceste racile ale democraţiei postcomuniste. Din contextul social tensionat, aşteaptă semnalul de redeşteptare, speranţa fiind în oamenii ce vin. Dar Picu nu cunoaşte pe nici unul, în casa în care locuieşte el nu există nici un tînăr, el este mezinul, junele, şi nu mai are cale lungă pînă la pragul de cincizeci de ani. Statul liberal a redus intenţionat controlul asupra economiei şi afacerilor, pentru a permite clasei bogate să se formeze. Regimul silvic, de exemplu, este controlat de cinci inspectori, care nu reuşesc să stopeze jaful din pădurile unui judeţ. De ce nu angajează cincizeci de inspectori de regim silvic? El ar putea fi unul, dacă ar avea studii de silvicultură. Şi atunci pe cine să angajeze statul? Ei vezi, de aceea. Statul nu mai face verificări riguroase pe filiera economică, ci doar prin sondaj, punctual, pe ici, pe colo..., deci lucrează mînă în mînă cu patronatele şi corporaţiile, ale căror interese le reprezintă şi le apără cu prioritate. Picu şi-a format această opinie, că statul este al nostru al tuturor, că trebuie ajutat, el vrea să-l ajute, dar nu vine nimeni să ceară ajutor şi oricine ştie că nu poţi ajuta pe cine nu cere să fie ajutat. Ar intra şi în politică, dar are presimţirea, nejustificată de nici o experienţă personală, că deciziile politice sînt luate de doi-trei boşi din vîrful piramidei de partid şi de stat. Nu poate intra în politică, acolo circulă bani, iar interesul lui nu este acesta. Parlamentarii de rînd, neimplicaţi în sistemul corupt, cum ar fi şi el, sînt transformaţi într-o maşină de votare a legilor, care ridică şi lasă mîna mecanică, după cum le dictează altcineva, ceea ce Picu nu ar putea accepta. Ar lua indemnizaţia de parlamentar pe degeaba, căci nu ar merge 
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deloc la Bucureşti, la şedinţele prostituante. Democraţia înseamnă dezbatere publică pe temele majore, ceea ce el face cu vecinii, ar însemna consultare cu poporul, referendum pe problemele mari, ceea ce Picu practică la nivelul grupului de locatari din imobilul nr. 12, aflat pe patru străzi. Cînd deciziile sînt luate în spatele uşilor închise, este semn de capcană, deoarece politicienii pot decide contra populaţiei şi fac în aşa fel ca prosperitatea şi echitatea să fie despărţite: prosperitatea pentru cîţiva, echitatea pentru ceilalţi, ceea ce el nu poate accepta. Picu îşi cunoaşte limitele, dar nu le recunoaşte în faţa nimănui. Nu poate face acest lucru, este viciul lui suprem, îngîmfarea ce-i ţine loc de scop în viaţă. Aşa că se joacă de-a ierarhia, el fiind şeful. Nu-i place contenciosul, el trebuie să decidă şi în cele din urmă mereu-mereu dovedeşte că are dreptate, cu excepţia cazurilor cînd problemele sînt atît de controversate încît nici măcar el nu reuşeşte să le dea de capăt. Societatea capitalistă este contencioasă prin esenţa sa, însă ca cetăţeni contribuabili ne alertăm şi pretindem păstrarea echilibrului constituţional. Legea supremă nu poate fi atît de precisă încît să prevadă cum se rezolvă toate disputele dintre actorii constituţionali. Apar situaţii noi, pentru care părţile trebuie să se concilieze între ele şi mai ales cu realitatea. Statul de drept nu este perfect, în practică apar fisuri şi limite care reflectă concepţia liberală după care este organizat statul modern, de noi adoptat în 1989 şi pe care îl implementăm cu succese şi cu eşecuri ce ne derutează enorm. Picu înţelege prea bine. Ne dorim un stat fără corupţie, însă noi înşine sîntem coruptibili şi cedăm în faţa tentaţiilor de fraudă. Oamenilor le place să fie puternici, mulţi sînt atraşi de dorinţa să deţină puterea şi   s-o manipuleze, să acuze pe toată lumea, mai puţin pe ei însuşi. Picu este obsedat de control şi caută să-i supună pe cei din jur, să se arate mai abil decît este. Adesea reuşeşte. 
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Are ferma părere că statul nu administrează eficient treburile publice, ceea ce pare de la sine înţeles cînd îl spui în virtutea dreptului de liberă exprimare. Puterile din stat sînt agitate pentru că întîlnesc probleme insolubile. Am privatizat întreprinderile de stat, practic nu mai avem industrie românească. Lucrările publice le-am dat pe mîna unor firme private, instituţiile de stat nu mai angajează nici măcar femei de serviciu şi portari, ci scot serviciile de curăţenie şi pază la licitaţie. Statul se retrage laş din toate, este sechestrat de strategia sa greşită, inspirată de occidentul corporatist. Parlamentarii care reprezintă suveranitatea poporului au rămas blocaţi în procesul de legiferare şi emit reglementări interne dublate peste reglementările comunitare, şi pe ambele nu le mai respectă nimeni. Sînt atît de multe, încît nu le cunosc nici măcar judecătorii. Sîntem sufocaţi de legi. Puterea judecătorească singură a rămas să ţină echilibrul în această societate contencioasă, judecătorii sînt ultima linie de apărare a statului de drept aşa slab cum este. Democraţia noastră devine tot mai pronunţat juridică, fiind prezent pericolul ca procedurile lente să dărîme şi acest ultim gardian al valorilor. Picu este acesta. Statul de drept se află în mişcare şi reevaluare, formele democraţiei se schimbă şi ele, contenciosul devinde stufos, procesul echitabil este din ce în ce mai puţin garantat, cetăţeanul nu are protecţie reală, statul de drept îşi arată limitele. Peste toate, în pericol se află statul, a cărui fragilitate şi forţă se combină în doze imprevizibile, ceea ce Picu înţelege dureros de bine şi are energia să fie lider al acestor opinii. A trăit pe viu evenimentele revoluţionare din decembrie 1989 şi îşi aduce aminte de fericirea supremă ce l-a cuprins, însă după cinci, zece, cincisprezece ani sentimentul este de deziluzie, mai ales în rîndul cetăţenilor 
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liberi spiritual, care se aşteptau la altceva de la societatea democratică şi capitalistă. Picu nu poate să fie decît realist şi judecă societatea post-comunistă fără false aşteptări. Era prea frumos ca schimbarea regimului să fi fost o afacere exclusiv internă. Viaţa unei societăţi are un grad de complexitate ce depăşeşte ficţiunile literare, tezele filosofice sau tiparele psihologice. Ceauşescu nu era idealist aşa cum ne închipuiam noi citindu-i discursurile stereotipe şi neintelectuale. Sistemul pe care l-a condus se baza pe un stat birocratic eficient, format din profesionişti. Politicienii de atunci, acei activişti de partid, erau instruiţi temeinic să devină executanţi îndoctrinaţi, în schimbul privilegiilor de castă. Securitatea l-a informat exact pe Ceauşescu despre curentul est-european de democratizare a statelor comuniste, Gorbaciov i-a cerut direct să deschidă sistemul spre democraţia cu mai multe partide, liderii occidentali vorbeau pe faţă despre aceste acţiuni, deşi evitau cuvîntul revoluţie, dar dictatorul pantofar s-a încăpăţînat să se creadă iubit de popor, dovedindu-şi idealismul şi inadecvarea la realitate. Ziarele interne şi televiziunea se aflau sub cenzură, aşa că "acţiunile" internaţionale de înlocuire a regimurilor comuniste din Europa de est circulau ca un curent propagandistic subteran sau prin eter. Românii munceau în industrie şi agricultură, în acord global, ca să-şi cîştige pita în acele zile de criză a consumului, cînd preşedintele Nicolae Ceauşescu anunţase că ţara nu mai are datorii. Alimentele erau pe cartelă. Picu muncea voluntar pe la muzeul judeţean, îl ajuta pe Sandu la paza de noapte, stăteau de vorbă pînă dimineaţă şi beau bere. Era multă ură şi frică, nu îndrăznea nimeni să iasă din rînd, aplaudau spasmodic vizitele celui mai iubit fiu al poporului. Eram în pragul sinuciderii cu toţii. Cu excepţia lui Picu, el crescuse suficient de mare ca să meargă în armată, dar mama cunoştea pe cineva la centrul militar şi l-au amînat un an, doi, trei, patru, băiatul are 
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adeverinţă medicală că este sub tratament psihiatric, pînă cînd a venit revoluţia şi s-a însănătoşit şi a scăpat. Mama a folosit un certificat de boală, pe care scria inapt pentru efort fizic şi aşa a rămas.   Revoluţiile din est nu au fost meritul total al lui Gorbaciov, cu toate că el a primit premiul Nobel pentru încheierea războiului rece. El a fost unealta, omul care a definitivat strategia anticomunistă globală, pe care mai tîrziu o va regreta, desigur, sub valul de acuzaţii că şi-a trădat poporul rus, şi se va refugia în occident. Presiunile asupra ţărilor socialiste, să aplice reforme democratice, au venit intens dinspre SUA şi ţările dezvoltate din occident. În toate celelalte state răsăritene, au fost revoluţii de catifea, prin convingere. Doar la noi, serviciile străine de spionaj au fost obligate să iniţieze acţiuni făţişe de opoziţie, de incitare, de destabilizare, de manevrare a maselor, pentru a porni schimbarea regimului politic unipartid cu cel pluralist. Adevărul îl vor afla urmaşii noştri, peste o sută de ani, după deschiderea arhivelor, însă pe atunci nimeni nu va mai fi interesat de el. – Ne simţim mărunţi în această ecuaţie şi situaţie complicată, dar istoria ne arată, spune domnul Filipaşcu, că toate revoluţiile de regulă primesc "ajutor străin", fără de care n-ar putea învinge. Peste tot, schimbările violente sînt alimentate de nemulţumirea unor mase mari de oameni, care nu mai acceptă ordinea prestabilită şi vor altceva. Revoluţia română, declanşată cu ajutor străin, ne-a dăruit libertatea mult aşteptată şi ne-a permis să ne împlinim destinul. Violenţa a dus la moartea prin împuşcare, în condiţii neelucidate, a peste o mie de revoluţionari şi la rănirea a peste trei mii de recalcitranţi, oameni conştienţi, în general tineri, care au generat progresul social, dar şi repercusiunile economice, sociale şi culturale venite după schimbarea sistemului inuman cu unul umanist. 
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– Iluziile se vindecă, constată Picu, dar semnele de întrebare încă rămîn. Este un moment de bilanţ pentru fiecare dintre noi, ca persoană singulară, ca membru al comunităţii şi ca parte a majorităţii dominate ori a minorităţii dominante. După schimbarea prin revoluţia provocată a regimului autoritar cu unul zis democratic, retrospectiva personală şi obştească este o dovadă de minte lucidă. Constatăm că am rezistat şi în epoca nouă, chiar dacă nu am prosperat, ceea ce înseamnă că sîntem slabi ca grup şi ne lipseşte înţelegerea că masa critică schimbă balanţa. Trecem printr-un lung proces de adaptare la economia de piaţă şi la democraţie şi credem că acestea funcţionează singure, fără implicarea noastră, a beneficiarilor. Ce trebuie să dăm şi ce trebuie să primim încă nu înţelegem pe deplin. Preferăm să ne ascundem în mulţime, să ne confundăm cu mediul, sperînd că vom avea noroc. Şi în natura sălbatică cei puternici caută să se confunde cu mediul, însă din alte motive decît o facem noi. Ei sînt vînători de averi, noi vînatul. Ei sînt spoliatori, noi spoliaţi. În libertatea totală, nu ne mai protejează nimeni, fiecare îşi face propria strategie pentru a atinge acel imperativ de-a trăi. Noi, cei slabi, zice Picu, ne protejăm prin încăpăţînare, stăm pe poziţie şi aşteptăm salvarea din cer. Cei tineri vor succes şi îşi folosesc atuurile pentru a-l obţine, cad adesea în derută. Şi unii şi alţii, căutăm soluţii. Învăţarea ne dă şanse mai mari, dar nu-i o regulă. Experienţa transmisă de familie îi salvează pe mulţi, dar adesea lăsarea românească în voia sorţii este calea cea mai bună, căci avem în genele noastre predispoziţia de-a ne descurca, de-a înlocui soluţia tehnică cu improvizaţia. Trecem peste capcane, căci nu degeaba moşii ne spuneau poveşti cu apropouri să fim precauţi, să folosim uneltele minţii şi momeli contra celor abuzivi. Facem bilanţul şi ne dăm seama ce greşeli am făcut după revoluţie. Erorile 
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individuale sînt dublate de cele ale grupului şi societăţii. Am sperat că şansa va fi dată celor defavorizaţi, dar constatăm că scopul personal scuză mijloacele. Democraţia a adus retrocedarea averilor şi a reapărut clasa avută în exces, ce consumă prea mult şi-i conservatoare. Ceilalţi, să fim cu atît mai chibzuiţi şi şireţi. Statul neoliberal nu ţine partea celor defavorizaţi, care iau împrumuturi bancare şi amanetare. Noile forme de exploatare sînt creditul şi specula financiară, care ţine lumea în criză continuă. Dar nu toată lumea este de acord cu noul comunism propovăduit sui generis, domnul Barabaş şi domnul Filipaşcu observă că Picu a recuperat avansul tehnologic, are telefon mobil şi computer personal, munca de documentare i-a devenit mai uşoară. De unde toate acestea? Din veniturile soţiei anticar şi din pensia mamei sale. Consumismul şi individualismul creează iluzia că toată lumea poate fi bogată, dar nu toată lumea poate fi bogată, cei care nu muncesc nu vor fi bogaţi niciodată. Starea de bogăţie nu se obţine prin referendum sau consultări publice. Nemulţumirile trebuie discutate, pentru ca masa critică să ajungă să schimbe balanţa, astfel ca societatea să fie condusă de majoritatea celor conştienţi, în contra minorităţii celor puternici. Acest lucru şi-l doreşte oricine, dar oamenii nu visează la mai mult de atît. Discuţia pare să fi intrat într-un teren mort, au trecut de la table la şah şi apoi din nou la puluri. A fost o discuţie de seară, care le-a alungat alte gînduri din cap, aşa că domnul Barabaş este generos, nu mai aşteaptă ca Picu să ceară, cum o face de zeci de ani, ci îi întinde discret cinci lei, suficienţi pentru a bea bere la Night Clubul din taverna mănăstirii minoriţilor, pînă dimineaţă la ora 7,30, cînd bate clopotul din turnul bisericuţei din faţa teatrului dramatic.   
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* 
 Picu are o personalitate de om ales, de aceea Pia îl acceptă. Cu ochelarii lui minus patru de om miop pare aşa de neajutorat, nu ţi-ai da seama cîtă vocaţie ascunde şi cîtă lumină poate arunca în jurul lui. Este un om special, care te inspiră şi te face să-l iubeşti pentru idealismul lui uman. Uneori, are impresia că soţul său este un misionar chemat pe pămînt, creat de talentul său manifestat de timpuriu de-a percepe acut, pînă la parapsihologie, ce se petrece cu oamenii din jur, pe care îi citeşte ca dintr-o carte. Însă coşul cu daruri are pe fund cîteva tare ce îl trag greu în jos şi lipsa de realism şi simţ practic sînt printre ele, ceea ce seamănă cu lenea funciară. Spuse atît de direct, cuvintele nu au valoare mai mare decît unda sonoră ce le-a susţinut pentru o secundă şi s-a disipat. Iar mama sa nu are în nici un fel vreo importanţă în felul de a fi al fiului, de care îl leagă ceva mai presus de fiinţa sa şi de interesele sale personale. L-a crescut singură, atentă la fiecare scîncet, întrebîndu-se speriată dacă nu cumva este bolnav. Cea mai mare spaimă a ei era să nu îl hrănească prea mult, peste noapte să-şi înghită voma şi să moară sufocat. Coşmarul suprem ar fi fost să-l găsească dimineaţa rece. Uf, o trec toate sudorile, doar gîndindu-se. Dar de o vreme nu-şi mai aduce aminte nopţile acelea de amestec între fericire şi spaimă. A dominat bucuria de a-l avea şi o ţine pînă acum, înfrînge spaima de orice apare în calea fericirii. Mama Maria este atentă la fiecare cuvînt spus de Picu şi vorbeşte mereu pe tonul acela neutru, fără inflexiuni, astfel că el poate să tacă ore în şir şi ea nu simte că vorbeşte de una singură. Aşa s-a obişnuit de cînd avea un an şi îl învăţa să umble în picioare şi apoi să vorbească. Ce ani minunaţi! De atunci vorbeşte încontinuu cu el, zi şi noapte, doar cu el, Picu este soarele în jurul căruia se învîrte, chiar dacă adesea o arde şi o doare 
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ce face. Este la fel ca şi cînd pruncul făcea caca pe el, of, ce groaznic miroase, zicea supărată, dar era bine că nu a făcut moale şi nici tare şi nici negru sau prea alb, şi cu veselie îl spăla şi îl schimba cu hăinuţe curate. Picu nu se manifestă în casă în nici un fel, totul este în ordinea dintîi, care nu ar putea suferi nici o modificare. Dacă mama a cumpărat un nou lighean, Picu trebuie să-l accepte, chiar dacă nu-i place deloc culoarea roşie. Mama îşi dă seama că se petrece ceva din faptul că Picu pune ligheanul de plastic roşu dedesubt şi deasupra aşază ligheanul de tablă, pe care mama nu l-a aruncat, chiar dacă-i vechi şi decolorat de detergenţi. Este suficient ca Picu să facă o singură dată acest lucru şi ordinul său dat indirect este respectat apoi cu sfinţenie, după noua lege internă, mama va pune ligheanul roşu dedesubtul celui de tablă. Pia nu ţine seamă de aşa ceva, ea le pune la întîmplare, pe cel mic în cel mare, dar mama nu îndrăzneşte să-i reproşeze acest lucru banal. Însă Picu zice atunci despre Pia că este tîmpită că pune ligheanul roşu deasupra şi are o reacţie nervoasă, de neînţeles pentru Pia. Aceste momente sînt dovada că oamenii au în ei ascunzişuri pe care preferă şi este mai bine să le păstreze pentru ei, iar ceilalţi nu au acces în teritoriul fără explicaţii logice. Pia are obiceiul să lase capacul pe closet, aşa a văzut că fac menajerele la hotel, cînd a fost invitată la tîrgul anticarilor din Budapesta. Picu însă este nervos că trebuie să ridice capacul şi îl înjură de fiecare dată pe arhitectul care nu a prevăzut pişoar pentru bărbaţi – nu se inventaseră pişoarele în anii '900. Aşa că mama ridică de fiecare dată capacul şi trece peste argumentul Piei că de aia este capacul capac ca să acopere ceva. Picu este mereu grăbit şi nu face nimic în plus de ce este strict necesar în acel moment. Cînd se dezbracă, întoarce mereu cămaşa şi pantalonii pe dos şi le aruncă pe scaun, şi dacă mama nu le întoarce pe faţă, mirosindu-le de 
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transpiraţie şi punîndu-le în coşul cu rufe murdare, a doua zi le îmbracă din nou, întorcîndu-le pe faţă şi neglijînd orice regulă de igienă. N-are răbdarea să-şi desfacă şireturile de la pantofi şi îi smulge din picior, astfel că dreptul cade în stînga şi cel stîng în dreapta şi aşa rămîn pînă a doua zi, cînd îi forţează să intre în picioare, desfăcînd şiretul la prima gaură. Însă aproape de fiecare dată, mama le aşază pe toate la loc şi la rînd. Nu arată bine plini de murdărie şi mama şterge pantofii fiului cu cîrpa de praf, le desface şireturile şi îi pune pe raft, stîngul în stînga şi dreptul în dreapta. Cînd observă că branţul s-a uzat, şi al lui Picu se uzează repede, la primirea pensiei lunare de 891 de lei se duce la magazinul Central şi cumpără o pereche de pantofi bărbăteşti numărul 42, pe care îi încearcă pe piciorul ei, au aceeaşi mărime, cu rezerva spusă vînzătoarei Măriuca din Ilba că îi va schimba dacă nu sînt pe plac fiului – ceea ce nu s-a întîmplat niciodată. Maria merge la biserică în fiecare duminică şi la sărbătorile mari se întoarce cu o sticlă plină de agheasmă, pe care o pune pe raftul din cămara de alimente. O foloseşte aproape în fiecare zi. După ce Pia pleacă la serviciu, pe la ora nouă, stropeşte hainele lui Picu de pe cuier cu o picătură de aghiasmă şi îi pune şi în cafeaua de dimineaţă o linguriţă şi apoi pentru o zi sau pentru două Picu se comportă aproape normal, după care începe din nou să fie nervos din nimic şi mama ştie că urmează o altă escapadă bahică, cine ştie pe unde, pînă spre dimineaţă. Nu pune geană pe geană, se roagă toată noaptea, se linişteşte doar cînd îl aude întrînd în casă şi căutînd borcanul cu iaurt din frigider, lasă uşa întredeschisă, trebuie să se scoale şi să o închidă, îl acoperă apoi cu pledul şi îl stropeşte cu cîteva picături de aghiasmă, să nu viseze urît.   
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*  Pe nora Pia o trezeşte la ora 8, dar ea mai întîrzie în pat o jumătate de ceas, după care cu ochii umflaţi îşi bea cafeaua reîncălzită în cuptorul cu microunde şi se îmbracă pe fugă cu fusta lungă, nu-i place să poarte ciorapi, nici sutien, femeie la patruzeci de ani cu sînii goi pe sub bluza largă, ea a purtat corset toată viaţa, nu ar putea altfel. Nu mănîncă nimic, a rămas supă de carne de ieri în oală, altă mîncare proaspătă nu va face. Timpul trece alene pînă la amiază, el doarme liniştit, mama şterge praful, deretică peste tot, spală cu detergent vana din baie, toată este pătată cu un fel de mîzgă, aşa ceva n-a mai văzut, sare de mare... Totuşi, va găti o ciorbă de varză, asta îi place lui, îşi poate pune cît oţet doreşte. – Două linguri vreau. – E prea mult. – Ba e bună aşa.  – Ludovic Karolyi, are un nume să-ţi rupi limba în el!  – Poţi. Ah, ce bine îmi pică zeama asta! – Cum ai dormit? – Întreabă-mă cum m-am trezit... Dă-mi, te rog, o cană de apă rece. – După ciorba fierbinte?! Nu vrei o cafea? – Nu. Apă de la robinet, da' să fie rece. Ludovic Karolyi are zece prenume, al doilea este Joszef, urmează Ferencz, Gyorgyi..., nu mai ştiu, cu ălea să vezi limbă scrîntită! Picu stă în capul oaselor şi bea apa pe nerăsuflate. Mintea îi joacă feste, nu mai ştie cum a ajuns acasă. Mama a pus de cafea, dar Picu se trînteşte din nou în pat, ciorba de varză acră i-a fost suficientă.  – Te doare capul? – Îhî, se învîrte lumea cu mine şi văd chipuri schimonosite în faţa ochilor. 
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– Închide ochii. – Atunci devin şi mai urîte. Picu vede draci cînd ţine ochii închişi şi face efortul mental să le alunge feţele hidoase, dar nu reuşeşte. Alcoolul încă nu i-a ieşit din celulele nervoase şi apa nu i-a atenuat starea de rău celular. – Gîndeşte-te la ceva frumos, la o grădină de flori, de exemplu. Şi Picu o ascultă, la grădina botanică sînt în floare rododendronii mov, unicolorele zambile, narcisele galbene, lalele roşii, galbene, magnoliile mov, gutuiul japonez plin de flori roşii, planta rară ploaie de aur ca şofranul la culoare, laleaua pestriţă cu albastru ca sideful, trandafirii din rozarium, roşii, galbeni, portocalii, o lume de plante care produc flori din care nu ies fructe şi nu ne umplem burţile, dar tot efortul de imaginaţie este fără nici un folos, de cum închide ochii vede feţe de draci, cu flori la urechi, galbene, mov, roşii, se hlizesc, rînjesc... – Vrei să te ţină mama în braţe? Mama Maria se aşază pe pat lîngă Picu şi îl mîngîie pe păr cu palmele umezite cu aghiasmă şi dracii dispar fără urmă pe la ora două, cînd se întoarce Pia de la serviciu. Picu a adormit în sfîrşit şi visează arbori de cacao, papaya, curmali, palmieri, bananieri, smochini, migdali, o lume de fructe aromate, un coş în care adună rodul.  – Pss!, doarme, abia acum a adormit, gesticulează mama şi Pia se opreşte pe pragul ros de atîtea tălpi de pantof cu care a venit în contact, pe mijloc a fost refăcut cu scîndură nouă şi revopsit şi arată destul de bine, onorabil. De s-ar putea recondiţiona şi oamenii! Se retrage şi face semne că se duce la mătuşa Dana la o cafea, pînă cînd se scoală Picu, şi apoi vor prînzi împreună, ciorbă de varză şi laşte cu brînză.  



Doi pe o cruce 

– 93 – 

Picu este bolnav adesea, dar nu recunoaşte niciodată, spune doar că nu se simte bine şi stă o săptămînă sau chiar două în pat, cu uşa închisă. Ce boală are nu ştie nici mama sa, aşa a fost de mic, de pe la patrusprezece ani, cînd şi-a dat seama că se întîmplă ceva cu el. Mama l-a dus la medicul de circumscripţie, pe strada Progresului, şi i-a recomandat un set de analize. Cînd asistenta a încercat să-i recolteze proba de sînge, Picu a leşinat şi de atunci refuză să meargă la medic. – Sînt sănătos, zice el, dar nu mă simt bine.  – Dacă nu te simţi bine înseamnă că trebuie să mergi la medic, să vezi ce boală ai. – Nu am nici o boală, doar că azi nu mă simt bine. Mama nu avea ce să facă cu el şi la început s-a gîndit că este vorba despre teama de acul de injecţie, cum au şi alţi copii. Dar după vîrsta de optsprezece ani, cînd a terminat liceul cu media 8,90 şi bacalaureatul cu 9,20, şi a vrut să dea examen la facultate, Picu a refuzat să meargă la medicul de familie pentru a scoate adeverinţa medicală pe care să scrie clinic sănătos. – Te rog! Ar fi păcat să pierzi facultatea pentru atîta lucru! – Nu e nici o pierdere, pot învăţa şi singur, acasă. – Aşa ceva nu am auzit pînă acum! Nu vei avea diplomă şi nu vei putea fi angajat. Nu vei primi salariu... – Nu am nevoie de salariu. – Şi din ce vei trăi? – Cînd va trebui, mă voi angaja undeva. – Dar nu ai nici o calificare. – Pot învăţa orice. – Nu poţi. Dacă ai vrea să urmezi medicina, trebuie să te înveţe profesorii de medici cum să tratezi pacienţii. – Dar nu vreau să fiu medic, este cea mai urîtă meserie din lume. Nu vezi cum se comportă cu pacienţii, parcă sînt 
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mici Dumnezei. Medicina primară este privatizată, doctorii umani sînt patroni, cabinetele medicale au ştampilă de societate comercială cu răspundere limitată, lucrează pe bază de contract semnat cu casa de sănătate judeţeană. Jurămîntul lui Hipocrate şi-a pierdut actualitatea, deviza lor este în capitalism cu Hipocrate, însă calitatea serviciilor medicale primare nu îi mulţumeşte pe asiguraţi. Nu am nevoie de medici, niciodată, nici măcar pentru o adeverinţă. – Şi ce vei face cînd vei fi bolnav? Mă sperii, măi copile! – Ce voi face? Mă voi vindeca singur. Sistemul este bazat pe bani, cabinetele de medicină primară decontează lunar sume pe care nu există control, sînt venituri mari şi muncă medicală deloc. Te consultă şi îţi scrie reţeta, iar dacă boala nu se vindecă îţi scrie altă reţetă, sistemul merge pe încercate, nu este aici nici o ştiinţă. – Acum poţi zice orice, eşti sănătos, dar cînd vei fi bătrîn şi bolnav nu vei avea ce face, vei merge la medic şi te vei ruga să încerce să te ajute. Nu sînt siguri nici ei că medicamentele te vor vindeca, dar îţi dau o speranţă şi măcar îţi ţin boala sub control. – Cu ce efecte? Trebuie să iei toată viaţa medicamente. Uită-te la tine, cumperi lună de lună medicamente, iei zilnic pastile şi tot nu te faci bine, te dor picioarele, te dor mîinile, te doare capul... Pacienţii nu sînt mulţumiţi, dar totuşi plătesc bani pentru această nemulţumire, ceea ce mi se pare a fi o prostie. Mai bine nu mă duc deloc, organismul se va echilibra singur. Milioane de ani, oamenii s-au tratat singuri şi acesta este viitorul, fiecare să înveţe atîta medicină de cîtă are nevoie, pentru boala sa. Despre boala mea ştiu cu mai multe lucruri decît medicul, care se uită la tine cinci minute şi dacă îi spui că te doare inima îţi dă pastile de inimă. Dacă la miezul-nopţii suferi un accident vascular cerebral, ambulanţa te duce la spital şi mori din cauza zguduirilor suferite pe drum. Niciodată nu vine 
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medicul de familie în caz de urgenţă, dacă mori nu-şi asumă nici o răspundere. Ei au un contract de furnizare de servicii medicale în asistenţa medicală primară, prin care se obligă să acorde servicii medicale de profilaxie, prevenţie, curative, de urgenţă şi de suport, în limita competenţei profesionale. Vezi, şi aici fug de orice răspundere. Şi atunci de ce să am încredere în medici? Contractul nu prevede nicăieri că medicul trebuie să-mi acorde asistenţă în caz de urgenţă peste noapte. Este o scăpare? Nu, este un paragraf introdus voit, ca ei să nu aibă nici o treabă dacă mori.  – Ceri prea multe de la medici. Dacă boala este cronică, n-are cum să te vindece. Fiecare răspunde de el însuşi, omul nu este obligat să ia medicamentele şi poate să ceară o a doua părere, de la un alt specialist. Cînd am fost gravidă cu tine, a venit medicul aici şi m-a consultat. Dacă omul este bolnav la pat, vine la el acasă şi-l consultă. – Pe bani. Fără de bani, nu vine. Mai grav este că nu se pricep, ei sînt medici pentru oamenii sănătoşi, nu pentru cei bolnavi. Între medici şi pacienţi nu se creează o legătură apropiată, doctorul este un simplu funcţionar în halat alb. Sistemul ar trebui orientat spre medicina preventivă, spre medicina omului sănătos, să devină sfătuitorul cetăţenilor pe probleme medicale, prietenul cel mai bun al asiguraţilor şi al neasiguraţilor. Să-i dea sfaturi pentru reducerea riscurilor, pentru modificarea stilului de viaţă: fumat, dietă, activitate fizică. Îl va educa pentru a se autoîngriji, adică exact ce spuneam mai înainte. Dar nici un medic nu face bilanţul terapeutic şi alternativ, nu stratifică nivelul de severitate, nu folosesc consilierea ca suport specializat, nu identifică eventualele cauze de comportament inadecvat şi factorii declanşatori. Medicul nu evaluează complianţa pacientului la recomandările sale, nu face managementul raportului uz/abuz şi nu completează riscograma. Nu este un ajutor pentru oamenii care suferă fizic şi psihic şi care 
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nu-şi pot manageria biologia. Ar trebui să se schimbe Hipocrate, ţelul medicilor să fie redresarea socială şi morală. Omul aşteaptă şi speră ajutor, căci boala îi aduce suferinţă nedreaptă. Individul se sperie de cel mai mic semn de boală, ce apare de regulă seara şi peste noapte, şi este stresat în faţa temerilor. Cabinetul medical nu aduce semnul solidarităţii umane în faţa suferinţelor de ordin fizic şi psihic, nu previne boala, nu alungă suferinţa. – Nu pot face singuri aceste lucruri, ci trebuie ca bolnavul să aibă încredere şi să-l ajute pe medic.  – Să-l ajute la ce? Să-i dea bani şi cam atît, restul este o întîmplare şi un noroc, ori eu nu accept să facă experimente pe mine, ci prefer să decid singur ce este mai bine pentru mine. Omul se naşte sănătos şi singur îşi poate manageria starea de sănătate, aşa cum au făcut oamenii de milioane de ani... – Înseamnă că nu vrei să vii la doctor după adeverinţă? – Nu. Sînt prea deştept ca să accepta aceste compomisuri şi umilinţe. Prefer să fiu propriul meu medic. – Atunci mă duc eu şi îl rog să îţi elibereze adeverinţa. – Du-te, vei vedea că nu va întreba dacă sînt sănătos sau nu, ci va lua punga de cafea şi va pune parafa pe adeverinţă. Pot să am capul lipsă, lui nu-i pasă! Doamna  Maria s-a îmbrăcat frumos şi după un ceas s-a întors cu adeverinţa. – Ei, ai adus-o? – Da. Mi-a scris-o asistenta, nici măcar n-a trebuit să intru în cabinetul doctorului.       



Doi pe o cruce 

– 97 – 

A şasea cruce  ătuşa Dana are vîrsta de şaptezeci şi opt de ani, dar nu îşi serbează ziua de naştere, ci doar i-a invitat pe Pia şi pe Picu la o cafea şi un fursec cumpărat de la magazinul Polar. Picu se îmbracă cu greutate, Pia îi calcă o cămaşă, mai întîi pe cea roz cu dungi, dar nu e bună, Picu o preferă pe cea albastră cu linii ciel şi pantalonii crem, iar la pantofi nu are ce să aleagă, merge tot cu cei de piele maro, de vară, fără şireturi. Pia îmbracă o rochie nouă, cu jupon, dar Picu îi face observaţia că este prea transparentă şi i se vede lenjeria intimă, însă Pia nu renunţă, îşi schimbă chiloţii cu o pereche de pantalonaşi scurţi şi mulaţi pe fese. – Aşa nu mă duc cu tine, zice Picu, nemulţumit. – Dar nu ieşim pe stradă, mergem pănă la apartamentul opt..., protestează Pia. De-ai fi aşa de pudic mereu... – Eşti mai mult dezbrăcată decît îmbrăcată. – Şi ce dacă?! Mă vedeţi doar tu şi mătuşa! Pia îl ia de braţ şi ies pe holul lung, cu plante ornamentale în ghivece mari pe palierul familiei Barabaş, iar în zona domnului Moka e doar un dulap vechi şi prăfuit, pe care cineva a aşezat o vază cu trandafiri de plastic atît de prăfuiţi încît abia se mai recunosc culorile.  – Oare ce ţine în dulap? este curioasă Pia. – Nu are nimic, zice Picu şi trage de butonul rotund, dar uşa deschisă şi închisă la loc scîrţîie din balamalele ruginite şi Pia se crispează. – Lasă-l, va crede că vrem să-i furăm dulapul! Însă domnul Moka nu iese afară să vadă ce ce petrece şi ei ajung la următorul apartament, unde Pia pune degetul pe butonul soneriei, trece aproape un minut pînă cînd se aud paşii mătuşii Dana, şi ea este îmbrăcată ca de ieşit în oraş, tocmai se ruja, conturul nu a apucat să şi-l mai tragă.  

M



Nicolae Goja 

– 98 – 

– O, dar nu trebuia să vă deranjaţi cu cadou! – Nu e nici un deranj, a fost ideea lui Picu. Dar de fapt Pia a ales cadoul, Picu nici nu ştie ce se află în pachet, el a intrat doar de cîteva ori în apartamentul doamnei Vancea, a fost în urmă cu mai mulţi ani. Este surprins de mobila nouă din bucătăria-sufragerie. Ştie că în cealaltă cameră are dormitorul şi biblioteca, în copilărie acolo era primit cînd venea cu colinda în ajunul de Crăciun şi căpăta cinci lei. Pe doamna Dana o ştie mereu singură, deşi are o fiică de vîrsta lui, pe care a crescut-o domnul Solomiaş la Cluj, unde s-a mutat după divorţ. Este apropiată de vîrsta lui, şi-o aduce aminte de la grădiniţă, avea păr lung şi blond, el o urmărea prin curte şi o speria ca un sălbatic. Odată a furat o agrafă de la mama şi i-a dăruit-o Dănuţei, era îndrăgostit de ea. Uite, am găsit o agrafă, i-a spus, ca soluţie să nu se deconspire că i-e dragă. – Noul Cod Penal comentat, ăsta da cadou, zice doamna Dana. Vă mulţumesc, chiar eram curioasă ce schimbări democratice i-au adus. Şedeţi, cafeaua e caldă, am şi prăjituri şi nişte sărăţele. Tu, Picule, dacă vrei să bei o bere este în frigider, poţi să-ţi iei singur. – Nu cred că acum, poate mai tîrziu, după cafea. – Ia-ţi, ştiu că bei, spune simplu, toţi bărbaţii de azi beau, îl salvează. Du-te tu, Pia, după o bere, şi ia-ţi şi pentru tine una, dacă vrei.   Doamna Dana este în formă bună, nu s-a îngrăşat, are o siluetă ca în tinereţe, doar spatele s-a cocoşat puţin şi nu mai este la fel de vioaie ca în urmă cu vreo cîţiva ani, dar mîinile sale aşază cu precizie cafelele şi farfuria cu prăjituri negrese cu miere, fără să tremure nici un pic. Picu simte atacul la obiceiurile sale, dar nu se supără deloc, doamna Dana are în sînge abilitatea de a spune lucrurilor pe nume şi cît mai clar, fără ocolişuri. Şi casa îi seamănă, mobila este fără ornamente, dar făcută la 
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comandă, altfel nu se explică faptul că se potriveşte la fix pe lungimea peretelui. Masa este ovală şi are picioare rotunde, iar scaunele sînt de metal argintiu, cu tapiţerie bej. Doar tabloul mare de pe perete contrastează cu celelalte obiecte, a fost lăsat în rama lată de lemn, deşi reprezintă portretul doamnei Dana în viziune modernă, adică doar ochii şi faţa îi sînt clare, celelalte elemente plutesc într-o pastă de culoare ce se estompează spre margini. Ar fi mai potrivită o ramă subţire, cu paspartou. Pia s-a aşezat picior peste picior şi nu ştie ce să facă, dacă va aduce berea din frigider s-ar putea ca Picu să se simtă jignit şi să spună cine ştie ce, cum are obieciul cînd vrea să fie el vioara întîi în discuţie. Aşa că ezită, întîrzie puţin. – Vrei o bere, dragule, întreabă cu indiferenţă calculată. Pe mătuşa o doare un picior, a călcat ieri greşit pe trepte... – După ce beau cafeaua, răspunde Picu. Aş putea fuma o ţigară, vă deranjează? – Nu, fumează, azi facem o excepţie, fumez şi eu o ţigară împreună cu voi, nu am mai fumat de la şaptezeci de ani, dar azi facem chef pentru baba de optzeci de ani. – Nu eşti deloc aşa, mătuşă, mai aveţi doi pînă atunci. – Pia are dreptate, mai aveţi doisprezece ani pînă la bătrîneţe. la nouăzeci de ani, vă dăm voie să spuneţi că sînteţi bătrînă, zice Picu şăgalnic. Toţi oamenii ne temem de moarte, înfruntarea calmă a sfîrşitului vieţii nu-i accesibilă oricui. Ultima parte a vieţii devine macabră şi dezumanizantă dacă respectăm moartea mai mult decît viaţa, mai mult omul mort decît omul viu. După ce moare, toată lumea spune că a fost un om bun. Dar înainte de a muri îi impută toate păcatele, chiar şi cele inexistente, inventate, face Picu un apropo. Ar trebui să privim altfel moartea şi să o cunoaştem mai bine, vorbind despre ea fără tabuuri. 
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– Picule, e o zi de aniversare, nu mai vorbi despre moarte, intervine Pia. – Nu-l opri, e bine că vorbim despre orice. Mă gîndesc la moarte cînd mă apucă tahicardia, am o lipsă de calciu şi magneziu din naştere, am fost rahitică de copilă. Dorul de cei dragi care au murit, de mama şi de tata, îmi alungă teama de ce va fi după sfîrşit. Mi-am văzut bunicii murind, am trecut în viaţă prin momente de cumpănă, un accident de automobil din care am scăpat fără motiv, au murit şoferul şi preşedintele judecătoriei de atunci, odată era cît pe ce să mă înec cu un os de peşte, am trăit să văd agonia şi moartea unei prietene bune, judecătoarea Bindea, bolnavă de cancer la sîn, am vizitat-o zi de zi vreme de un an, pînă la deces. Am aflat atunci şi acum ştiu că nimeni nu poate şi nu trebuie să înfrunte singur această lege a morţii. Înseamnă mult o mînă întinsă cînd te doare, un leac băbesc poate deloc eficace, colegei Bindea i-am stins cărbuni în apă, dar totuşi orice ajutor de la semeni devine calmant atunci cînd boala este mai tare decît tine. Mă gîndesc adesea la moartea mea şi chiar şi astăzi m-am gîndit că cine vine la aniversare va veni şi la înmormîntare... zice doamna Dana şi bărbia îi tremură puţin. Pe Pia o podidesc lacrimile, a uitat să mai bea din cană, mîinile i-au căzut pe sîni şi cana cu cafea e gata să se reverse în decolteul rochiei de mătase oliv. Au ceva în comun doamna Dana şi Pia, parcă sînt mamă şi fiică, observă Picu.   – Acum vorbim relaxat despre moarte, dar nu ştim de fapt cît de grea şi cum este. Aveţi dreptate, cred, mi se pare şi mie mai important să nu trăim în singurătate, să murim cu cineva lîngă noi, care să ne spună vorbe de încurajare. Atunci în omul muribund apare grija faţă de sentimentele membrilor familiei şi îşi zice să nu-i sperie şi mai tare cu descrierea stării de exitus. De aceea nu ştim nimic despre ce 
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simte omul cînd moare, durere ori eliberare. Preotul este cel mai calificat pentru aceasta şi ne ajută cu ultima împărtăşanie, iar iertarea păcatelor lumeşti poate fi un preţuit sprijin pentru a trece mai lesne pragul ultim, cînd inima cedează şi creierul caută disperat o altă sursă de oxigen, dar fără s-o găsească. Medicina a făcut paşi imenşi, a găsit înlocuitori pentru organele defecte, tarate înainte de termenul normal, din vina noastră şi a adicţiilor noastre, din vina realităţii toxice, căci în graba vieţii şi în nebunia existenţei aş zice că nu mai vrei să distingi ce-i bine şi ce-i rău pentru sănătate. Dar oricît de bolnav ai fi, în subconştient te consideri nemuritor şi nu concepi şi nu accepţi ideea că există posibilitatea ca la noapte să dai ortul popii. Nu acceptăm că totul este efemer şi are un sfîrşit, după cum natura ne arată. Trece o furnică pe parchet şi o strivesc sub talpă – de ce ar fi moartea omului mai tragică?!... – Pentru că nu ştim ce gîndeşte furnica, îi răspunde doamna Dana lui Picu şi are un rictus de fericire pe obraz, pentru că omul are conştiinţă şi ereditar este programat să lupte pentru a-şi păstra viaţa, de aceea vreau să trăiesc şi în momentele de cumpănă găsesc mereu o speranţă, chiar dacă m-am împăcat cu ideea morţii şi nu mai doresc să înfrunt realitatea medicală, dar nici să cad în misticism nu pot şi nici în nihilism n-aş vrea să pic. Am avut cîteva cunoştinţe care s-au sinucis şi i-am cunoscut bine, am vorbit cu ei mereu, eram apropiaţi la serviciu, dar nici unul dintre ei nu mi-a spus că intenţionează să-şi ia viaţa. Cred că sinuciderea este o slăbiciune de moment, vine ca o revelaţie de-o clipă, ca o soluţie de salvare foarte uşor de îndeplinit. Eu nu aş putea să fac acest lucru, deoarece cred că am ceva etern în mine. Omul n-ar trebui să-şi piardă speranţa, de vreme ce după moarte nu ştim ce urmează.  
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– Urmează misterul, marele mister nedezlegat... o completează Picu – îşi aprinde a doua ţigară şi bea bere direct din sticla de 500 ml, cu toate că doamna Dana i-a pus pe masă un pahar de cristal, cu format pentru vin, nu are tip halbă. Ştim din Biblie cum a murit Isus şi cum a înviat după prevestirile făcute de el însuşi. Şi el a fost speriat de moarte, deci nu putem fi calmi în faţa morţii, speranţa că vei învia ţine de un viitor de după, nu de acel moment teribil de stresant. Moartea nu este scopul vieţii, un mister şi acesta, de vreme ce biserica ne îndeamnă să ne gîndim la viaţa veşnică, dar nu ştie nimic altceva despre destinul personal. Aşa că în viaţa terestră ne consolăm că natura înfloreşte şi am trecut peste încă un an, ciclul agrar nou se reia, orice sămînţă pui în pămînt în trei săptămîni de zile va putrezi şi va încolţi, propriul sfîrşit trebuie să-l acceptăm pentru a lăsa loc altora. – Vă las loc vouă şi încerc să accept chinurile bolilor şi ale bătrîneţii, fără să am iluzii că Iuda cel de lîngă noi sau din noi nu există. L-am văzut pe Iuda în mii de forme, mi-a stat în faţă, am vorbit cu el – zice doamna Dana, cuprinsă total de dialogul în care i se acordă atenţie, privindu-l pe Picu şi din cînd în cînd fixînd-o şi pe Pia drept în ochi. Vă mulţumesc că mă încurajaţi, dar resimt vîrsta în forme concrete, nu mai văd deloc cu ochiul drept, ar trebui să-i fac operaţie şi am renunţat, aşa că am nevoie de două perechi de ochelari ca să citesc presa. Nici Picu şi nici Pia nu ştiu ce soluţie există, poate o operaţie de cataractă, dar Dănuţa este judecătoare în Cluj-Napoca, aşa că nu ar fi bine să intre atît de mult în intimitatea familiei. Mătuşa Dana are abonament la ziarul local, poştaşul îl lasă în poartă, nu mai urcă la etaj, aşa că zilnic se îmbracă de oraş şi coboară cele şaizeci de trepte, după ziar. Adesea îl găseşte pe masa din curtea interioară, după ce a fost răsfoit de vecini, însă nu se supără decît 
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atunci cînd cineva completează rebusul şi integrama de la pagina şapte. Ieri a ieşit după ziar şi dintr-o grabă pe care nu o înţelege nu s-a mai încălţat cu pantofii, ci a ieşit cu papucii de casă în picioare. Atît i-a trebuit, să calce greşit pe o treaptă şi să se împiedice în tălpică. Acum suferă şi vor trece zile la rînd în care trebuie să-l roage pe domnul Filipaşcu să-i aducă ziarul de la poartă. Se sprijină de balustradă şi îl strigă, trebuie să aştepte o jumătate de oră, domnul Filipaşcu are alt program, pe la amiază se întoarce de la piaţă. – Cum vedeţi dumneavoastră justiţia de azi?, schimbă Picu subiectul – şi mai cere voie să bea o bere, pe care gazda i-o aprobă pe loc. De acest lucru se temea Pia, ca discuţia să devină serioasă. Mătuşa este orgolioasă, îi place să fie la curent cu actualitatea, iar Picu are pretenţia că înţelege tot ce se întîmplă în lume. Bea cafeaua în stilul ei feminin, ţine cana cu ambele mîini. Ia o prăjitură, o priveşte şi abia după aceea muşcă un sfert din ea, mestecă repede, dusă pe gînduri şi apoi exclamă că e cu migdale amare. Doamna Dana ezită să intre în dialog, au vorbit de mai multe ori la masa din curte şi de fiecare dată şi-a adus aminte dureros de şedinţele de judecată. Lumea nu îşi dă seama că meseria de judecător este atît de rigidă, practic nu faci ce vrei tu, ci ce spune legea. – Există corupţie între magistraţi?, insistă Picu, deschizînd sticla de bere Ursus, cu decapsatorul. – Prezumţia este că-şi văd de treabă, că sînt profesionişti, responsabili, punctuali, imparţiali, chiar dacă justiţiabilii şi avocaţii totuşi le impută judecătorilor şi procurorilor superficialitatea, să zic aşa, lipsa de curiozitate şi slaba străduinţă spre aflarea adevărului. Sîntem oameni şi avem să zic aşa şi noi dreptul să greşim, dar de străduinţă să aflăm adevărul trebuie să dăm dovadă. 
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– Omul este corupt prin natura sa, creştinismul a fixat ideea în mituirea Evei cu un măr. Ne simţim mereu încercaţi şi mereu ni se oferă ceva în schimbul libertăţii. Acel ceva este acum democraţia. Sîntem labili după era comunistă, de aceea nu-i de mirare că justiţia primeşte atît de mult de lucru în domeniul corupţiei şi caută să descopere cine este corupt, fie el medic ce scrie reţete false, primar ce manipulează fonduri publice în interes privat sau ministru ciubucar. Pe aceşti oameni penali nu-i mai poate reabilita decît penitenţa şi ispăşirea. A greşi e omeneşte, dar ce facem cînd greşeala este intenţionată? – Întrebarea aceasta este îndreptăţită, dar rămîne mereu fără de răspuns. Asta-i dificil de demonstrat în dreptul penal, existenţa intenţiei. Criticile se îndreaptă şi spre sistemul juridic greoi, noul cod civil şi noul cod penal birocratizează actul de justiţie, ordonanţele de urgenţă destabilizează mereu legislaţia, cetăţenii săraci n-au acces la justiţie, taxele de timbru sînt mari, instanţele se mişcă lent, un divorţ cu acordul părţilor şi cu procedură prealabilă de conciliere ţine tot doi ani, ca pe vremea mea... Şi atunci ce folos avem?! Mi se pare oare mie că nu avem prea mare folos de democraţie?! – E un alt sistem, pe cele două nu le prea putem compara. Am adoptat sistemul juridic european, cu care judecătorii şi avocaţii abia se obişnuiesc. Dumneavoastră aţi aplicat sistemul sovietic, care ţinea pe faţă partea statului, observă Picu. – Am aplicat legile aşa cum au fost, nu zic că au fost cele mai bune, dar azi nu se aplică aşa cum sînt, bune sau rele, ci aşa cum vor ei, ceea ce nu este în regulă. Eu am fost stagiară trei ani şi abia după aceea am judecat, după ce am fost verificată de zeci de ori. Acum nu mai trebuie experienţă şi viziune profesională, dau sentinţe fără teamă că greşesc, dreptatea este împărţită brutal, în graba mare, ambele părţi 
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ieşind nemulţumite, şi atunci nu e bine. A împăca şi capra şi varza nu înseamnă justiţie. Erorile nu apar din cauza salariilor, din complexitatea speţelor sau din volumul mare de muncă, cum se plîng ei, ci din cauza lipsei de profesionalism. Asta spun, dar e pe degeaba, că vorba mea nu mai are nici o valoare, decît aşa, între noi..., zice doamna Dana, dar în voce se simte o precauţie care încearcă să acopere opinia prea tranşantă. – Vorba oricui are valoare. Poate noii judecători sînt stresaţi şi asta le limitează obiectivitatea. Nu au un ideal, cum aveaţi dumneavoastră. Era un ideal nerealist, societatea perfectă, dar era foarte bun pentru tineri. Azi la ce visăm? Nu ne dorim o lume dreaptă, ci una strîmbă, în care egoul este valoarea supremă şi de aceea apar aceste inechităţi sociale. Inamovibilitatea unor judecători stresaţi creează sentinţele nedrepte, pe care n-ai cum să le mai ataci, decît în ultimă instanţă să te plîngi la Curtea Europeană a Drepturilor Omului, ceea ce nu ne linişteşte deloc, cîtă vreme condamnă statul, iar judecătorii care au greşit sentinţele nu primesc nici măcar o mustrare. Campania contra corupţiei face victime, persoane oneste, nevinovate, adeseea cad în capcana justiţiei, în vreme ce corupţii şi corupătorii sînt avocaţi ai diavolului şi nu duc lipsă de perspicacitate. Judecătorii şi procurorii au de găsit lumina raţională a binelui comun şi au de distins antinomiile vieţii, dar fără un ideal nu se poate şi aici e baiul, că nu avem un ideal.   – Şi care ar fi acest ideal?  – Păi asta e problema, că nu ştiu, cu toate că după părerea mea şi după mine cel comunist rămîne cel mai bun, chiar dacă deocamdată cam cu toţii ne batem joc de el şi intenţionăm altceva, să aducem în prim plan şi să impunem idealul omului căruia îi pasă doar de el însuşi. De aici se nasc aceşti monştri de ev mediu şi de capitalism pe care îi vedem azi...  
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Care ar fi acest ideal a întrebat Pia. Pare foarte mulţumită de soţul ei, de această dată n-a mai luat-o pe arătură, s-a ferit de explicaţiile fantasmatice. Are obiceiul să reclame revoluţia mondială contra statelor şi crearea societăţii conduse de oamenii de ştiinţă. Singura problemă este că aceştia nu ar mai avea timp să facă descoperiri ştiinţifice dacă s-ar ocupa de administrarea treburilor societăţii. – Idealul este prevăzut de Constituţia din 1993, scrie negru pe alb despre dreptatea socială, care se poate obţine prin justiţie, repune lucrurile pe făgaş doamna Dana. Credeam că noi, judecătorii sîntem o clasă de elită – presupuneam că ne-a intrat în sînge respectul faţă de lege, dar în realitate constat că sîntem oameni de rînd, uneori de ultimul rînd şi efectul asupra opiniei publice este copleşitor cînd vezi că există cu adevărat judecători corupţi, care practică judecata falsă. Un prieten avocat, pensionar şi el, îl cheamă Felezeu, îmi spunea că mita şi corupţia nu caracterizează Justiţia Română. Dar dacă şi el este Iuda?... Alung acest gînd urît că justiţia este putredă de la bază la vîrf, cum susţin mulţi justiţiabili, bazîndu-se pe experienţa proprie că poliţiştii, procurorii, avocaţii, judecătorii şi grefierii primesc cu drag foloase necuvenite. Prietenul avocat susţine că se fac imixtiuni politice în justiţie, iar unii judecători acceptă să fie uneltele diavolului..., însă explicaţia mi se pare simplistă. Pe vremea mea, aplicam legea şi atît, nu a venit nimeni niciodată să îmi dicteze ceva. Judecam cazuri civile mici, este drept, între persoane fizice... – Doamna Dana, nu are importantă ce fel de cazuri judecăm, mici sau mari. Vă ştiu de cînd eram mic, ieşeaţi duminica la plimbare cu Dănuţa, ne jucam în parc, toată lumea vă saluta, unii vă spuneau tovarăşa, alţii doamna. Nu vă era frică să trăiţi între cei pe care îi judecaţi. Dar pe 
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judecătorii de astăzi niciodată nu-i vezi la plimbare în oraş, la cumpărături sau mîncînd pizza pe terasă. Din motive de protecţie, merg la cumpărături în Cluj, iar relaxarea şi-o fac în Grecia sau în Austria. Conducînd şedinţele civile sau penale, judecătorii par supraoameni, cei cu experienţă arată ca nişte zei ce îşi permit să fie nervoşi cu muritorii de rînd ce stau descoperiţi în faţa lor, se revoltă Picu. Am fost martor în cîteva procese şi am constatat asta... – Aşa o fi. Eu m-am coborît la nivelul fiecăruia – spune doamna Dana şi nu se laudă -, ştiu vorbi şi ca la ţară, cu dz şi mn şi noa. Acestea ar fi amănunte dacă sentinţele ar fi imparţiale. Cînd un judecător afirmă sau neagă ceva despre ceva, te aştepţi ca judecata să fie adevărată, să nu existe discordanţă între subiect şi predicat, să nu apară acele judecăţi problematice, cum le spuneam noi. Judecătorul ideal are reputaţia neştirbită, dar ar fi neraţional să credem că aşa ceva se întîmplă în realitate. Am avut şi eu cîteva rateuri, dar evit să mi le aduc aminte. Judecătorii sînt aleşi dintre avocaţi şi procurori, cunosc şi un fost inginer agricol care a făcut a doua facultate, dreptul. Nu poţi fi total independent, să judeci strict după lege şi după imaculata conştiinţă, că nu sîntem nici noi precum sfinţii. Magistraţii au deasupra lor o inspecţie judiciară, dar este un control profesional prea slab. Cunosc judecători care au greşit grav, însă nici unul dintre ei n-a fost exclus din magistratură, ci cu toţii s-au pensionat, spun ei acum, la cerere, de bună-voie şi îşi folosesc pensia specială ca şi cînd ar fi fost corecţi. Într-un stat de drept, cu o justiţie dreaptă, ar fi ajuns la închisoare. Dar cine ştie, poate că pentru un caz sau două şi eu ar trebui să fi făcut puşcărie!..., rîde doamna Dana şi faţa i se înroşeşte, probabil de la fumul de ţigară care i-a dilatat vasele de sînge din obraz. – Justiţia română are judecători corupţi, au fost făcute arestări pentru mituire activă şi continuă, magistraţii 



Nicolae Goja 

– 108 – 

asigurînd cumpărătorilor de influenţă soluţii definitive favorabile. Au fost prinşi prin ascultarea telefoanelor mobile, au fost înregistraţi cînd îşi împărţeau şpaga, vă daţi seama ce proşti au fost, să vorbească deschis la telefon?! De acum înainte se vor feri de telefoane şi microfoane, le-a intrat frica în oase. Dar oare este bine ca teama să păzească bostănăria? Dumneavoastră de ce aţi fost corectă, întreabă Picu. Pentru că aveaţi un ideal al lumii comuniste perfecte, care vă asigura confortul interior şi justificarea pedepsirii celor vinovaţi. – Nu ştiu ce să zic, sună bine, dar nu eram cea mai înfocată comunistă, la şedinţe mă simţeam în plus, am fost fericită la revoluţia din 1989, credeam că este pură, născută din dorinţa poporului. Am citit teoria că ar fi existat grupuri de putere şi forme de manipulare, dar nu este o dovadă dacă participantul se întreabă cine l-a manevrat cînd a ieşit din casă în stradă, a intrat în prima coloană de manifestanţi şi a strigat Jos Ceauşescu! Au murit o mie de oameni, victime ale teroriştilor, dar rămîne un mister dacă au existat luptători care au camuflat lovitura de palat, prin confiscarea idealurilor populare, sau s-au ucis între ei, din prea mare zel. După mine, n-a existat un plan malefic, represiunea teroristă n-a fost dirijată, cîtă vreme Ceauşescu a fost părăsit de propriile gărzi. – Este logic ce spuneţi, eu am participat la revoluţia din Baia Mare şi am constatat că miliţienii şi securiştii au abandonat clădirea unităţii şi armamentul, astfel că revoluţionarii n-au întîmpinat nici o rezistenţă, cei mai curajoşi fiind luptătorii de greco-romane din grupul sportiv antrenat de Vintilă şi Florian. Răul este uşor de făcut sub teroarea zvonurilor, spaima este contagioasă, vigilenţa apărării produce excesele. Procurorii şi judecătorii n-au descoperit cine a tras în revoluţionari, cu toate că tehnic ar fi fost uşor să compare gloanţele extrase din cadavre şi din 
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răniţi cu armele din care s-a tras. Rămînea de găsit cine a tras cu acea armă. – Dovada este baza acuzării, nu opinia. Nu poţi condamna fără dovezi certe care fac legătură între cauză şi efect, este un principiu al oricărui drept penal.  Doamna Dana se pare că mai aşteaptă pe cineva, sună la uşă, se ridică să deschidă. Picu a reacţionat rapid în acest timp, din cîţiva paşi a ajuns la frigider şi a mai luat o sticlă de bere. Pia nici nu şi-a dat seama ce se întîmplă, dar este prea tîrziu să-l oprească să mai bea. Mătuşa Dana revine în sufragerie însoţită de soţii Varga, are cadoul în mînă, un material de costum, marfă de calitate, mătăsică aşa cum nu se mai află acum. Domnul Rudolf îi coase doamnei Dana toate hainele, de zeci de ani, şi el va lucra şi acest material, desigur.  – Vă stă foate bine rochia pe care o purtaţi, a fost croită de nevastă-mea şi cusută de mine, acum vreo zece ani, constată domnul Varga, privind-o pe doamna Dana. Are proteză cam largă, sunetele nu ies din gura sa cu prea mare claritate, aude asta şi el şi repetă ultimele cuvinte. – Acum vreo zece ani, cam aşa, nu, doamnă Dana?  – Poate vor fi fiind douăzeci, domnu' Varga. Poftiţi şi şedeţi. Picu îşi desface berea şi bea fără să închine cu ceilalţi meseni, care în acest timp îşi primesc cafeaua şi îndemnul să ia prăjituri. Are şi Picu limba puţin împiedicată, dar nu din cauza dinţilor protezaţi. Discuţia preferată a soţilor Varga nu poate fi ocolită, vorbesc despre copiii lor, care au plecat în străinătate la muncă şi îşi cîştigă existenţa cinstit. Sînt romi, dar dintre aceia care s-au integrat şi nu le prea place să le spui romi, ceea ce pe Picu îl incită.  – Fenomenul emigraţiei s-a transformat în exod, zice Picu, cîtă vreme milioane de români, maghiari şi romi 
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muncesc permanent sau sezonier în străinătate şi efectele asupra societăţii şi ecomoniei naţionale sînt negative, din orice unghi ai privi. Migranţii se întorc cu cîteva mii de euro, munca lor, şi cu diferenţa de curs faţă de leu, pe care le-o plătim noi. – Nu le-o plătim, Picule. Eu nu le dau nimic şi nici nu am nevoie de la ei de nimic, că vezi tu, de nu cură picură, har Domnului. Ce-şi adună e al lor şi îl ţin în bancă acolo, nu aici. Au şi aici ceva puţin, se mîndreşte domnul Varga. Dar cine zice că vin miliarde de euro în ţară nu ştie nimic. Nu vin, la mine nu vin. Cine ştie cîţi bani trimite acasă muncitorul aflat la muncă în Franţa? Şi chiar dacă vin miliarde, vin pe muncă, nu pe altceva. Asta e, zice domnul Varga, puţin plictisit de discuţia prea lungă, plus că Picu bea bere şi nu se mai opreşte, îi lucesc ochii. – Occidentul te scoate din sărăcie, dar te face sclavul lui şi te discriminează pe faţă. Cei care muncesc acolo înţeleg că una este Declaraţia Universală a Drepturilor Omului şi alta este xenofobia practicată de occidentali, împotriva căreia nu poţi lupta, chiar dacă ştii meserie, cunoşti limba, munceşti pînă ţi se rupe spinarea şi intri în depresie din cauza înstrăinării şi stresului. Toţi cei plecaţi au un dor de casă care se manifestă în forme ciudate, îşi duc de acasă pînă şi piatra de pe varza pusă la murat, ştie Picu, a auzit pe cineva spunînd. – O fi aşa, dar fii-mea nu, ea are de toate în Paris, e doamnă acolo unde lucrează la hotel, se apără domnul Rudolf. Soţii Varga sînt romi, dar nu vorbesc niciodată limba romani, nici atunci cînd sînt singuri acasă, nici măcar atunci cînd se ceartă şi vecinii aud ţipetele prin pereţi. S-au integrat perfect, el a fost maistru croitor la cooperativa meşteşugărească Gutinul, de unde s-a pensionat cu tot cu maşina de cusut electrică. 
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– Fii-mea s-a mutat în Paris, a rămas gravidă şi va primi alocaţie pentru îngrijirea copilului, spune doamna Varga noutăţile. De fapt la periferia Parisului şi lucrează la hotelul Ibis. – Foarte bine. Dar eu spuneam că occcidentul se află în criză economică şi alungă sărăcimea estică, îşi apără bunăstarea şi liniştea, s-au fript cu africanii din fostele teritorii şi colonii, le cade greu să mai suporte asaltul nostru, al ţiganilor, cum ne zic ei, şi refuză deschiderea. Temerea este justificată, societatea lor nu poate să ţină piept valului de trăitori din expediente. Dacă le-ar permite să-şi clădească bungalowuri la marginea localităţilor, romii ar cere carduri sociale şi alocaţii pentru copii. Aşteptam ca integrarea romilor să fie uşoară, cu sprijinul ţărilor pînă nu de mult apte să preia milioane de muncitori manuali din est, dar bugetele debile de protecţie socială, primăriile în deficit şi bisericile caritabile nu mai deţin suficiente resurse pentru hrănirea şi cazarea ţiganilor români. – Fii-mea a făcut cerere de cetăţenie franceză, poate să călătorească liber, să locuiască oriunde, acolo nu contează culoarea pielii. Îi mai trimit şi eu cîte ceva, luna asta i-am trimis o sută de euro. Da, doamnă Dana şi Pia dragă, voi fi bunic. – Felicitări. Plus că îi coaseţi haine. – Păi da, că aici la noi materialele sînt mai ieftine şi pe manoperă nu plătesc nimic, doar aţa mă costă. Acum are burta deja măricică. – Nu se plînge de discriminare în faţa dumneavoastră, dar sînteţi sigur că nu este discriminată? Emigranţii trebuie să se apere, să apeleze legea, deoarece liberala şi individualista Franţă respectă cel mai mult legea. Curtea Europeană de Justiţie poate obliga statele reticente să nu facă rabat de la drepturile omului şi să combată excluziunea romilor. Sîntem dezamăgiţi ca popor, dar avem libertate, UE 
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înseamnă lege, pe care trebuie să o respecte şi Franţa, pînă la urmă. – Aşa da, Picule, aşa-mi place de tine, să ţii cu românii. Că am fost destul sub ruşi, eu am trăit şi pe vremea lui Stalin, cu doamna Dana, şi noi ştim cum a fost, zice domnul Varga, încercînd să evite discuţia despre romi. Cum a fost, doamnă Dana? – Au trecut mulţi ani din 1953, aproape am uitat, zice doamna Dana, cuprinsă în discuţia paralelă cu celelalte femei. – Vă spun eu cum a fost, intervine Picu. Lenin a adaptat principiile anticapitaliste ale lui Marx şi a creat primul stat modern totalitar, condus de un singur partid comunist, cu activişti de profesie care au aplicat dictatura proletariatului. Dar idealurile leniniste s-au dovedit neaplicabile în practică şi după el durul Stalin i-a forţat pe oameni să muncească în întreprinderi şi în cooperativele agricole de stat, au apărut abuzurile puterii şi corupţia şi partidul nu i-a mai putut motiva pe salariaţii socotiţi sabotori să muncească mai conştiincios. Sistemul era măcinat din interior, deoarece omul nu voia să lucreze. Ce simplu e! Pe om trebuie să-l obligi să muncească, dar nu îl poţi forţa şi de aceea soluţia este să-l motivezi. Stalin a fost dictatorul sovietic de oţel şi stalinismul a fost o aberaţie, dar am aplicat şi noi principiile marxist-leninist-staliniste, de aceea am ajuns aici, pentru că i-am obligat pe oameni să muncească.  – Eu am vrut să muncesc, nu m-a obligat nimeni. Eram ucenic şi lucram pe rupte, dacă făceam planul, şi-l făceam de fiecare dată, îmi spunea maistru' măi Rudolfică, brava ţie. Am muncit şi eu şi tovarăşa mea de viaţă, că acolo am cunoscut-o şi aşa ne-am luat şi acum toţi trei copiii ne-au plecat în Franţa, unu' după altu', am rămas singuri. Ne-au chemat să stăm la ei în Paris, da' nu putem pleca din cauza porumbeilor, ce să facem cu ei dacă-i avem?...  
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–  Ziceţi bine, comunismul nu este chiar o prostie, Marx şi Lenin au fost genii, dar niciodată omul nu va renunţa la sine în favoarea binelui comun. Statul poate rezolva problemele societăţii, dar nu trebuie să-i constrîngă pe indivizi, ci să-i lase să-şi rezolve singuri problemele. Tînjim după vremea cînd statul comunist ne dădea apartamente, educaţie gratuită, locuri de muncă şi acum ne vine greu că statul nu ne mai ordonează viaţa şi că libertatea umană nu ne mai este restrînsă şi anulată. Avem de ales ce facem, însă nu sîntem tocmai inocenţi, putem să acceptăm sau nu. Putem să nu fim laşi şi lipsiţi de opinie, ci să avem curaj civic, că aşa ne-a lăsat Dumnezeu, să fim liberi. Înţelegi, domnu' Varga? – Nu ştiu cum să zic, Picule dragă, dar eu sînt mulţumit de cum a fost, slavă Domnului, avem de toate şi am ajuns şi bunic şi sper că trăiesc să-mi văd măcar un strănepot. Poate că unora nu le place cum a fost, dar mie mi-a plăcut şi îmi place şi acum, că muncesc de cum mă scol pînă seara, fac mereu cîte ceva, dacă nu mă doare nimica. De mă dor picioarele, stau. Cînd nu mă dor, mă duc la porumbei şi le dau apă şi tot aşa... Cei doi bărbaţi s-au aşezat alături şi vorbesc, în vreme de doamna Dana, Pia şi tanti Varga se uită într-un album de fotografii şi rîd neatente la ei. Domnul Varga l-a învăţat pe Picu să recunoască masculii de femele după lungimea penelor din aripă, îi dădea cinci lei dacă mătura hulubarul şi aduna găinaţul cu făraşul, îl lăuda cînd avea o nouă haină, iar dacă pantalonii sau mînecile erau prea lungi i le scurta fără de bani. Un om perfect este domnul Varga, Picu nu l-a văzut vreodată bînd alcool sau fumînd, iar duminica la ora opt se duce spre biserica penticostală, la braţ cu doamna, pe care o susţine atent. După pensionare, şi-a făcut atelier în cămăruţa unde a fost biroul de copiat acte, dar nu are de lucru decît pentru cîteva doamne în vîrstă, cîte-o nouă 



Nicolae Goja 

– 114 – 

rochie de culoare neagră sau strîmtarea uneia mai vechi. Ce fel de om este acest domn şi ce ascunde el, cum a reuşit să crească trei copii, de unde găseşte energie în trupul lui pirpiriu, poate că de la Dumnezeul în care crede cu atîta tărie încît susţine sus şi tare că dacă va fi bolnav el nu vrea să primească sînge de la alt om. – Dar asta cred martorii lui Iehova, nu penticostalii! – Nu, şi noi credem în puritatea omului şi în a doua venire. – A doua venire, a doua venire, dar capitalismul nu vă deranjează, domnu' Varga? – Da cum să nu, mă deranjează, da' n-am ce-i face. Eu sînt capitalist în casa mea şi altu' în casa lui, e treaba fiecăruia pe care şi-o face. – Vorbesc de capitalul financiar, de bogaţi şi săraci. – Eu nu sînt sărac, am ce-mi trebuie, că-mi dă Dumnezeu. Bogaţii trăiesc cu ce au, eu cu ce am.  – Dar dacă vă ia casa? – Cum să mi-o ia, că stau aici de treizeci de ani?! Ai auzit că ne ia apartamentele? Cine ţi-a spus? – Am auzit, ai primit şi dumneata hîrtie... – E o hîrtie, stai liniştit că nu lasă domnu' Barabaş şi doamna Dana să ni le ia. Şi dacă ni le ia mă duc în Franţa la fii-mea.Cît mai am de trăit pot trăi şi între fraţii de acolo, că şi acolo avem fraţi care ne vor ajuta. Picu se scuză că trebuie să meargă la baie, doamna Dana îl conduce ca să aprindă lumina. – Nu mai am bere, dar mai am o sticlă de vin, hai să ciocnim cu toţii cîte un pahar, îl îndeamnă sărbătorita. Şi am şi nişte sarmale bune... Dar Picu iese fără alte vorbe, nu mai suportă să stea cu domnul Varga, cu astfel de oameni nu te poţi înţelege decît dacă e vorba de porumbei, şi nici atunci. Ei le ştiu doar pe ale lor şi nu le pasă de societate. Oameni egoişti, pentru 
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care statul nu există, nici Constituţia. Cetăţeanul de rînd are alte probleme stringente, economice şi sociale, însă hai să fim atenţi şi la perfecţionarea statului, la instituţiile care ne conduc. Am cedat din autonomie şi s-ar putea ca după apariţia Constituţiei Uniunii Europene să trebuiască să renunţăm şi mai mult la statutul de stat autonom, pentru federalizarea Europei în următoarea sută de ani – idee de luat în seamă, deşi acum este încă fragilă. Forţa democraţiei stă pînă la urmă în reprezentativitatea aleşilor poporului cu jumătate plus unu dintre voturi. Societatea capitalistă exercită o presiune prea mare asupra membrilor săi, mulţi oameni nu fac faţă ritmului şi caută soluţii neortodoxe pentru a se descurca, are loc o înstrăinare a omului de societate, trăieşti singur în mulţime, fără prieteni şi familie, cuplat doar la mecanismul infernal de muncă pentru asigurarea sursei de existenţă. Totul este negru, pesimismul şi viitorul sumbru ne marchează. Iar pilonii de sprijin sînt dărîmaţi, familia, cultura, religia, filosofia... Efectul capitalismului asupra oamenilor este deruta existenţială, evidentă la domnul Varga. Nu-şi găsesc repere de susţinere pentru o personalitate armonioasă. Nici bisericile nu reuşesc să transmită certitudini, încrederea neţărmurită în mistere este subminată de ştiinţă, care demolează existenţa unei fiinţe supranaturale diriguitoare. Filosofia prin limbajul sofisticat şi neologistic în exces îi îndepărtează pe discipoli de matricea totalizantă şi totalizatoare ce defineşte existenţa umană. Nici familia, cu rolul ei de nucleu liniştitor, nu face faţă provocărilor societăţii capitaliste. Părinţii practic îşi abandonează fiii în braţele consume-rismului global, care tinde să captureze omul într-un orar de activitate impusă. Varietatea ofertei culturale primite de-a gata, fără coparticipare, transformă receptorul într-un simplu consumator plătitor de bilet sau cumpărător al produsului cultural, germenele de hrană spirituală fiind 
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metamorfozat în agent de isterizare şi manipulare. Traiul de zi cu zi trebuie regîndit, îşi spune Picu, coborînd cele şaizeci de scări, cu mîna pe balustradă. S-a înserat şi a răsărit luna deasupra casei, aiurea cum i-e obiceiul. Mesajele adulţilor către tineri să nu mai fie de îndoctrinare forţată, ci de susţinere ca tutore. Părinţii faţă de copii, profesorii faţă de elevi, preoţii faţă de credincioşi, scriitorii faţă de cititori, formatorii de opinie faţă de public să folosească metode neofensive, ca să nu smintim minţile. Părinţii fac presiuni asupra copiilor să se încadreze în program, încă de la vîrsta de doi-trei ani. Omul este împins spre statutul de robot: primeşte laude doar cel care execută la secundă sarcinile şi fără crîcnire. Dacă preşcolarul spune plîngînd că azi nu are chef de nimic, părinţii şi educatorul îl ceartă, nu se poate, trebuie să faci eforturi pentru a te încadra în program. Orarul este impus, calitatea prestaţiei este amendată, normele de convieţuire nu lasă loc acelui "azi nu am chef să fac nimic". În capitalism nu poţi obosi, nu poţi face pauză, totul este programat. Presiunile asupra omului sînt prea mari şi acest stres generează refuzul de a face ceva. Presiunea poate fi scăzută ascultînd cum cîntă broaştele, ba nu sînt broaşte în curtea interioară, sînt greieri, s-au aciuat în fundul curţii, printre tufele de rozmarin. Picu respiră aerul serii, să meargă acasă, ba nu, se va uşura între tufele de rozmarin, va asculta greierii timp de cinci minute şi va pleca la plimbare, poate găseşte pe cineva dispus să stea cu el toată noaptea de vorbă. Iese din curte şi ia colţul spre atelierul de ceasornicărie, dar pe uşă este afişul Închis, totuşi bate, poate domnul Bogdan s-a pus pe canapea şi aţipeşte un ceas, ca apoi să lucreze pînă după miezul-nopţii. Nu răspunde nimeni. Intră în curtea turnului şi vede lumină la ghereta paznicului, ce bine, este Sandu Nemeş de serviciu, va sta cu el pînă dimineaţă, are 
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subsioară sticla de vin de la doamna Dana, este o femeie minunată, o ajută mult pe Pia, la ea merge cînd are nevoie de bani cu împrumut şi acest lucru se întîmplă lunar. Iar cînd îi duce banii înapoi, din cinci sute ia doar două sute.   Statul pune presiune pe oamenii de rînd, aşa că milioane de muncitori şi-au luat traista cu haine de lucru pe umăr şi au emigrat spre alte ţări, unde munca este mai bine plătită. Doar cei slabi au rămas în ţară şi se zbat pentru supravieţuire, aşteptînd vremurile mai bune. Statul acţionează pentru crearea clasei de mijloc, domnul Varga se consideră în clasa de mijloc, dar nu este decît un biet bătrînel incapabil să se bucure de viaţă, terorizat de lupta pentru existenţă. Omul simplu nu se mai întreabă dacă îi vor rămîne bani de mîncare sau de medicamente, ci plăteşte facturile pe serviciile monopoliste. Ar fi timpul ca statul să-şi întoarcă faţa spre ţară, prin măsuri legislative şi administrative, dar mai ales prin atenţie faţă de om. Chiar defavorizat fiind, românul nu priveşte chiorîş şi consideră că aşa i-e soarta, precum romul Varga. O formă de apărare ar fi educaţia pentru a recunoaşte formele de hoţie capitalistă şi a te feri de ele. Dacă păgubiţii reclamă frauda, agenţii de poliţie înregistrează plîngerea, constată că s-a produs înşelarea unei persoane prin mijloace frauduloase, în scopul obţinerii de foloase necuvenite, dar de regulă investigaţia penală se opreşte aici, pentru că păgubaşul de bună-voie i-a dat şarlatanului forţa sa de muncă. Situaţiile sînt asemănătoare ca în jocul de întrajutorare Caritas, din anii '90. Americanii au organizat şi ei o reţea asemănătoare, escrocii promiţînd randamente la depozite de bani de pînă la 30% anual, dar pedeapsa dată de justiţia SUA a fost de 110 ani de închisoare. La noi, ţiganul Stoica a primit şase ani. Escrocii mişună prin lume, folosesc metode la care nu te-ai gîndi. Strîng bani pentru copii bolnavi, biserici sau partide. Cer ajutor pentru tratament medical în străinătate. 
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Promit locuri de muncă şi cariere. Cumpără mincinos maşini de cusut Singer dacă îi virezi mai întîi în cont o sumă mare de bani. Te felicită că ai cîştigat un premiu, fără să participi la nici un concurs. Oferă bunuri mobile, pe site-uri de cumpărături, dar în locul mărfii plătite în avans primeşti un obiect uzat luat de la gunoi. Bătrînii devin victime ale mafiei imobiliare, precontractul de vînzare a imobilului devenind contract prin fals şi înşelăciune. Există escroci cu gulere albe, care uită să-şi plătească datoriile. De cînd accesul la credite bancare este prohibitiv, calpuzanii iau cu împrumut sume de bani de la persoane private, cu act notarial semnat între părţi. Poliţia nu intervine în aceste cazuri cu contract comercial, iar justiţia deschide procedura doar dacă plăteşti taxa de timbru de 15%. Escrocul, luat la rost, se plînge că la rîndul lui a fost escrocat de alţii... Capitalismul primar este raiul hoţilor, afacerile seamănă mai mult cu escrocheriile decît cu economia liberă de piaţă. Şmenuri, tunuri, ţepe, mişculaţii, mînării, şmecherii, toate sînt rodul unei societăţi care se bazează pe ură şi ocolirea împreună a legii. Cu atît mai grav este atunci cînd escrocul este vecinul şi prietenul tău. Un astfel de escroc, dar de mică anvergură, aproape inofensiv, este Sandu Nemeş, care se declară creator de artă în general şi liber-profesionist cu conştiinţă independentă, pentru cine nu ştie că de fapt este paznic de noapte la muzeul judeţean de istorie. Acum este momentul să rîdă de el toată noaptea. – De ce nu-i restitui doamnei Dana banii luaţi cu împrumut, Sandule?, zice Picu intrînd brusc în cămăruţa-gheretă şi punînd sticla de vin pe taburetul ce ţine loc de masă. – Nici bună seara nu zici? M-a pîrît la tine? O să-i dau atunci cînd o să am de unde să-i dau, măi băiete. Am contract cu ea, semnat de Barabaş ca martor, dar nu găsesc de unde să scot banii, că i-am pierdut la pocker, cu avocatul 
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Felezeu şi cu gaşca lui de jucători. Nu înţeleg de ce m-a apucat nebunia să joc, am visat că am noroc şi proasta de babă mi-a dat banii, crezîndu-mă că trebuie să mă operez de prostată în Cluj, că am cancer, auzi tu ce am fost în stare să spun cu jale în privire? Că am cancer. Artiştii cerşesc, dragule, sau cel puţin aşa facem astăzi. Sînt artist, ştiu să mă prefac, pentru a-mi promova arta trebuie să trec prin multe piedici şi cumetrii. Artistul cu conştiinţă de sine este pus în situaţii umilitoare, pentru a-şi promova arta este obligat să întindă mîna, să accepte compromisul. Statutul creatorilor de artă şi al artiştilor este ingrat, noi fiind în acelaşi timp producători de obiecte şi acte artistice, dar şi manageri şi întreprinzători culturali, pentru a ne multiplica şi populariza arta în faţa publicului. Dar fără de bani nu pot face nimic. Consumatorii de cultură în societatea aceasta de tranziţie de la realismul socialist la postmodernismul fantezist îşi caută o nouă identitate, iar expresia acestor ezitări este absenteismul şi înlocuirea originalului cu surogatul. Oare cîţi dintre noi mai intrăm într-o librărie, sală de teatru, spectacol sau expoziţie de pictură?... N-am mai vîndut un tablou de trei luni şi pentru acela am lucrat o săptămînă şi am primit pe el de la doamna Dana o sută şi cincizeci de lei. Ai văzut portretul, ţi-a plăcut? – Da, are stil. Nu mi-a plăcut rama. – Am luat-o de la un tablou vechi, din dormitor. Uite-l aici, ăsta e valoros, e pictat de un portretist din secolul al XVIII-lea din Viena, m-am documentat din dicţionarul pictorilor medievali, după ce i-am descifrat numele, Hans Gehl îl cheamă. Cred că personajul este un membru al familiei Karolyi, aşa că aş putea primi un preţ bun pe el. – Ţi l-a făcut doamna Dana cadou? – E, nu, l-a luat din ramă şi i-am pus portretul meu în loc. E frumos, mi-a ieşit. A fost un schimb, am făcut cea mai bună vînzare ca artist, de acum mă pot considera celebru.  
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Sandu pictează, are pe şevalet un tablou cu un peisaj de noapte cu lună plină, aerul vibrează, luna este galbenă şi clădirile sînt galbene.  – Numărul iubitorilor de artă este mic, publicul a migrat spre cultura de consum a chiciului şi manelei, o subcultură insuficient distilată, plasată la periferie. Scepticismul scade prin educaţie culturală, artiştii fiind creatori de valoare, au legătură cu ideile timpului, ei sînt căutătorii de suflete vii. Cultura, dragule, are darul de a civiliza oamenii – căci poporul şi individul consumă inovaţia şi creaţia artistică originală. Cultura întinde punţi, distinge, conturează identităţi şi alterităţi, ne leagă unii de alţii, în reţea. Artiştii trec printr-un coridor, de la eroul pozitiv, la eroul negativ, de la utopie la satiră. Societatea consumistă nu mai vede nimic bun în om, modernismul de acest tip va fi depăşit de artiştii de azi-mîine, prin talentul de a şti să trateze teme convenţionale şi să scoată din ele produse culturale cu valoare profundă şi cu rezonanţe umaniste sublime. Dar unde sînt acei artişti care să se sacrifice şi să îndrăznească să pună piciorul pe următoarea scară? Se pare că se află printre noi, priveşte-mă, umblă pe stradă, fac faţă cu stoicism la agresiunea distribuirii fondurilor culturale fără transparenţă. Pe vremea lui Dej şi Ceauşescu, erau liste cu artiştii interzişi. Cam aşa ceva trebuie să facem şi acum, să-i neglijăm pe autorii care uniformizează cultura, să-i căutăm pe cei care se disting prin har şi au modestia de a-şi lăsa operele să vorbească singure. Minunat sacrificiu! Prietene, artiştii întind mîna şi îşi dau la schimb sufletul. Uite, ia cincizeci de lei de la mine şi du-te la alimentara după o sticlă sau două de vin, azi sînt fericit. Pînă cînd te întorci tu, eu fac un rond pe la uşile cu lacăt. – Dar avem o sticlă. – Nu e de ajuns pentru toată noaptea, du-te acum, înainte de a închide Polarul. 
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Piaţa este învăluită în lumini care bat pe pereţii clădirilor de jos în sus, ca în tabloul lui Sandu. Picu ocoleşte mormîntul de lîngă turn, în care se spune că este îngropat un strigoi, dar nu o ia pe strada Crişan, ci pe scurtătură, pe sub bolţile medievale ale caselor, unde doar un bec orb luminează palid. Aleea este lungă şi din întunericul unui gang iese o siluetă de om aplecat de spate, este desigur domnul Moka, se plimbă seara, după cum i-e obiceiul, cînd pe străzi nu umblă aproape nimeni. Locurile întunecate ale clădirilor vechi sînt asemenea ochilor domnului Vladimir, dar pe faţă are un zîmbet de surpriză cînd îl vede pe Picu în faţa sa. Îşi ridică pălăria. – Ce bine că ne întîlnim, vino să ne plimbăm puţin prin parc, mai apoi voi merge să spun o rugăciune la mormîntul vrăjitoarei de lîngă turn, aşa i se spunea domnişoarei Greta Friedrich, prima doctoriţă din oraş.  Picu vrea să refuze, dar domnul Moka îl ia de braţ şi îl trage uşor după el. – Ştii, fiule, dacă îmi permiţi să-ţi spun aşa, foarte des neoamenii răsplătesc binele cu rău, batjocoresc, înşală şi exploatează. Biblia şi cărţile lui Dostoievski îi numesc demoni, iar justiţia le spune infractori. Numărul acestor oameni căzuţi în păcat şi fărădelege este mare, îi întîlneşti peste tot, vecinul de casă, colegul de serviciu, poliţistul leneş, avocatul trădător, doctorul ciubucar, ministrul infractor, partenerul de afaceri mincinos. Gama demoniacă este largă, de la micii demoni ai viciilor, pînă la cei mari, ai infracţiunilor şi ai crimei. Toţi profită de îngăduinţa noastră, zicem că nu-i mare greşeală să fumezi o ţigară, să-ţi insulţi colegul de muncă, să stai de vorbă cu nemernicul cutare... Naivitatea este acceptată la copii, dar noi trebuie să fim mereu cu minte, pentru a-i trimite pe demonaşi la locul lor, încă din faza de început, altfel vor prolifera ca bacteriile şi le vor creşte corniţe... Să fim treji, greşelile trebuie iertate 
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şi plătite, nu este corect să calci în picioare legea, cele sfinte, cele umane, fără a suporta consecinţele. Ne putem lepăda de rău, ne învaţă rugăciunea, doar ocolindu-l. Dar ce faci dacă demonul a ajuns mai puternic decît tine sau decît aproapele tău? Atunci trebuie să ai curaj şi răbdare, să nu te ruşinezi, să nu-ţi fie frică să ceri sau să oferi ajutor. Teama de a nu fi considerat sadic, răutăcios sau băgăreţ în viaţa altuia putem s-o înfrîngem, este în interesul comun să fim solidari în suferinţă. Religia are rolul de a promova responsabilitatea, fiecare în felul ei. Dar dreptatea este atee, se ghidează după legi, iar educaţia juridică trebuie completată de cea moral-religioasă. Limbajul juridic nu este cunoscut de omul obişnuit, de aceea decalogul biblic completează normativele sociale prin superioritatea şi simplitatea sa. Sancţionarea faptelor greşite este regula, dar cum îl pedepeşti pe cel care ucide sufletul? Aici jos nu prea ai cum. Dacă ar fi primit educaţie moral-religioasă, acel om ar fi reuşit să sugrume de mic demonul nerăbdării. Mulţi oameni cad pradă demonilor şi încalcă legea şi morala. Nu putem fi toleranţi cu aceştia, soţi, vecini, colegi de serviciu sau consăteni ce sînt. Să nu intrăm naivi şi toleranţi în comuniune cu infractorii, păcătoşii, pe aceştia îi aşteaptă puşcăria şi gheena remuşcărilor. – Aveţi dreptate, dar de ce mă speriaţi cu vorbe atît de profetice? Ce aţi păţit, ce s-a întîmplat? se opreşte Picu din mers. Mă duc după o sticlă de vin la alimentara Polar şi am drum în sens invers decît dumneavoastră... – Ştiu, dar am vrut să-ţi spun că am avut această viziune a demonilor şi aş vrea să aflu părerea ta, la care ţin foarte mult. Ştiu că eşti foarte inteligent şi înţelept, că ai o memorie ce nu poate greşi, aşa că ţi-am spus ce mă frămîntă, sperînd că mă vei ajuta, s-a repliat domnul Moka, ca nu cumva Picu să creadă că peroraţia sa este un fel de invocaţie sau cine ştie ce fel de blestem. 
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– Oamenii nu ascultă de obicei de comanda venită de la oameni asemenea lor, au nevoie de o autoritate superioară să îi îndrume, de preferinţă socotită a fi intrinsecă, ceea ce este cu atît mai ciudat. Dorim să deţinem supremaţia ideii, să practicăm funcţia de critic, să denunţăm omnipotenţa. Duminica, ne amintim că avem credinţa fixată în genele noastre şi acceptăm elementele de mit şi folclor arhaic, înnoite de creştinism prin grija accentuată faţă de cei slabi şi aflaţi în dificultate. Mesajul dumneavoastră este ezoteric, generos, cu valenţe magice şi simbolice ce dăinuiesc în conştiinţa oamenilor de mii de ani. În sfaturile pentru copii vedem întreaga omenire şi căpătăm duioşie faţă de cei fără de apărare şi noroc. Nădăjduim în aceste lucruri, credinţele fac parte din cultura noastră, alături de tradiţiile, istoria şi limba pe care o vorbim. La începutul vieţii, gîndirile ne sînt fluide, apoi se solidifică şi devin sacre legende, mituri colective şi în cele din urmă se degradează atunci cînd sub presiunea noului decad în dogme, pe panta extremismului şi a habotniciei. Nu cred de regulă în oameni, dar în ce      mi-aţi spus cred, unele vorbe se spune că sînt inspirate de divinitate. Societatea umană aşa cum arată astăzi a supravieţuit în acest mod, prin texte care organizează inclusiv credinţele şi religiile. Oamenii deţin undeva în celule o genă a credinţei, care i-a ajutat de milenii să reziste în faţa vremelniciei. Avem nevoie şi acum de repere, de divinitate, de ştiinţă, artă şi cultură. Însă cu totul alta este credinţa în Dumnezeul superior creaţiei sale. În ştiinţă, atomul fizicienilor moderni poate de unul singur distruge lumea veche şi produce o altă lume. Credincioşii speră în voinţa supremă, la fel cum fizicienii cercetează atomul şi nu înţeleg de unde vine energia sa nemăsurată. Credinţa s-a dovedit că dă şanse sporite de supravieţuire, iar ştiinţa este un fel de încredere în înţelepciune. Filosofii au valoare limitată, întrucît ei cred că pleacă de la idee la teorie, deci 
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de la simplu la complicat, cînd de fapt fac invers, metaforizează, la fel ca artiştii cu ficţiunile lor. Înţelepciunea pare un cuvînt vetust, eu nu mă consider un înţelept, după ce vreme de milenii a stat la baza culturii şi a asigurat echilibrul lumii, precum azi pretind ştiinţa şi credinţa. Reţeta prezentului şi poate şi a viitorului este să evităm extremismele, să rămînem pe calea de mijloc, fără să devenim sclavi care nu raţionalizează problemele complexe şi nici stăpîni cu mintea întunecată. Omul, supraomul şi atomul, cine este stăpînul, cine este sclavul, sînt întrebări la care omul caută mereu să răspundă. Răspunsul dumneavoastră îmi place, are fior şi sinceritate maximă. Are şi o parte care nu-mi place, dar poate că justificarea mea este strict legată de adicţia mea, aşa că nu e vina dumneavoastră. Puteţi merge acum să vă plimbaţi liniştit, a fost o plăcere să vorbim.  – La fel, fiule, la fel, şi dacă te-am întors din drumul tău te rog să mă ierţi, zice domnul Moka cu figura sa spînă, de bărbat care îşi rade barba de două ori pe zi, în balonzaidul crem, lung pînă sub genunchi. A fost o mică schimbare de destin, faptul că ţi-am ieşit în cale. Sandu Nemeş a ajuns să creadă că Picu a fugit cu banii şi este agitat, dar iată-l că apare cu trei sticle de vin şi un pachet de ţigări.  – Nemernicule, am crezut că m-ai părăsit, glumeşte Sandu, şi pensula vibrează pe pînză şi face o lună galbenă ce mai degrabă seamănă cu soarele. Noapte cu soare, ăsta va fi titlul tabloului, se decide Sandu Nemeş. – Ai primit recomandata de la avocatul lui Ludovic Karolyi? – Da, am semnat la poştaş pentru scrisoare, dar n-am citit-o. Ce scrie? – Ludovic Karolyi ne somează să părăsim casa, avînd sentinţă definitivă şi executorie. 
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– Iar? – Da, însă de data aceasta e trimisă prin avocat şi ne ameninţă cu evacuarea forţat prin executorul judecătoresc. – Groaznic! Ce vom face? Crezi că aici ar fi bine să mai pun un pic de galben?... Uite aici, la lună. – Mai pune, fă-o aşa cum ar vrea să cadă peste case.  – Ce vom face? Doamna Dana ce zice? – Mi-a spus că trebuie să apară o nouă lege a retrocedării imobilelor naţionalizate sau preluate abuziv de stat sau de organizaţiile cooperatiste în perioada din 6 martie 1945 şi pînă la 22 decembrie 1989. Proiectul prevede retrocedarea fie în natură, fie despăgubire în bani. – Să-i dea statul despăgubire şi să ne lase în pace. – Bugetul nu are bani. Dacă casele au fost dărîmate, statul îşi propune să-i mulţumească pe foştii proprietari cu opt miliarde de euro, în zece ani, ceea ce cam seamănă cu vînzarea pielii ursului din pădure. Iar dacă mai există, se restituie în natură, cum e cazul nostru. – Eu nu înţeleg. Legea ne dă chiriaşilor dreptul să cumpărăm apartamentele. De ce nu ni le vînd, la preţul de inventar, şi banii să-i dea fostului proprietar? Mai bine ar fi ca legea să acorde despăgubiri doar în bani. – Asta e schimbarea legală, vor să le retrocedeze totul în natură. Statul comunist a naţionalizat casele bogaţilor şi acum trebuie să le restituie. Conform legii zece din anul 2001, au fost achitate sume uriaşe pentru case, de milioane de euro, casa asta ar valora vreo cîteva milioane de euro şi statul refuză să mai plătească. Noi am cumpărat apartamentele la preţul vechi, diferenţa este imensă, aşa că ne vor scoate din case. – Şi cu contractele de vînzare-cumpărare cum rămîne? – Le-a anulat instanţa. Vor fi restituite imobilele pe vechiul amplasament sau în echivalent valoric, dacă au fost dărîmate. 
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– Atunci să facem să nu mai existe. Dacă nu ne dau casa nouă, nu o va avea nici el. Plec de aici, dar mai întîi o aprind cu mîna mea. Iau un bidon de benzină şi stropesc tot podul şi-i dau foc!... – Nu cîştigăm nimic. Ar mai fi o şansă. Ideea i-a venit domnului Barabaş, care a observat că semnătura lui Ludovic Karolyi se află pe un singur act, de acum zece ani. Împreună cu Filipaşcu, au calculat că Ludovic avea atunci vîrsta de 85 de ani, deci acum ar avea 95 de ani. Dar dacă între timp a murit şi noi ne judecăm cu un mort? – Şi ăsta nu are urmaşi? – Nu are, dacă îl excludem pe Vladimir Moka. – Cine? Moka? De unde pînă unde? . Filipaşcu are un document în care scrie că Ludovic Karolyi a avut un fiu din flori cu o slujnică de-a lui, pe care  l-a crescut în mănăstirea minoriţilor. Doamna Dana crede că datele se potrivesc. – Dar Moka ce zice? – Nu l-a întrebat nimeni. Am vrut eu să-l întreb, dar am ezitat. Este ciudat că domnul Moka nu are nici o rudenie, deşi mi-a spus că s-a născut aici în oraş.  – Basme! Este fiul din flori al vreunei slujnice de la mănăstire... – Doamna Dana a scris şi a trimis deja o plîngere la autoritatea naţională de restituire a proprietăţilior, să cerceteze dacă retrocedarea a fost legală, ceea ce este absurd, deoarece chiar această autoritate de stat a fost parte în proces. A pus întrebarea de ce chiriaşii n-au fost parte în proces, ea zice că acesta este motiv de anulare a sentinţei. – Chestii juridice, la care nu mă pricep. Sîntem gata, mai trebuie să-l semnez. Hai de pune şi tu o tuşă, unde vrei tu, ca să nu fie tabloul chiar perfect.  
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Picu se ridică din fotoliul desfundat şi jegos peste poate şi apucă pensula cu mîna stîngă. – Chiar aici voi trage o linie neagră, să pară că este o pată în soare... Statul încearcă să rezolve problema imobilelor naţionalizate, dar nu va reuşi nici de data aceasta, deoarece legea va fi aplicată tot de primari şi de secretarii de primării, în loc de judecători specializaţi, zice doamna Vancea. Sumele rămîn neplafonate, ceea ce înseamnă că abuzurile şi ilegalităţile vor continua, protejate de legea privind protecţia datelor personale. Guvernul nu blochează mafia retrocedărilor, ci invers, mafioţii dirijează retrocedările. Domnul Barabaş zice că va fi la şi mai mare preţ hîrtia veche, ştampilele vechi şi maşinile de scris vechi, pentru a fabrica documente false.  – Ştie el ce ştie... Aşa arată bine, nici un punct în plus... Tu ştii că lumea crede că Moka este homosexual? – Domnul Barabaş ar putea face o asemenea hîrtie, prin care să îl facă pe Vladimir Moka unicul moştenitor al lui Ludovic Karolyi.  – A zis el asta? – Nu, doar eu mă gîndesc la o soluţie aşa neconvenţională. – Păi s-ar putea ca tatăl tău să fie Moka şi ai deveni tu moştenitorul casei. – Mi-a spus fiule de două ori şi s-a uitat drept în ochii mei. Mi-a ţinut o morală deloc pe departe, de ce beau.  – Şi mie îmi zice fiule. Mie mi se pare că este homosexual, nu l-am văzut niciodată cu vreo femeie, ci doar cu bărbaţi. – Atunci mai degrabă ar zice lumea despre noi că sîntem homosexuali, că stăm nopţi întregi împreună.  – Ha, ha, ha! Poate că sîntem, dar nu ştim. Oricum, fraţi de pahar sîntem. – Olanda a legalizat căsătoria între persoane de acelaşi 
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sex şi va urma şi România, peste o generaţie sau două, dar astăzi nu sîntem pregătiţi să acceptăm aşa ceva. Şi ştii pe ce bază? Am citit raportul Organizaţiei Mondiale a Sănătăţii, au scos homosexualitatea de pe lista tulburărilor mentale, Asociaţia Americană de Psihologie a decis că atracţia sexuală faţă de acelaşi sex este o variaţie a sexualităţii umane, nu indicator al unei tulburări psihice, ceea ce a determinat un curent de liberalizare sexuală în cadrul mişcărilor moderne pentru dobîndirea drepturilor civile. Societatea occidentală consideră că libertatea sexuală mergînd pînă la căsătoria homosexuală se poate îmbina cu aspiraţiile spirituale ale oamenilor şi cu ordinea socială cerută de stat. Identitatea modernă cuprinde şi acest aspect al homofilofiliei, în cadrul emancipării şi al descătuşării  libertăţilor individuale. Istoria acestor relaţii altfel este veche, în Biblie sînt numiţi sodomiţi, iar la grecii antici iubirea homosexuală era normă socială. La musulmani era răspîndită pederastia cu amanţi adolescenţi. Florenţa şi Veneţia în Renaştere erau centre ale iubirii masculine. Se spune că şi marii pictori... În Japonia şi China medievală, cariera băieţilor iubiţi se încheia atunci cînd le creştea barba. Aşa că nu e nimic nou şi legile pro gay nu mai par atît de revoltătoare. – Cum să te semnez? Gabriel Filip sau Gabriel Fulop? – Filip. – Dar bunicul tău a fost maghiar, activistul de partid Fulop! – Ei şi ce?! Eu sînt român. Dar dacă vrei tu scrie Fulop, pot fi şi maghiar. Dar cum va fi un tablou semnat de doi autori? – Au mai fost cazuri. F, u cu două puncte, l, o şi p...   – Capitalismul are acest interes. – Ce interes? – Să-i susţină pe homosexuali. Tu ştii de ce apar 
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homosexualii? Mi-a spus un geolog, a fost în Africa şi a cunoscut o pereche gay cu care a stat de vorbă, deschis. Partenerul pasiv are satisfacţie de două ori. – Nu pricep cum. – Şi ejaculează... – Ejaculează pasivul? – Aşa mi-a spus. Capitaliştii vor muncitori şi statele vor contribuabili, nu-i interesează ce fac ei acasă. Identitatea de gen se stabileşte în burta mamei, acolo ar apărea diferenţa între creierele normale şi cele ale inversaţilor. Arabia Saudită şi alte ţări musulmane îi condamnă la moarte. Ştiai? – Nu ştiam. Nu merită aşa ceva în nici un caz, decît în caz de sodomie cu viol sau cu persoane minore. – Homofobia este atenuată şi la noi, dar acceptarea homofilofiliei va dura un secol. – Nu-mi pot închipui să am ca vecini un cuplu soţ-soţ sau soţie-soţie. Nici să-i văd pe stradă ţinîndu-se de mînă. O nuntă mascul plus mascul sau femelă plus femelă mi se pare imposibilă, hai să le facem cadou mirilor şi să le urăm casă de piatră şi apoi să furăm pantoful mirelui. Dar dacă mireasă sau mire ar fi fiul sau fiica noastră? – Nu cred că voi avea copii. – Eu n-am nici soţie, dar tu ai şi încă e tînără... – Am citit o carte despre un artist de tatuaje, scrisă de un olandez homosexual. – Eu am văzut un film despre părinţii unui homosexual. – Poate e dramatizarea cărţii. Homosexualii au diferenţe funcţionale în hipotalamus, faţă de heterosexuali. Se pare că e o treabă medicală, ştiinţifică, de care suferă unu la sută dintre oameni. – E prea mult. Eu nu cunosc nici un homosexual şi cunosc cel puţin o mie de oameni. Înseamnă că ar trebui să cunosc zece homosexuali. – La noi nu se afişează în public. După liberalizarea 
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sexuală a cuplurilor, capitalismul va inventa familia formată din trei soţi, cu toate variantele posibile... – Ha, ha, ha! Gata, l-am finisat. Adă veioza mai aproape, să-l văd mai bine. Vezi, aici e turnul medieval în care ne aflăm noi, asta-i aripa sudică a casei noastre, aici e castanul sativ şi asta-i luna galbenă... Ştii că adesea nu mă simt bărbat, ci copil? – Ai naivitate de copil. Doar că ei nu beau alcool, îl scuipă cînd le ajunge din întîmplare în gură. Dostoievski spunea că sufletele adulţilor care stau în preajma copiilor se vindecă. Nu poate fi aşa. Pruncii sînt vulnerabili, diferă mult de adulţi, noi doar ne bucurăm de inocenţa şi puritatea lor, însă ei nu sînt aşa, ci doar noi ne închipuim asta. Deci adulţii profită de copii, nu se vindecă în preajma lor. Nu vrei să pictezi un tablou cu copii? Îşi dau eu cîteva idei. Copilul este simbolul promisiunilor viitoare, fiul lumii cu funcţie civilizatoare, însă noi sperăm egoistic să ne sprijine la bătrîneţe şi îl creştem cu scopul acesta. Folosim religia şi mitologia şi şcoala ca să-l educăm să fie capabil de jertfă pentru a susţine veriga slabă. Ne folosim de vulnerabilitatea copilului şi îl pregătim pentru cînd vom fi neputincioşi: să ne dea supă în gură cu lingura, să ne lege şireturile... – Nu crezi că eşti groaznic de cinic? – Oi fi fiind, dar suferinţa noastră pleacă de cînd am fost copii. A fost cea mai neagră perioadă a vieţii mele. Ducem copilul la grădiniţă şi educatoarea îi dă noi cunoştinţe, ca în joacă. Nu ştie el încă prea multe, nu asociază ideile, dar intuieşte cele mai profunde lucruri ale vieţii. Eu aşa am fost. Îi spune mamă femeii care îl îngrijeşte, iar mamei naturale care vine doar în vizită îi zice tu şi fuge de ea. Eu îmi spuneam mamă mie însumi. La trei ani, copilul ştie deja ce se întîmplă în jur, înţelege profunzimile vieţii. Felul în care ne purtăm cu copiii este greşit. Societatea modernă se 



Doi pe o cruce 

– 131 – 

ghidează după declaraţia universală pentru protecţia copilului, ce prevede reglementări aspre împotriva neglijării, exploatării, violenţei, abandonului. Nu îi tratăm pe copii aşa cum am vrea să fim trataţi noi înşine, uităm că am fost la fel de vulnerabili, la fel de dornici de joacă, neglijăm să le cerem părerea în cele ce îi privesc, le decidem soarta fără să-i întrebăm, nu bănuim că securitatea materială fără afecţiune duce la năravuri. Uită-te la mine şi uită-te la tine, cît de nefericiţi sîntem. Părinţii şi educatorii ne-au fost rigizi, ne-au învăţat virtuţile, dar nu ne-au ferit de obiceiurile rele. Adulţii transmit răul de-a gata şi copiii îl preiau de-a gata, calitatea lor de om va fi scăzută şi devin adulţi fără orizont. Învăţul nu-i suficient, trebuie să ştie şi ce este dezvăţul. – Cam ai dreptate. Ai întors tot ce ştiam pe dos, e incitant, dar la ce te gîndeşti ca imagine? – Copiii se joacă, jocul are farmec, Podul de piatră s-a dărîmat, arată dimensiunea catastrofică şi sisifică a omului. Mi-am pierdut o batistuţă ţine trează atenţia, caută să-i păcălească pe cei neatenţi cu batistuţa. Vezi ce jocuri greşite se joacă? Toţi sînt dotaţi, fiecare are un geniu ce trebuie descoperit. Pictează-i jucîndu-se de-a podul de piatră s-a dărîmat şi de-a mi-am pierdut o batistuţă. Va fi tabloul vieţii tale. Uite, copilul ce neatent este, are batistuţa în spatele lui şi nici că-i pasă. Înţelegi? – OK, dar cum fac să arate? – Ideea trebuie prinsă, va fi în tablou un băieţel să zic cu păr aşa creţ şi vîlvoi ca la Einstein. Copiii nu vor să fie comandaţi, ci să-i comande ei pe alţii, iar înfrîngerea acestei calităţi este demolatoare pentru personalitatea lor în formare. Fă o compoziţie, un tablou mare, uriaş, de doi pe trei metri. – Fugi, Picule, de unde atîta pînză şi vopsea?  
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– Privitorul trebuie să înţeleagă că nu stăm în preajma copiilor, nu le dăm toate drepturile, dar mai ales că nu îi ascultăm, şi abia atunci sufletul rănit ni se va vindeca. – Nu am ce face cu vorbele astea, mie îmi trebuie imagini plastice. Ce ai zice de un grup de copii angelici jucîndu-se, supravegheaţi de un grup de draci? – Ar fi bună, dar de caricatură. Ar merge şi invers, se joacă un grup de adulţi-îngeri, supravegheaţi de un grup de copii-drăcuşori. Pictura trebuie să fie o idee generoasă, subtilă, mai mult decît originală. Poate sensibilă, precum un cîine dormind pe mormîntul stăpînului. – Poţi să pictezi orice, că tot nu ai unde să vinzi lucrările. – Artiştii sînt respectaţi formal de către autorităţile capitaliste, se află într-o poziţie de toleraţi, statutul lor este fragil, depinde de factorul de decizie politică. Pe lîngă cei privilegiaţi, plătiţi din bugetul public, există marea masă a artiştilor ca tine, care din arta lor nu cîştigă nimic sau obţin sume modice, dar pasiunea îi consumă. – Eu am vrut să mă fac aviator şi desenam avioane, era obsesia mea, pînă cînd profesorul de desen m-a remarcat şi m-a trimis la liceul de artă, era pe atunci şcoala de meserii şi arte condusă de sculptorul Vida Gheza. M-a pus la examen să desenez o sticlă, după model, şi sticla mi-a fost fatală, ca cea de pe scaun, era chiar aşa, o sticlă de vin goală, cred că o băuse Vida Gheza cu o seară înainte.  – Ai mînă, trebuia să te faci pictor cu facultate, azi ai avea statut privilegiat, ai profita de fondurile europene. Uniunea Europeană vrea să creeze o mare cultură, în care valorile să circule liber. Cam seamănă cu omul nou, nu ţi se pare?! Membrii uniunilor de creatori au avantaje faţă de ceilalţi, primesc pensie specială, necontributivă, asemănătoare cu a judecătorilor şi o mie şi cinci sute de personalităţi capătă indemnizaţie de trei salarii minime pe economie. Ai fi şi tu printre ei, poate chiar academician.  
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– Dar nu-mi trebuie nimic, nu cer nimic, banii omoară sufletul şi arta. – Ai avea un nivel de trai decent, ai suporta mai uşor tortura obsesiilor, nu ai face compromisuri, ţi-ai pune şi tu dinţi în gură... Politicienii ar trebui să creeze cadrul legislativ echilibrat, ca artiştii să obţină venituri decente din drepturile de autor. – E bine şi aşa. Pentru mine ar fi prea tîrziu, eu nu mai am nici un viitor. Pentru mine, sună fals, seamănă cu poziţia ariciului ce-şi ridică ţepii... Retorica ta este seducătoare, dar evazionistă şi imposibilă. Nu am nici un moţ! Ne place să spunem că avem calităţi ieşite din rînd, încît am rezistat în condiţii vitrege, dar bunul-simţ ne îndeamnă să rămînem modeşti. Tu vezi partea întunecată a lunii şi cauţi soluţii. Cu toţii, zi de zi, încercăm chei pentru uşile ce ne apar înainte. În faţa unor porţi stăm mai mult, dar constatăm că sîntem descurcăreţi şi mereu găsim o bucată de sîrmă cu care să legăm roata şi să scoatem căruţa din şanţ. Rămînem supuşi sub vremuri, nu deasupra lor, ştii vorba cronicarului, şi nu ne ajută cu nimic îngîmfarea de a spune că avem capacitatea de a fi artişti europeni. Nu avem, eu nu am. Putem acuza pe oricine pentru eşecurile noastre, dar noi întotdeauna trebuie să alegem să fim oameni reali şi să nu ţinem cont de instanţele conjuncturale. Înţelept eşti tu că faci o critică a sistemului, dar şi mai înţelept este cel care acţionează şi se leagă de viitor fie şi cu o bucată de sîrmă. Sîntem prieteni, nu activi şi pasivi, iar eu am conştiinţa misiunii de creator de începuturi şi sfîrşituri de tablou. La liceul de artă, m-au invitat să ţin o scurtă cuvîntare la sfîrşitul anului şcolar, însă nu reuşeam să scriu nici măcar prima propoziţie. Nu găseam inspiraţie în cărţile citite. Atunci m-am maturizat brusc,     mi-am deblocat spiritul, m-am trezit din iluzia comunistă şi am scris discursul despre Vida Gheza. Efectul n-a putut fi decît exmatricularea din şcoală. 
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– Nu ştiam asta. Ce ai spus? – Am spus că nu-mi place statuia minerului din piaţa oraşului, deoarece este în stil realist sovietic şi că vreau să ajung artist şi să fac o statuie pentru oraşul nou. După eşecul acesta, am depăşit depresia şi lehamitea de viaţă la un chef cu muncitorii de la căminul de nefamilişti al fabricii de confecţii din oraş. Am trăit ca în romanele italiene neorealiste, ritmul era sacadat, zilele aveau un iz de şoareci, de secară mucegăită. Revolta împotriva destinului absurd pe care l-au avut tinerii în comunism s-a stins încet-încet, am rămas doar cu luciditatea că înţeleg soarta precară şi, sufocat de elanuri biologice şi refulări, să încerc să găsesc puterea de a mă ridica aproape de condiţia muritoare. – Nu cunoşteam chestiile astea despre tine, te credeam un vînător de femei. Excesul de discursivitate este semn de maturitate artistică, pînă la urmă. Te ţin minte de la o serbare de Moş Nicolae, cu darurile puse în încălţările lustruite. Portarul se îmbrăca în Moş, l-am recunoscut după mirosul de tutun, dar tu încă nu ştiai, ai fost ferit de realitate, credeai că jucăriile sînt aduse de un spirit nevăzut, care ştie cine a fost cuminte peste an, iar cei care isprăvesc năzdrăvănii încasează o nuia înfăşurată în staniol roşu. Dacă nu golesc farfuria, îngeraşul le face cu degetul din cer: Papă, să te faci mare! Aşa am fost crescuţi, ni se spunea de o mie de ori să fim ascultători, să nu păţim precum Albă ca Zăpada şi Scufiţa Roşie. Ne învăţau poezioare despre căţeluşi care fură ouă şi vor fi arestaţi – cît efort pentru a ne convinge. Ne vorbeau cîntător, lungind vocalele, diminutivînd substantivele, coborînd la nivelul unei persoane cu probleme de dezvoltare. – Te-ai pilit, prietene, vorbeşti doar despre trecut. – Aşa e. Copiii ne simt prefăcătoria, aşa că preiau ei controlul. Ne văd blocaţi, cu handicap emoţional, în vreme ce ei au mintea trează de la cinci ani, potenţial intelectual 
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pe care îl asuprim cu sfaturi obsesive. Am crescut şi umblam la şcoală şi găseau motive şi mai solide să ne ţină în frîu, să ne facem temele de casă, să practicăm un sport, să cîntăm la un instrument. Pentru ce? Nu mă lăsău să mă joc, trebuia să mă pregătesc pentru viaţă, să devin om de bază. Şi iată-ne mari, mari beţivi. Ne-au băgat în cap ideea subversivă că viaţa este o luptă în care trebuie să execuţi ce îţi comandă alţii, că trebuie să te lupţi cu viaţa, cu dragoste de ea, cu dor... Of, of, of, fiul lumii este aruncat de mic în acest fals război şi ne mirăm că nu îi place să meargă la şcoală, că ajunge alcoolic. Aş vrea, Sandule, să pot să mă joc din nou, aşa cum faci tu cu pensula pe pînză. Cea mai bună educaţie pe care le-o putem da copiilor este să-i lăsăm să se joace, nu există altceva mai adevărat în viaţă. Omul poate ajunge la esenţă doar de unul singur, prin experienţe personale directe. Părinţii şi profesorii rostesc poate multe adevăruri, dar nu devin ale tale dacă nu răzbeşti pînă la ele prin propria voinţă. Nu devenim conştiinţe lucide datorită profesorilor şi părinţilor, nu există intermediar între eu şi eu, înţelegerea profundă a vieţii nu ne-o poate dărui nimeni din afara noastră. Şi acum ce facem? Dezastruuu, bătrîne, nu mai avem vin... – Dar nici nu ne mai trebuie, aşa că tu stai acolo în fotoliu şi eu mă întind pe sofa. Uite că răsare soarele şi tabloul meu şi al tău, Ziua cu lună, sau Noaptea cu soare, arată mai frumos ca realitatea... Fără cîntarea Europei, Picule. – Sîntem şi noi artişti europeni, operatori culturali care cooperează, statul nu ne susţine creaţia, nu are statul cum să te plătească să pictezi, statul doar încurajează relaţiile dintre artişti, cooperarea, dialogul între arte şi între culturi, activităţile împreună, pune artiştii faţă în faţă, în experienţe culturale comune. Facem deci colportaj cultural, asta facem noi. Statul nu apreciază valoarea artistică, ci excelenţa de 
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exponent al unei reţele de advocacy, de spectacol generator de valori europene. Care sînt astea, Sandule? Arta nu prezintă interes, a devenit o industrie nepopulară şi scopul stabilit este crearea sentimentului de apartenenţă la identitatea supraindividuală. Artistul are dificultăţi, în creaţia sa critică societatea şi nu este finanţat de stat deoarece nu se lasă orientat, ci el orientează, reflectînd critic condiţiile vremii. Cîntarea României, cîntarea Europei, pentru noi e totuna. – Eşti praf, băiete. Alcoolul creează dependenţă, nu ne mai tolerează viciul, ar trebui interzisă băutura şi ţigările, ce artist mare aş fi de n-aş bea. Picule, dormi? Doarme. Dormi, dormi aici, că şi aşa crede lumea că sîntem homosexuali...                     
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A şaptea cruce  u era vorba decît de întoarcerea fiecăruia la casa lui din peregrinarea şi evadarea din grupul social din care face parte. Drumul spre casă nu este prea lung, dar după o noapte de nesomn şi după ce au băut patru sticle de vin li se pare infinit, Sandu şi Picu se mişcă încet, urcarea scărilor durează, cîte sînt, aproape o sută, nu le-au numărat niciodată. Cînd erau copii, urcau cîte două deodată. Se întorc la copii şi la nevastă, cum zice cîntecul. Cerul limpede se întinde albastru deasupra clădirilor vechi ce închid între pereţii lor atîtea oase vii. Porumbeii domnului Varga taie cerul în brazde şi caută să traseze cercul perfect, ca ultimii urmaşi ai dinozaurilor. Dau roate şi urmează trasee ca nişte semne de întrebare, ce fac oamenii acolo jos, ce accidente le fac viaţa amară, ce ulii îi tulbură furnicarul. Curtea n-are nici un fir de iarbă, cireşul dronţoş, ghivecele cu muşcate de pe pervaz şi tufele de liliac bine fertilizate dau măsura verdelui natural. – A venit Ludovic Karolyi!, îi spune mama. – Cînd? – Acuma, dar avem întîlnire cu el, ne-a invitat pe toţi la o discuţie în curte. Domnul Varga se ocupă de organizare, a aranjat scaunele în cerc, în completarea băncilor, pe care se aşază locatarii. Domnul Ludovic Karolyi stă pe cel mai bun scaun, l-a adus domnul Moka, tapisat, cu spătar curbat şi sculptat cu frunze, oare unde a dispărut domnul Moka? Este un bătrînel oarecare, binevoitor, dar niţel amestecat cu o precauţie ce seamănă puţintel a dispreţ. Are proteză cu dinţi perfect albi, ceea ce îi dă un aer de actor. Capul îi este acoperit de o pălărie verde cu bor, ca de pădurar. Poartă un sfeter kaki cu nasturi în faţă. Pantaloni uşor bufanţi şi 

N 
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pantofi de piele gălbui. Stă drept pe scaun şi discută pe rînd cu chiriaşii săi, trecînd de la unul la altul cu privirea înainte ca omul să termine ce are de spus, iar următorul spre care îşi fixează ochii începe să vorbească înainte ca cel de dinaintea lui să fie terminat ce are de spus. Însă zîmbetele de toate felurile acoperă această grabă de a-i explica proprietarului ce investiţii au făcut ei, locatarii chiriaşi.  Avocatul Marton este un bărbat gingaş, chiar exagerat de finuţ. Cînd dă mîna cu Sandu şi Picu, ultimii sosiţi la şedinţă, la treizeci de minute după ora anunţată în afişul de pe poartă, Ludovic Karolyi îşi pleacă capul şi ridică mîna stîngă spre pălărie, în semn de complezenţă, şi apoi apleacă puţin capul, ca o confirmare a gradului de complianţă de care este capabil.  Ludovic Karolyi nu dă dovadă de erudiţie, are un vocabular sărac în limba română şi face dezacorduri. Cînd domnul Varga l-a întrebat pe care scaun doreşte să şadă, a răspuns rar şi după o secundă de gîndire: – Pe asta – şi a arătat scaunul tapisat cu degetul -, că am suferinţă de hemoroizi. Sinceritatea proprietarului casei a fost interpretată ca o lipsă de intelectualism, cu toate că un conte nu poate să fie decît un om cultivat, cu toate că nimeni nu ştie ce a făcut în viaţa sa, după ce fugit din ţară. Dacă fac hemoroizi şi oamenii slabi, pot face hemoroizi şi şoferii de camion. În mare, contele pare un om cizelat, bine îngrijit, distins, recent întors de la vînătoare, chiar dacă a vînat doar din foişor, cu arma cu lunetă.   Îşi vede pentru prima dată casa, după atăţia ani de refugiu. Îşi ridică privirea şi toţi întorc capul spre acel punct, da, tencuiala acolo este coşcovită, trebuie reparată.  Casa din mintea sa nu seamănă cu cea de faţă, avocatul l-a condus prin toată clădirea, ceea ce i-a ocupat dimineaţa, au intrat în apartamente, în aproape toate camerele, chiar şi 
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în băi, aşa că domnul Karolyi a făcut cunoştinţă cu toţi locatarii, doar pe domnii Nemeş şi Filip nu i-a găsit acasă, dar acum au sosit şi ei. Se mai păstrează o parte dintre uşi şi ferestre, vopsite în culori care-cum, sobele de teracotă şi cîteva mobile, cum este scaunul pe care stă.  Imobilul are formă dreptunghiulară, cu o curte interioară şi o poartă de intrare, dar nu din piaţa mare, ci din aleea pietonală pe care se află centrul judeţean militar. În partea de sud, se află turnul muzeului, cu orologiul ce bate miezul-nopţii. Spre nord, se află piaţa mare a oraşului medieval. Spre apus, fosta mănăstire a minoriţilor. Spre răsărit, poarta de intrare, aleea şi apoi şirul de case cu acelaşi acoperiş, fostul hotel Vulturul Negru, casa Elisabeta, casa generalului Gheorghe Stănescu, casa Lendvay, casa Agoston şi apoi alte şi alte case din secolele XVI, XVII , XVIII şi XIX, înghesuite în cercuri pătrate, orînduite în trepte, din ce în ce mai mici pe măsură ce străduţele cu piatră cubică se îndepărtează de piaţa largă, şi apoi urmează cartierele orăşeneşti adăugate în secolul al XX-lea şi în cele din urmă cercul urban este închis de cartierele de blocuri ridicate în epoca comunistă, după care se lăbărţează zona industrială de centură, pînă la piemonturile Gutîului.  Domnul Ludovic Karolyi ridică ochii spre pereţii ce se înalţă în jur, catul întîi cu spaţii comerciale şi catul al doilea cu chiriaşi. Locatarii se uită şi ei, ridică şi ei ochii de la faţa smeadă a oaspetelui lor, îl consideră oaspete, deşi de acum ei sînt oaspeţii lui. Cu toţii văd, parcă pentru întîia oară, ce s-a întîmplat cu clădirea în care locuiesc. Pereţii vorbesc de jos în sus şi de sus în jos şi de-a latul şi de-a lungul despre istoria casei şi despre ce s-a întîmplat de cînd casa a fost naţionalizată. – Ce este asta, întreabă Ludovic Karolyi şi arată spre bucăţile de ţeavă fixate pe pereţi la distanţă de doi metri una de alta. 
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Avocatul Marton stă pe gînduri, dar domnul Varga ştie. – Sînt suporturi de steag. – Ce steag? – Drapele, explică, în aceste suporturi erau puse drapelele tricolore de 1 mai şi 23 august. – Asta da, la fiecare apartament un drapel. – Nu. La fiecare apartament, cîte două drapele, unul era roşu cu stea şi unul tricolor. – Dar plasa de fier din geam? – Astea sînt grilaje de fier, le-am pus prin anii şaizeci, la parter să nu intre hoţii şi la etaj să nu pice copiii.  – Parcă e închisoare, comentează Karolyi. – Aşa a fost atunci dispoziţia, au venit muncitorii de la IGL şi le-au montat. – Ce-i asta igele? – Întreprinderea de gospodărie locativă a primăriei. Uite acolo scrie IGL şi numărul de inventar 2173. Tencuiala de pe pereţi este roasă de vreme, coşcovită şi exfoliată ca o piele arsă de soare şi vînt. Cărămida roşie rămasă fără protecţie s-a măcinat şi zidul s-a subţiat, în găurile create rîndunelele îşi fac cuib. Dintr-un cuib părăsit, iese o plantă de ferigă verde. Porumbeii domnului Varga gugulesc pe dunga ornamentală de la catul întîi, atenţi la oamenii de jos. Îşi iau zborul şi pe aşază pe burlanul de sub acoperiş, care este atît de găurit încît cedează sub greutatea păsărilor şi cad aşchii de tablă ruginită, iar cînd plouă apa scursă de pe acoperiş cade şuvoi în capul trecătorilor. Din coşurile de fum la fiecare furtună cu vînt se desprind cărămizi şi atunci nimeni nu îndrăzneşte să circule, se poate trezi cu o cărămidă în cap. Stucaturile udate de ploi s-au ros şi se vede o grindă încovoiată. Pereţii sînt plini de tot felul de conducte de gaz metan pe jumătate galbene, fire electrice desprinse din canalele în care au fost fixate la electrificare, trei locatari şi-au montat aparate de aer 
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condiţionat pe care le-au fixat în şuruburi, hotele de la bucătării sînt scoase prin pereţii găuriţi din interior spre exterior şi locurile au rămas nereparate, centralele termice îşi trimit coşurile de fum şi le urcă pînă la acoperiş, fixate în holşuruburi. Antenele parabolice de televiziune sînt bătute în cuie de pervazul de lemn al ferestrelor, cablurile telefonice şi fibrele optice ce distribuie canalele TV sînt fixate cu bride pe pereţii goi de tencuială. Asta vede domnul Karolyi şi dimpreună cu el văd şi locatarii şi se face linişte.  – Noi am făcut ce-am putut, zice domnul Varga, care în ultimii ani a administrat, neoficial, treburile de gospodărie locativă. IGL-ul a făcut acoperiş nou în 1969, altfel era cu mult mai rău. – Da, văd, este de acord domnul Karolyi. Acoperişul n-a cedat, ţiglele şi olanele încă rezistă, dar cîteva sute tot au crăpat şi vîntul le-a desprins, în pod plouă pe ici pe colo, locatarii au pus sub găuri butoaie, iar în unele locuri au îndesat bucăţi de tablă. – Asta de unde vine? – E ventilaţia de la restaurant, răspunde domnul  Tiberiu Buda. Ştiţi că am autorizaţie de la primărie şi v-am prezentat raportul de mediu, care mă obligă să am ventilaţie. Face un pic de gălăgie şi împrăştie mirosuri de pizza, dar am de gînd să o înalţ pînă deasupra acoperişului. Eu administrez şi beciul, am făcut curat acolo, nu mai este apă, e uscat. Ştiţi, vă plătesc chirie şi după beci.  – Bine, bine, e bine. Ludovic Karolyi îi face semn avocatului Marton şi acesta îşi deschide geanta umflată, din care ia un dosar. Sînt fotografii în alb şi negru şi color, o istorie în fotografii, primele făcute în 1880, pe primul dagherotipist, zeci şi sute de poze cu faţada casei, cu magazinele interbelice ce păstrau încă aerul breslelor, apoi fotografii cu socialistele rotiseria Gallus şi alimentara Polar, pînă azi, cînd parterul 
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dinspre piaţă este ocupat de pizzeria Millennium a domnului Tiberiu Buda, cafe-barul Lumiere, pubul The Oak şi consignaţia Pya a doamnei Pia. Domnul Karolyi le explică în limba sa neacordată că această clădire riscă să se dărîme şi trebuie reparată capital, pentru a mai putea fi folosită încă două sute de ani. Firmele chiriaşe au renovat faţada principală, dar mai sînt trei laturi şi curtea interioară de renovat. Poarta de intrare în curte este de stejar ghintuit, nu o poate sparge nici cu tunul. Domnul Varga a tăiat totuşi o fantă şi a scris deasupra POŞTA, cu litere decupate din tablă de aluminiu, pe care le-a fixat cu cuiţe. În interior, o cutie de tablă, cu capac, în care poştaşul lasă scrisorile, facturile şi ziarul doamnei Dana. Casa slugilor a fost folosită ca birou de copiat acte de către doamna Maria Filip şi, după ce ea s-a pensionat, în cameră s-a mutat ceasornicarul Bogdan, unde este domnul Bogdan?, uite-l, stă pe bancă, în spate, ştie că va trebui să plătească chirie cu mult mai mare decît a plătit pînă acum la primărie, ceea ce i-ar putea falimenta afacerea. Iar în celelalte camere este depozitul de lăzi goale al magazinelor, domnul Buda are cele mai multe, cu sticle Jack Daniels – oare cine are bănet să bea atîta whisky? Grajdul pentru cai a devenit sediul Cooperativei meşteşugăreşti Gutîiul, secţia 18 mecanică, care vindea jgheaburi, burlane, ţevi rotunde şi pătrate. Pe poartă, sînt lipite două afişe, un producător de peruci cumpără păr lung, minimum 25 cm, nevopsit, necărunt, iar un colecţionar german cumpără maşini de cusut vechi. – Să fie dezlipite – cere domnul Karolyi -, strică aspectul. Ala german escroc! Domnul Gabriel Filip şi domnul Alexandru Nemeş s-au aşezat şi ei pe bancă, alături de domnul Bogdan, şi fumează toţi trei din ţigările domnului Bogdan. Domnul Karolyi îi vede, are ochi ager, şi se întoarce spre ei. 
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– Aici fumatul interzis, uite ce scrie colo! şi arată o tăbliţă veche de zeci de ani, cu o ţigară aprinsă tăiată cu o cruce roşie, pusă probabil pe vremea IGL-ului, cînd pompierii îşi impuneau în acest fel măsurile de precauţie. Plăcuţa este ştearsă de vreme, dar proprietarul a văzut-o şi pretinde locatarilor să o respecte, deoarece există şi cine a bătut-o acolo în stîlpul de piatră tencuită, încît a rezistat fără să fie scoasă, a făcut o treabă bună, au trecut ani şi ani şi nici un incendiu nu s-a declanşat, datorită plăcuţei. Dacă fumatul este interzis, înseamnă că şi focul deschis este interzis, aşa că locatarii nu mai au voie să facă foc în curte şi să prăjească mititei şi porumb dulce. Ce frumoase erau acele seri de toamnă, puţin răcoroase, în care luna plină stătea pe cer pentru ei! Cireşul din curte este minunat, are coaja netedă, ramurile acoperă cerul, dar nu-l observă nimeni, a crescut cît casa şi dacă porumbeii domnului Varga vor rămîne şi vor face găinaţ în continuare, cireşul va creşte mai înalt decît toate casele din centrul medieval al oraşului. Fiind atît de mare, cu tulpina groasă de aproape un metru şi dreaptă spre cer, şi prin faptul că rădăcinile sale s-au lungit atît de mult şi au săpat atît de adînc, reprezintă un pericol pentru casă, iar în caz de furtună s-ar putea dărîma şi ar cădea peste acoperiş. Nimeni nu mai poate urca în cireş, nici măcar domnul Varga, cu scara sa lungă. Cireşul s-a luat la întrecere cu casa şi acum umbreşte toată curtea interioară, abia mai are mălinul lumină la amiază, iar florile din glastre se mulţumesc cu soarele de iarnă, cînd frunzele cireşului cad şi, călcate sub picioare de oameni, se transformă în humus nou. Primăria a vrut la un moment dat să betoneze curtea interioară, dar domnul Varga s-a opus, tocmai din cauza cireşului.  – Cireşul este tăiat, zice domnul Karolyi, aducem macara şi pornim capital reparaţie la curtea din interior.  
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– Da, domnule, aşa vom face, răspunde avocatul Marton. – Dar mobila? – Nu se ştie unde este. Casa pe care şi-o aminteşte domnul Karolyi nu seamănă deloc cu cea pe care o vede. Camerele erau foarte largi, cu mese lungi, cu dulapuri înalte, cu fotolii pe care le mişcau doi oameni, cu paturi grele din lemn masiv, în dormitoare spaţioase, cu covoare groase de lînă şi perdele de catifea.  – S-au pierdut, mesele au fost duse la comitetul de partid, dintre dulapuri mai este unul, pe hol, în faţa apartamentului domnului Moka. Covoarele au dispărut, se pare că unul mai vieţuieşte la prefectură, în sala mică de şedinţe. Sobele de teracotă se păstrează, casa are pereţi groşi de un metru şi este friguroasă, sobele înalte de trei metri au fost modificate cu arzătoare pentru gaz metan. Erau frumoase sobele cu cahle ornamentale, cu flori de tulipan stilizate, dar s-au uzat şi au apărut crăpături. – Zidurile adăugate trebuie sparte. – Le dărîmăm. Camerele prea mari au fost compartimentate cu pereţi despărţitori, astfel că şi mesele au fost tăiate în două şi au fost adaptate, au acum două picioare sculptate sub forma unor labe de leu, iar celelalte două sînt de lemn pătrat, fixate în cuie. Sobele cu lemne arzînd scoteau un sunet ca de roi de albine, copilul Ludovic adormea visînd la călătoria cu trenul spre Viena, iar dimineaţă dormitorul era răcoros şi fugea să-şi lipească mînuţele de soba călduţă. Amintirile sînt însă şterse, sobele erau cam la fel şi la castelul din Cicîrlău. – Cum să le dărîmaţi? – Şi cu noi ce faceţi? – Noi unde vom sta?, protestează mai multe voci, a domnului Varga fiind cea mai sonoră. 
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– Domnul Ludovic Karolyi va respecta legea şi vă lasă să locuiţi aici încă cinci ani, dar casa trebuie întreţinută şi de aceea chiria va fi mai mare, explică avocatul Marton. – Nu e mult, pe jumătate cît comersanţii, intervine domnul Karolyi. Acum îşi arată faţa adevărată, pare chiar a unui străin, este un oaspete nedorit, care a invadat acest teritoriu paşnic. Reprezintă o altă ţară, este cetăţean al altei ţări, a primit dreptul de a fixa chiria. Domnul Varga a făcut un calcul şi le-a şoptit vecinilor cît va fi chiria. Locatarii se apropie unul de celălalt şi şuşotesc, fac calcule cu voce joasă, ceva nu este bine, nici vorbă să fie bine... – Ar însemna să plătesc chirie toată pensia mea, iar din pensia soţiei să trăim, spune tare domnul Varga, ridicat în picioare. – Aveţi apartament mare, de o sută şi cincizeci de metri pătraţi. Puteţi renunţa la două camere şi să rămîneţi cu două. – Şi dacă vin copiii în vizită unde-i culc?, dă replică domnul Varga. – Vom negocia cu fiecare în parte, per total să fie bine pentru toţi, încearcă avocatul să liniştească lumea. Ludovic Karolyi se simte nedorit, dar este lăsat în pace deocamdată, deoarece lumea deja negociază cu avocatul Marton. – E prea mult, e prea mult, zic locatarii. Şi aşa plătim sute de metri cubi de gaz metan, că e casă rece. Avem reumatism din cauza ei, este umedă mereu, nu se usucă decît vara. – Bine, bine, lăsăm chiria ca acum, dar reparaţi acoperiş la fiecare, caută să facă pace domnul Karolyi. Aşa e mai bine, zic locatarii între ei, vom repara acoperişul, facem curăţenie, vom tencui cît de cît, vom vopsi. 
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– Aşa sîntem de acord, vorbeşte domnul Varga. Cine nu este de acord să ridice mîna. Vedeţi, toată lumea este de acord. Dar locatarii nu-l mai privesc pe Ludovic Karolyi ca pînă acum, şi-a arătat intenţiile, iar avocatul este un om fără de suflet. Cu asemenea oameni trebuie să fii circumspect, sînt nişte străini veniţi din altă lume, pînă la urmă sînt nişte venetici care nu înţeleg ce s-a întîmplat aici. Nu-şi dau seama că şi ei, locatarii, oameni simpli, au suferit în comunism, nu doar bocotanii care au fost expropriaţi de case. Bogaţii au fugit peste graniţă şi au scăpat de comunism, au trăit bine în alte ţări, democratice, dar băştinaşii nu au avut unde să plece, dacă ar fi fugit cu toţii ar fi rămas ţara goală, cu o mînă de comunişti, şi în locul lor ar fi adus colonişti din Uniunea Sovietică, cum au făcut în Basarabia. Mai bine era aşa, ori mai bine este că oamenii au rămas şi au suportat regimul, cu bune şi cu rele? Ludovic Karolyi a fost alungat din ţară, averea i-a fost confiscată, dar a fost despăgubit de statul român în urma procesului optanţilor şi numele lui apare pe listă. De ar fi rămas în ţară, să facă bătături, să muncească alături de popor, ar fi primit şi el un apartament de la stat şi ar avea pensie. Poate ar fi fost considerat duşman al poporului şi ar fi făcut ani lungi de puşcărie, pentru că a exploatat munca slugilor, avea la Cicîrlău terenuri agricole, tractoare şi batoză, jumătate satul lucra la el pe nopsam, închiria spaţii comerciale în buricul oraşului şi trăia din exploatarea românaşilor, nu din sudoarea frunţii sale. Vine acum şi îşi ia înapoi pămînturile şi casele şi vrea să sugă din nou din munca poporului? Asta nu se mai poate! Ludovic Karolyi este de temut, trebuie tratat cu precauţie, ca un duşman. Mai bine ar fi fost să fi rămas unde a trăit atîţia ani, să-şi aştepte moartea acolo, să nu fi venit să tulbure viaţa atîtor oameni în vîrstă, care nici ei nu mai au mult de trăit. Nu ei s-au dus la el în Germania 
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ca să-l deranjeze. Nu are decît să urce în podul casei şi va vedea unde-i sînt scrinurile şi covoarele mîncate de molii. Podul este plin de scaune cu picioare rupte, le-ar putea recondiţiona. Ei au preferat să-şi cumpere scaune noi, iar pe cele vechi nu le-au aruncat în foc, ci le-au depozitat acolo sus, deoarece pe fiecare este bătută o plăcuţă cu număr de inventar. Nu are decăt să-l trimită de avocatul său în pod, să fotografieze totul, că e plin de vechituri, care ar putea fi recondiţionate, dacă au atît de mare valoare pentru el. Dar este mult praf acolo şi excremente de porumbei şi lilieci, colonia cărora s-a întins din podul turnului pînă aici. Noaptea, ies prin lucarnele de aerisire şi zboară în zig zag prin curte, la vînătoare de ţînţari. Poate coborî şi în pivniţa cu bolte, plină de zoaie pînă de curînd, cînd patronii restaurantelor au curăţat-o şi au de gînd să deschidă o cramă.      Domnul Karolyi observă agresivitatea din gesturile locatarilor şi de cîteva minute le face semne să-l asculte, vrea să-i felicite pentru că au menţinut apartamentele     într-o stare bună, iar pereţii exteriori vor fi reparaţi, dar oamenii nu-l mai bagă în seamă, îşi spun păsurile între ei, îşi aduc aminte că prin anul 1950 s-a introdus gazul metan şi instalatorul a spart pereţii cu şpiţul şi ciocanul, pe atunci nu erau rotopercutoare sau maşini de găurit cu sfreder. Străinii aceştia le-au trezit eurile neîmblînzite, le-au reamintit în mod dureros că de fapt sînt străini în casa aceasta, domnul Moka ar spune că sînt străini în lumea aceasta. Aşa e, domnul Moka nu-i prezent, oare pe unde umblă? Ludovic Karoly îşi scoate batista din buzunar şi se şterge la gură, are buze umede de la excesul de salivă pe care nu o mai poate înghiţi. Picu îşi dă seama de ce, domnul Ludovic Karolyi are proteză nouă şi nu este obişnuit cu ea, îl jenează, în gură se adună multă salivă şi îi vine să scuipe. 
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A trăit la ţară, unde putea scuipa pe jos, dar aici între oameni nu o poate face. De aceea. Acest lucru, îi spune Picu lui Sandu, înseamnă că pînă acum nu a avut proteză, de aceea n-a venit pînă acum să vadă casa, era decrepit, mai întîi s-a aranjat la dinţi şi abia după aceea apoi a venit în faţa noastră. Şmecher, neamţul! Domnul Moka i-a spus că minoriţii practică sărutatul pe gură şi că schimbul infim de salivă întăreşte legătura între fraţi, ca creaturi ale lui Dumnezeu. Situaţia este riscantă, toată lumea vorbeşte cu toată lumea, Tiberiu Buda profită de acest moment şi îl invită pe domnul Ludovic Karolyi să viziteze pivniţele din subsol, acesta se şterge cu batista şi dă din cap. Se ridică de pe scaune şi ceilalţi şi îi urmează spre gura de intrare, o groapă cu trepte de piatră, fără balustradă. Domnul Karolyi îşi face cruce şi păşeşte după Buda, avocatul îl opreşte şi o ia el înainte, nu este nici el tînăr, are vreo şaizeci de ani, dar se simte în putere să-l sprijine pe domnul Karolyi. Uşa nu are încuietoare, zarul original a fost spart şi schimbat de mai multe ori cu altfel de broaşte şi în cele din urmă Buda a pus yală, reparaţia fiind acoperită cu tablă. Locatarii se opresc la capătul scărilor, dar curiozitatea proprietarului este de înţeles, vrea să vadă dacă fundaţia mai rezistă. – O, da, aici s-a băgat un munte de piatră şi cărămidă arsă aşezată în cant la stîlpi şi la boltele de susţinere. Am scos tot ce a fost aici, s-au adunat vreo zece camioane de deşeuri şi gunoaie. A mai rămas miros de şobolani, dar am deratizat de două ori şi am dezinfectat totul cu cloramină, este uscat şi putem face o cramă mai frumoasă decît Gambrinus din Berlin, se laudă Buda. – Bine şi ca Gambrinus din Cluj! Întors la lumina zilei, Ludovic se trage într-o parte şi scuipă lîngă tufa de liliac. Este alb la faţă, înseamnă că îl doare. 



Doi pe o cruce 

– 149 – 

– Pardon, se scuză, nu e aer jos. Era un pian în bibliotecă, îşi aduce aminte domnul Ludovic Karolyi. – Nu-i nici un pian pe aici, n-am văzut, zice domnul Buda, iritat de schimbarea subiectului de afaceri. – Noaptea am visul că un călăreţ negru intră la mine în casă şi fug în altă cameră, dar el intră prin perete în altă cameră la mine şi tot aşa... Aşa vis nu am avut în Germania, dar aici de două ori la hotel am avut cu domnul avocat... A fost pentru prima şi ultima dată cînd locatarii l-au văzut faţă în faţă pe Ludovic Karolyi. Cînd îl întrebau pe avocatul Marton dacă va veni domnul Karolyi la vară, el le răspundea că nu, este bine, sănătos, dar are o vîrstă şi preferă să administreze proprietatea prin intermediar. – Nu a murit?, a îndrăznit o dată domnul Varga. Ar trebui să aibă peste o sută de ani! – Nu, are peste nouăzeci de ani, dar este activ şi n-are nici o boală gravă.  
*  Cripta familiei Karolyi este acoperită cu o piatră tombală pe care scrie Karolyi Sandor 1669-1743 şi Seghnyei Borbala 1673-1703. Ridici piatra funerară şi cobori pe trepte în cavou. Probabil coborîrea domnului Karolyi în beci i-a adus aminte în mod dureros de vizita de ieri de la cimitir. Se află zeci de sarcofage în criptă, de piatră încrustată, arămite, din bronz pictat, din cupru, unul mic este din bronz cu argint, iar un sicriu are capac de cristal. Domnul Karolyi a scos batista şi a şters praful, s-o vadă pe Krisztina Csaky, mama sa, la capul căreia se află o răstignire sculptată în marmură. Blazonul familiei, cusut cu fir de aur, rezistă pe perete la atacul pînzelor de păianjen şi al prafului adînc. Îşi dorm somnul de veci treizeci şi trei de Karolyi. Nimeni n-a mai intrat în cavou de zeci de ani, cu excepţia 
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omului ce a avut grijă de el, cel supus unui jurămînt pe viaţă şi moarte. Picu crede că acest om a fost domnnul Moka, el a păstrat cheia şi a fost paznicul nevăzut al cavoului Karolyi, doar el ştia unde se află, în cimitirul romano-catolic, în cimitirul luteran ori în cel reformat, sub aparenţa unui cavou oarecare, chiar modest. De aceea umbla noaptea de unul singur, păzea cavoul subteran. Sicriele bărbaţilor se recunosc prin aceea că pe fiecare se află o urnă de argint, în care se păstrează inimile îmbălsămate ale soţiilor. Doar pe mormîntul lui Robert nu se află acea urnă, deoarece el a încheiat o căsătorie morganatică, s-a însurat fără acceptul familiei, cu o femeie de rînd, fără rang aristocratic. Ludovic este deci pe jumătate cu sînge albastru şi pe jumătate plebeu, ultimul ram din neamul Karolyi de nobili saşi maghiarizaţi. Casa Karolyi nu este cea mai veche din centrul medieval al oraşului, datează din secolul al XVI-lea, cînd a fost ridicată aripa dinspre piaţă, în mare parte din piatră calcaroasă, iar apoi, pînă în secolul al XIX-lea, au fost adăugate celelalte corpuri, în jurul curţii interioare dreptunghiulare. După 1918, clădirea a devenit locuinţa permanentă a familiei Karolyi, după ce castelul din Cicîrlău a fost devastat de ţărani la unirea Transilvaniei cu România. În 1948, casa era întreţinută şi aripa veche fusese renovată, iar contele Robert Karolyi era socotit un grof scăpătat, căci după reformarea agrară a celor 1.800 de jugăre de pădure, păşune şi teren arabil rămăsese doar cu cincizeci de hectare de arător şi cu via de cinci hectare din deal, administrate de el însuşi. N-a reuşit niciodată să repună castelul pe picioare, dar acest lucru a fost reuşit de comunişti, care l-au dezmembrat cărămidă cu cărămidă şi piatră cu piatră şi au construit şcoala nouă şi căminul cultural, dar şi multe case au fost ridicate cu materiale de construcţie furate de ţărani de la castel. Istoria grofilor consemnează că la palatul 
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Karolyi s-au întîlnit Kossuth şi Bălcescu, gazda i-a servit cu vin de Căliman, din care Kossuth a băut pe săturate, iar Bălcescu doar l-a gustat.   
* 
 Domnul Filipaşcu a încercat să afle datele de stare civilă ale lui Ludovic Karolyi, dar sînt contradictorii, unele arată ca dată de naştere anul 1903, iar altele 1913, ceea ce l-a determinat pe domnul notar Barabaş să aibă suspiciuni că bătrînul care i-a vizitat a fost cu adevărat Ludovic Karolyi. Mai degrabă a fost o sosie a sa, un înlocuitor, ca să-i convingă pe ei că proprietarul trăieşte şi că trebuie să-i achite chiria în fiecare lună. În data de întîi sau cel mult doi, avocatul Marton bate din uşă în uşă şi adună banii de chirie pe luna anterioară. Niciodată nu s-a întîmplat ca vreun locatar să ceară păsuire. În schimb, se plînge domnul Marton, patronii de la restaurantele şi magazinele de la parter amînă plata de la o lună la alta, ceea ce nu este pe placul domnului Karolyi, care a decis să le rezilieze contractul dacă întîrzie mai mult de trei luni. Dar nu aveau cum să demonstreze că Ludovic Karolyi a decedat şi că avocatul Marton este un profitor ordinar, aşa că locatarii    s-au mulţumit doar să vorbească, fără să întreprindă nimic, dacă facem excepţie că Pia Wanchuk a căutat cu insistenţă pe internet informaţii despre Ludovic Karolyi, dar nu a găsit nimic, decît despre Ludovic Karoly din Carei şi despre sute de alţi Ludovici Karoly sau Karolyi. Locatarii casei au revenit la viaţa obişnuită, l-au uitat pe bătrînelul cu haine verzi de vînător, îşi aduc aminte de el doar de Anul Nou, cînd Ludovic Karolyi le trimite felicitări diferite, dar cu acelaşi text imprimat: Sărbătorile de Crăciun şi Anul Nou să vă aducă sănătate şi pace în suflete, cu sinceritate, Ludovic Karolyi, doar semnătura fiind olografă. 



Nicolae Goja 

– 152 – 

Comparînd semnăturile din ani diferiţi, Pia a constatat că semnăturile nu seamănă de la un an la altul, sînt făcute de altă mînă. Dar Picu rîde de ea. – Ar trebui să te faci detectiv particular, îi spune. Dar nu ai cum să te lupţi cu proprietatea privată şi nici cu proprietarii privaţi. Liberalizarea ne sperie, sîntem în sufletul nostru naţionalişti, ne temem că vor năvăli străinii şi vor cumpăra fără restricţie toate casele, terenurile agricole şi pădurile, siguranţa noastră naţională fiind pusă astfel în pericol. Statutul juridic al imobilelor este irelevant în economia globală, nu este urmărit statistic, de aceea nu vei găsi nimic despre Karolyi. Reciprocitatea nu este o problemă, putem cumpăra şi noi case şi terenuri în Germania şi să le dăm în chirie sau să le arendăm nemţilor, chiar dacă asta se va putea întîmpla peste ani, după ce un român norocos va descoperi aurul dacilor, care se spune în legende că are greutatea de o mie de tone. Uriaşa cantitate de aur pur, nativ, se află într-o peşteră din Munţii Ignişului sau Gutîului, posibil sub Creasta Cocoşului. Pînă atunci, Ludovic Karolyi nici nu cumpără, nici nu vinde nimic din ce are, ci preferă să ia banii de chirie, lunar. Cine nu plăteşte înseamnă că fie a murit, fie a dat faliment şi atunci urmează rezilierea contractului. Circuitul este pe veci, chiar dacă Ludovic Karolyi moare, mecanismul funcţionează pe mai departe.  – Teoriile îţi vor sta în gît cînd ne va scoate din apartament cu executorul, că au trecut cei cinci ani de graţie, zice Pia către Picu...       



Doi pe o cruce 

– 153 – 

A noua cruce  icu reciteşte scrisoarea pe care i-a trimis-o proprietarului, cu scopul să-l convingă că locatarii au dreptul să locuiască în apartamentele închiriate, pînă la moarte. Nu avea cunoştinţe despre legi şi nu bănuia că regimul care se instaura avea intenţii atît de contrare oamenilor simpli, de rînd, care se străduiau să trăiască în libertate. Din curtea interioară, vedea o ferigă răsărită Dumnezeu ştie cum între cărămizile peretelui casei, semn al delăsării. La vreo cinci metri înălţime, un fir verde de ferigă crescuse şi avea două frunze timide, pe care le observa cum cresc, centimetru după centimetru. Erau şi ei asemenea ferigilor, se legau cu firave firişoare de această casă în care credeau că au drepturi. "Dragă domnule Ludovic Karolyi, scrisoarea pe care ne-aţi trimis-o prin administratorul proprietăţilor Dumnea-voastră a reuşit să ne tulbure vieţile atît de mult, încît noi locatarii nu mai avem somn şi pace. Solicitaţi rezilierea contractului de închiriere începînd cu data de 31 mai şi pentru urgentare ne promiteţi o despăgubire de 2.300 lei, pentru a pleca mai repede cu şase luni. Dacă vom întîrzia după data de 15 august, nu vom mai beneficia de şase luni de chirie gratuită şi de suma de 2.300 lei. Dar trebuie să vă spun că nu este atît de uşor să plecăm de aici. Sîntem cetăţeni care trebuie să respectăm legile, dar mai presus de asta sîntem oameni şi avem suflet. Adresa primită de la SC Munte Proprietăţi SRL Cluj-Napoca ne ameninţă pe faţă cu evacuarea. Ne scrieţi că ocuparea fără titlu valabil a spaţiului de locuit va fi urmată de evacuarea pe cale judecătorească. Sau să plătim 1 (un) euro pe metru pătrat, ceea ce este imposibil, avînd în vedere că locatarii în marea lor majoritate ar trebui să îşi dea întreaga pensie pentru plata chiriei către Dumneavoastră." 

P
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Răspunsul a venit după o săptămînă, cu scrisoare recomandată de la expeditorul SC Munte Proprietăţi SRL Cluj-Napoca, str. Mihai Eminescu nr. 37, în calitate de administrator al proprietăţilor aparţinînd titularului Karolyi Ludovic prin imputernicitul Marton Janos, domiciliat în Cluj-Napoca, str. Vasile Alecsandri nr. 3, către chiriaşii Filipaşcu Gavril, Vancea Solomiaş Dana, Barabaş Adalbert, Varga Rudolf, Buda Tiberiu, Nemeş Alexandru, Moka Vladimir, Filip Maria, Popp Toader şi Konyves Martin, în calitate de chiriaşi în imobilul situat în Baia Mare, piaţa Libertăţii, str. Turnului, str. Cetăţii şi str. Crişan. "Stimaţi domni, De comun acord am convenit prelungirea termenului de închiriere pe timp de cinci ani şi apoi pe încă doi ani şi apoi pe încă un an, astfel că la data de 1 august a.c. contractele de închiriere şi actele adiţionale încheiate şi semnate de Dumneavoastră personal sînt considerate anulate şi îşi pierd valoarea de utilizare. Drept pentru care vă rugăm să vă conformaţi." Semnează administratul SC Munte Proprietăţi SRL Cluj-Napoca, Marton Janos, SS indescifrabil. Cooperativa Gutinul ce ocupa două încăperi din fostele grajduri pentru cai a eliberat spaţiul, a rămas doar firma ruginită de tablă, o bate vîntul într-un singur lanţ şi anunţă că nimeni nu mai vinde jgheaburi, burlane, ţevi rotunde şi pătrate. Biroul de copiat acte are uşa încuiată cu lacăt şi cineva a tăiat cuvîntul DACTILOGRAFIE şi a scris cu roşu XEROX. Pe poarta de intrare, afacerişti de ocazie au lipit două afişe şapirografiate "Cumpărăm păr nevopsit, lung de minimum 25 centimetri, plata pe loc" şi "Cumpăr maşini de cusut vechi, germane, telefon 0730-930.235". Pe lîngă pereţi, sînt stivuite lăzi verzi de plastic, inscripţionate cu verde Jack Daniels, pline de sticle goale, prăfuite. Picu ştie de acum că nu mai există nici o şansă. A trimis scrisoarea la Cluj, sperînd să ajungă în mîna lui Ludovic Karolyi, a cărui 
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adresă de domiciliu din Munchen nu-i este cunoscută. Poate că Ludovic Karolyi nu mai există, poate că a murit, iar bătrînul care i-a vizitat a fost o sosie a lui. Este o confruntare cu un duşman nevăzut, al cărui pumn greu iese din neant şi loveşte fără de veste.  În aceeaşi situaţie se află şi locatarii din casele vecine. Casa Neumann de lîngă biserica calvină cu buzdugan. Casa Schreiber de lîngă bastionul breslei măcelarilor. Casa Degenfeld de lîngă fostul han Vulturul Negru în stil secession, în care Emma şi-a aprins cu bricheta cu gaz o ţigară în timp ce slujnica îi curăţa mănuşile cu benzină uşoară. Casa Lendvay cu menestrelul de bronz. Casa Teleki cu rozeta gotică. Între ele, sînt arcade medievale care le susţin unele de altele. Monetăria imperială austriacă este actualul muzeu judeţean de istorie, mîndria oraşului. Fosta mănăstire a minoriţilor şi turnul cu ceas, pe poarta căruia străjuieşte un ochi într-un triunghi cu douăsprezece raze. – După lege, avem dreptate, îşi spune Picu. Dar judecătorii ne condamnă pe linie, o ţin una şi bună că legea este de partea proprietarilor, nu a chiriaşilor. Dar nu voi pleca niciodată din casă, de aici nu mă mut decît mort! – Te vor evacua cînd vei fi mort de beat! – Pe dracu să-i ia. Chiar aşa este românul, nu renunţă la nici un drept real sau închipuit pe care ştie sau crede că îl are. Este o caracteristică minunată a lui, se pricepe să trăiască în criză, din bici face praştie, improvizează cu imaginaţie, nu cedează nici un pas. Domnul Picu este de tipul acesta, rezistent, deşi nu ai crede la prima vedere. Ştie şi teorie, dar are multă practică. Toţi românii sînt de acest tip, sau aproape toţi, ceea ce-i de mirare. Românaşul nu este deloc modest, are zece vieţi în pieptu-i de aramă, a învăţat prea multe în viaţa lui, face faţă dacă este cazul la cele mai grele încercări. Îşi taie felia de existenţă şi se observă la modul 
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parodic. Intriga sa este subtilă, greu de pipăit, dar el o vede puternică, la cote înalte. Motivaţia lui Picu nu este lupta cu statul, cu autorităţile, cu cei din jur sau cu sine însuşi, ci este mai subtilă, fiind dată de dorinţa de a trăi fără ego, într-o gîndire pozitivă. Nu este în stare să se judece zece ani cu Ludovic Karolyi, nu vrea să fie Pintea Viteazul, chiar dacă nu cedează nici un pas de la identitatea sa, ci se păstrează pe poziţia conservatoare a ţăranului mioritic. Picu are rezonanţă perfectă, ei bine, nu ştie nimeni de ce, căci aşa este să fie. Domnul Picu nu găseşte credibilitate în faţa nimănui, nici măcar în faţa lui însuşi, face de toate şi totuşi nimic, se pricepe la orice şi nu mişcă un deget pentru ceva, este paradoxal în toate şi coerent cu el însuşi în a nu produce nimic concret. Activ, are păreri şi minte, este genial, a inventat capcanele pentru ţînţari, doboară pe oricine cu mobilitatea şi agilitatea sa verbală. Ca tot românul crescut în comunism, umblă rar la biserică, are voce de cantor, dar crede şi nu crede. Este un foarte bun cititor, are studii liceale, remarcă subtilităţile şi nodurile şi semnele caracteristice ale oamenilor şi faptelor, explorează mereu filonul de aur plantat ici-colo de realitatea complicată. Observă imaginile proaspete despre oamenii de astăzi, investeşte timp să privească şi să asculte. Chiar dacă este miop de felul lui fizic. O soluţie ar fi fost ca Ministerul Culturii, Patrimoniului Cultural şi Cultelor să renunţe la statutul de clădire monument istoric pentru casa Karolyi şi atunci ar fi fost şanse ca judecătorii să aprobe cumpărarea apartamentelor de către chiriaşi şi să respingă cererea de revendicare a fostului proprietar. Atunci chiriaşii ar fi reuşit să cumpere locuinţele şi să le intabuleze, ceea ce ar fi fost o greşeală, precizează doamna Dana, deoarece judecătorii ar fi considerat că sînt cumpărători de rea credinţă şi ar fi anulat contractele de vînzare-cumpărare dintre chiriaşi şi 
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primărie. Legea 10 din 2001 era în aşa fel făcută ca foştii proprietari să-şi reconstituie dreptul de proprietate, iar chiriaşii să ajungă în locuinţe sociale. Decăderea de la un statut înalt la cel de asistat social este expresia falimentului economic naţional, dar mai ales a eşecului ideii de societate socialistă multilateral dezvoltată. Lui Picu nu-i pasă şi nu i-a păsat vreodată de societate, pentru el omul înseamnă societatea, deci societatea nu există. Ciudat şi deştept om! În locul foştilor proprietari au apărut de nicăieri moştenitorii, nepotul generalului Husovski este inginer constructor şi din băiatul politicos a devenit proprietarul nemilos care la evacuarea locatarilor le-a aruncat mobilele pe fereastră de la etajul întîi. Urmaşii lui Bornemisza şi Blomberg au ocupat casele şi din cetăţeni de rînd au devenit membrii ai clasei de elită orăşenească. S-a întîmplat după revenirea lui Mihai I, ultimul rege al României, cel care a impus retrocedarea averilor Casei Regale. De la tovarăşe, la Măria Ta, de la egalitarism la clasificarea oamenilor pe bază de avere. Efectul asupra lui Picu este minim, nu a avut niciodată nimic şi acum are un adevărat castel plin de porumbei, lilieci şi şoareci, iar la subsol, plin de şobolani ce sparg sticlele şi ling ultimele picături de coniac. Şi şobolanii sînt beţivi în oraşul acesta. Casa sa este o fortăreaţă aşezată în mijlocul centrului vechi, medieval, în care Picu este protejat de pereţi groşi, umblă ca o stafie dintr-o cameră în alta şi nu îi vine să creadă că este el cel care se sacrifică pentru binele lumii întregi. Nu poate intra nimeni la el, a încuiat poarta de la intrare cu cheia ruginită. Este inaccesibil, seniorul în zdrenţe are taine şi dorinţe subconştiente, simbolul puterii, masculul permanent ce locuieşte printre contese îmbrăcate în mătase naturală învolănată.  Optanţii au fost despăgubiţi în aur, din fondul agrar, dar asta n-are nimic de-a face cu Picu. El ţine în mîna stîngă 
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cheile casei Karolyi, este paznicul Petru al imobilului din cer, cu atît mai eficient cu cît nu ştie nimeni de jos că acolo la etaj şi la catul de pe colţ mai stă cineva, că el umblă zi şi noapte prin toate camerele goale, le descuie şi le încuie, căutînd nimicul şi totul. Nu aprinde lumina, nu face foc, nu deschide ferestrele. Este o mortăciune vie, îl fotografiază turiştii ca pe o umbră nedesluşită trecînd prin dreptul geamurilor mătuite cu perdele grele de praf. Doarme pe unde apucă, cel mai adesea în patul lui Vladimir Moka, a lăsat toate mobilele pe loc şi hainele în dulapuri le-a lăsat frumos aranjate, cu promisiunea că va veni după ele. Dar au trecut nouă luni şi domnul Moka nu se mai arată şi nu a trimis nici un semn de viaţă. Picu a împrumutat fără să întrebe o cămaşă şi apoi a luat la purtare pantofii şi costumele domnului Moka, i se potrivesc, are mărimea 44.  Picu arată ca domnul Moka, merge la maică-sa în vizită, doar în vizită, doamna Maria locuieşte într-o garsonieră de optsprezece metri pătraţi, în blocul social de pe strada Grănicerilor nr. 103. Doamna Maria a împlinit şaptezeci de ani şi umblă prin casă fără de cîrjă, iar afară iese doar să stea vara la soare pe banca din faţa blocului. Plînge de fiecare dată cînd îl vede pe Picu, de cum intră pe uşă, îl serveşte cu covrigei săraţi, iar Picu refuză totul, doar banii nu-i refuză. – Ai mîncat ceva astăzi? – Am mîncat aseară, la restaurant. După ce închide şi face casa, domnul Buda bate în burlan de trei ori şi lasă pe trepte un pachet cu mîncare, aşa este înţelegerea, Picu are grijă şi de restaurant, de fapt are grijă de ambalajele din curte. Picu coboară mai tîrziu şi ia pachetul cu felii de pizza, iar uneori conţine şi frigărui reci. le ia repede, să nu apară vreun motan din podul lung.  Casa nu este deloc friguroasă, vară-iarnă înăuntru este aceeaşi temperatură de cincisprezece grade Celsius, 
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apartamentul domnului Moka se află deasupra bucătăriei şi este chiar prea cald, urcă la optsprezece. Pereţii de cărămidă cu mortar din var nestins au grosimea de cincizeci de centimetri, parchetul încă miroase a motorină, de pe vremea cînd aici era sediul comitetului orăşenesc de partid. Domnul Moka nu l-a mai raşchetat, s-a mulţumit cu faptul că nu a avut niciodată gîndaci de bucătărie, furnici sau molii. Ce casă plăcută! Cîte cărţi citea domnul Moka! Trei Biblii îl aşteaptă pe masă, cu semne de carte la Marcu, „Şi mulţi din frunte vor fi cei din urmă, iar cei din urmă vor fi cei dîntîi”, Luca „Acela însă căruia puţin(e) (păcate) i se iartă, (acela) puţin iubeşte” şi Pavel „Dacă este nevoie să mă laud, mă voi lăuda cu slăbiciunea mea”. Domnul Moka le-a subliniat cu roşu şi le-a completat pe margine. – La şaptezeci şi unu de ani să-ţi ie boarfele şi să te scoată în stradă! Mi-a mîncat puterea şi sănătatea, de atunci nu mai sînt femeie! A fost în vizită doamna Popp, domnul Popp este tot pe pat, n-a ieşit din casă de doi ani, are cancer. Vai, săracul, l-au scos cu tot cu patul şi l-au adus aici, nu primeşte pe nimeni, le pute în casă a urină, vai de capul lor. Doamna Maria plînge mult de cînd s-a mutat în garsonieră. Mobila a împărţit-o cu Pia şi a mai şi rămas pe loc, fotoliile cele vechi şi mari nu au loc în garsoniera confort patru, cu duş şi closet, fără de cadă de baie. – Ce face Pia? – Du-te, maică, s-o vezi, că doar e nevastă-ta. – Nu mă duc. – Ţi-e soţie, du-te s-o vizitezi. – Nu mă duc. – Du-te la consignaţia şi cumpără o carte, dar mai întîi spală-te, că miroşi a transpiraţie. Ce haine ai pe tine? – Sînt de-ale domnului Moka, au rămas dulapurile pline, n-a mai venit după ele, le folosesc eu. – Ai face bine să te speli, miroşi ca o hanţă.  – De ce să mă spăl, că mă murdăresc din nou... 
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– Te-ai ţicnit, du-te şi fă un duş. Hai, du-te, că de nu îţi croiesc o cîrjă peste spate. I-am dat ei patul cel mare, ca să aveţi unde dormi amîndoi, du-te la ea, să te primească, că doar ţi-e soţie şi sînteţi o familie... – Mie îmi convine să fiu singur, am zece apartamente la dispoziţie, pot sta în oricare dintre ele vreau eu. – Stai singur pe întuneric ca huhurezul... – Mai vine Sandu pe la mine, sau mă duc eu la el în turn. – Acolo s-a mutat? – L-a lăsat directorul, ziua dă bilete şi face pe ghidul pentru turişti, mai primeşte cîte un ciubuc... – Şi îl cheltuie pe băutură. Tu mai bei? Ştiu că bei, dar eu îţi dau apă minerală. Haide şi stai cu mine la masă, am ciorbă de salată verde cu mărar şi hasmaţuchi. –   Nu vreau. Cinci ouă făcute papară în farfurie îl îmbie pe Picu, miroase plăcut ca pe vremuri, cînd venea de la şcoală şi era flămînd după ora de educaţie fizică. Picu se aşază la masă şi mănîncă vorbind, mama îl ascultă, este bucuroasă să îl vadă stînd cuminte pe scaunul de metal cu burete sub muşama şi, rîzînd, povesteşte cum s-a speriat ieri-noapte de un şoarece. – M-am întins pe pat şi citeam Biblia, am găsit-o în biblioteca domnului Moka, are trei Biblii... – Şi fumai, ştiu eu, dar să ai grijă să nu adormi cu ţigara aprinsă... – Fumam, cînd aud un foşnet. Cine-i? strig. Nu răspunde nimeni. Citesc din nou din Biblie, epistola către corinteni. Era miezul-nopţii. Iar aud ceva, fîşşş, şi peste două minute iar fîşşş... Mi se face pielea rece şi ce crezi că am făcut, am stins veioza şi am stat nemişcat, fîşşş, peste două minute iar fîşşş, peste două minute iar fîşşş, parcă cineva era în cameră cu mine şi nu-l vedeam... – Ia pisica mea şi du-o acolo să-i prindă. – Pe cine? Că nu era şoarece, acolo nu sînt şoareci. 
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Cineva citea, eu nu-l vedeam, dar el mă vedea pe mine, dar eu nu-l vedeam... – Vai de mine, băiete! Te-ai ţicnit! – Nu plînge, mamă, că e de rîs. Citea din cealaltă Biblie. – Cine? Erai tu beat. – Nu eram. Cum nu mai avusesem ţigări, am rupt o foaie din Biblia de pe masă şi mi-am înfăşurat în foiţă tutunul scos din chiştoace, dar din cauza foii rupte cotorul s-a desfăcut singur, celelalte file erau ca un fel de arc magnetic şi fîşşş se desfăcea una, apoi fîşşş alta cînd încărcătura electrostatică reuşea să ridice altă foaie şi tot aşa, mi-am dat seama ce se întîmplă şi în tot acest timp am crezut că e o stafie în casă cu mine. De atunci nu mai las Biblia deschisă pe masă, rup foia şi închid cartea, ca energia electrostatică să se închidă. – Bată-te norocul să te bată! Eu aş fi murit de frică, rîde domol doamna Maria, cu grijă faţă de proteză, nu poate să deschidă gura prea tare. – Nu ai să-mi dai cu împrumut şapte lei, să-mi iau ţigări? – Îţi dau, da' să nu mai rupi Biblia omului, că e păcat. Vezi ce-ai păţit dacă ai rupt cartea sfîntă?! Nu-i prea slabă cafeaua? – E bună, mai pune-mi o înghiţitură. – Mă gîndesc cît de mult m-am străduit să curăţ casa de păianjeni, cînd a venit domnul Karolyi prima dată. M-am pregătit ca pentru oaspeţi şi pe cînd colo a fost ca pentru duşmani. Am cerut peria cu coadă lungă de la doamna Dana şi am şters toate pînzele, am rugat-o pe Pia să mă ajute pe tavan şi în colţuri. Picu a mîncat toată papara, a băut toată cafeaua din ibric şi s-a lăsat pe spătarul scaunului. Peste un sfert de oră va merge la closet, doamna Maria se duce înaintea lui, să deschidă ferestruica de aerisire, altfel miroase toată casa a 
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pîrţ. Spală ceaşca de cafea cu apă rece, nu porneşte apa caldă aproape niciodată. În tinereţe era şi ea risipitoare, dar avea din ce, salariul de secretară a secretarului orăşenesc de partid îi ajungea, deşi nu se plînge nici acum de pensie, a reuşit să-şi cumpere garsoniera, nu mai plăteşte chirie la primărie. A cumpărat-o în rate şi a intabulat-o pe Picu, el este proprietarul garsonierei, aici va sta el după ce ea va muri, dar domnul Barabaş i-a spus să nu facă aşa ceva decît dacă şi numai dacă pune clauza de uzufruct viager, ceea ce a şi făcut. Domnul Barabaş şi-a cumpărat apartament cu trei camere pe strada Culturii, la etajul întîi. L-a sunat în urmă cu cîteva luni şi l-a întrebat de una şi de alta, cum se simte, a auzit că are pietre la rinichi. Da, a fost la operaţie la spitalul militar din Oradea, i-a spart pietrele cu laserul. De fapt, în oraş se auzise că notarul Barabaş a murit.  – Vreau să vă întreb ceva, domnu' Barabaş. Noaptea nu pot dormi, dacă stau mereu în casă nu am somn şi mi-a venit în cap că fiu-meu ar putea vinde garsoniera. – Nu aţi pus în actul de donare clauza de uzufruct viager? – Ba da. Dar oare el o poate vinde fără de semnătura mea? – O poate vinde, dar clauza rămîne valabilă şi abia după ce veţi muri în apartament va putea veni cumpărătorul. – O, Doamne, aşa ceva n-aş vrea! Mi-a spus cineva că Picu vrea să vîndă garsoniera şi nu l-am crezut. Pia mi-a spus. O poate vinde fără de semnătura mea? – Bineînţeles, e proprietar pe ea, doar că are o clauză că nu o poate nimeni utiliza decît după moartea dumnevoastră. El vinde şi clauza.  – Vai de mine! Ce să fac? Nu vă puteţi interesa dacă nu cumva a vîndut-o? – Pot scoate un extras de carte funciară de informare şi vedem ce mişcări s-au făcut, dacă s-au făcut. Dar vă costă vreo zece lei. 
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– Vă plătesc douăzeci dacă mă ajutaţi. A fost însă prea tîrziu. Domnul Barabaş a venit personal la doamna Maria, să-i arate extrasul de carte funciară. Picu a vîndut garsoniera la cîteva luni, iar cumpărător este domnul Buda. – Cine? – Domnul Buda de la restaurant, cu preţul de opt mii  de lei. – Vai de mine şi de mine! Doamne, ce am crescut?! – Dar nu vă poate scoate din casă, fiţi liniştită. – Am simţit eu ceva, că nouă luni de zile n-a mai venit să ceară bani de ţigări. Cred că Pia ştia şi de aceea l-a dat afară din casă. Săraca de ea, nu mi-a spus, ca să nu mă facă să sufăr. Dar trebuia să-mi spună. Ba mi-a spus să nu-i dau nimic cît trăiesc, dar eu am vrut să rezolv totul cît trăiesc, să nu aibă el nimic de făcut. E plătit totul, sicriul, locul de mormînt, crucea. Aşa le-am făcut să nu aibă nici o cheltuială cu mine, plus că le las nişte bănişori ce-i adun în cont. – Aveţi grijă să nu aibă acces la cont decît după moartea dumneavoastră. – A încercat, mi-a spus doamna de la bancă, a încercat să-i scoată pe toţi, să lichideze contul, dar i-a cerut certificatul de deces şi a plecat cu coada între picioare. Isuse Cristoase, apără-l de rău şi dă-i minte, că nu ştie ce face! Doamna Maria îl aşteaptă pe Picu să iasă de la closet. A fost un băiat bun toată viaţa, vine s-o vadă în fiecare după-amiază de 15 din lună, cînd primeşte pensia. Şi doamna Maria îl aşteaptă, abia aşteaptă pensia. Îl urăşte pe Ludovic Karolyi pentru că i-a furat liniştea şi bucuria de a locui în aceeaşi casă cu fiul său şi cu nora. Îi vedea zilnic, nu avea nevoie de mai mult decît să fie împreună cu ei. Dacă Picu se comportă ca un parazit, vina îi aparţine şi ei, l-a crescut ce pe un cîine în lesă, i-a pus mîncarea în faţă şi l-a crezut fericit în faţa televizorului.  
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Picu s-a spălat pe obraz şi pe dinţi, îi simte respiraţia cu miros de salvie. Se chinuie cu dantura, îi lipsesc măselele, nu poate mesteca. Doamna Maria şi-a pus proteză prin sindicat. – De ce nu te-ai ras? Ţi-am cumpărat un set nou de lame. – Am nişte zgrăbunţe în barbă. Ce vrei cu mine!? Cînd aude vorbele acestea, doamna Maria ştie că a întrecut măsura şi pleacă din faţa lui, îşi face de lucru la dulap. Pricepe că l-a supărat şi nu vrea să-l şi jignească, Picu este foarte sensibil. Nu-i poate reproşa nimic, în nici o împrejurare nu-l poate enerva. Este mama lui şi îşi va duce crucea pînă la capăt, dacă aşa a decis Dumnezeu să fie. Va purta şi crucea lui, dacă va trebui şi dacă va putea să o facă sau măcar să o susţină de-un capăt. Poate alta ar fi fost situaţia dacă ar fi avut tată sau dacă ar fi devenit el însuşi tată. Aşa i-a spus şi domnul Moka, dar nici nu vrea să se gîndească la el în acest mod, Picu nu îşi cunoaşte tatăl şi aşa va rămîne, va duce cu ea în mormînt acest secret. Dacă între mamă şi fiu apare vreo ceartă, vreo discuţie despre faptul că fumează, că bea, că nu munceşte opt ore pe zi într-un serviciu, că nu va avea pensie, că la bătrîneţe va muri de foame, Picu scapă foarte uşor, se acoperă cu blana de arici şi îi aruncă în faţă vorbele: Tu de ce nu vrei să-mi spui cine mi-este tată? Şi atunci doamna Maria începe să lăcrimeze, nu reuşeşete să-l convingă că aceste lucruri s-au întîmplat demult şi că şi-a plătit păcatele tinereţii cu vîrf şi îndesat. Mai bine s-ar fi măritat cu Ciocan, cînd a cerut-o în căsătorie. Picu era încă mic, iar Ciocan era văduv, nevasta îi murise de leucemie. Nu l-a iubit, era şi prea bătrîn şi îi mirosea gura a măsele stricate. Dar astăzi ar avea casă pe Dealul Florilor, lîngă muzeu, şi ar fi fost doamnă după aceea toată viaţa, n-ar fi trebuit să copieze acte ca o sclavă.  – Vino şi dormi aici la mine, îţi pun o saltea şi te vei odihni ca un prunc îmbăiat, că la mine e cald. 
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– Mamă, nu stau cu tine, mă simt bine acolo.  – Dar n-ai apă, n-ai gaz, n-ai lumină... – Dar nici nu plătesc nimic. Fac baie la tine o dată pe lună, mie mi-e suficient. Căldură nu-mi trebuie, mă învelesc cu plapuma domnului Moka. Iar curent am de la proiectoarele care luminează casa din exterior, pot să citesc toată noaptea dacă vreau. Dumneata nu înţelegi că a trecut vremea cînd veneai tiptil la uşa camerei mele şi ascultai cum dorm? Te trădau papucii de casă. Doamna Maria zîmbeşte, acesta este fiul ei, o vorbă îi este de ajuns ca să se mîngîie cu el şi apoi o lună să nu-l mai vadă. – Să nu vinzi nimic din ce are domnul Moka, dacă îţi trebuie bani de ţigări vino la mine. – Nu am ce vinde, cele mai multe cărţi sînt vechi şi în limba maghiară şi germană, nu ştiam să cunoască maghiara şi germana. Cred că nu este biblioteca lui, după cîte îmi dau seama este o bibliotecă veche, a unei femei, are multe romane tipărite la Viena şi la Budapesta, prin anii nouă sute şi mai înainte. Dar nici doamna Maria nu ştie de unde are Moka aceste cărţi. A mers odată la uşa lui şi a bătut atît de uşor încît el a crezut că este o pisică. S-a auzit mai întîi cum trage zăvorul şi apoi de două ori limba yalei făcînd clic, clic. – Lăudăm pe Isus, Maria!, a grăit el cînd a zărit-o prin fantă, dar nu a deschis mai tare decît să i se vadă un ochi şi jumătate din nasul ascuţit, de evreu. – Bună seara, vecine, i-a luat-o ea înainte, observîndu-i pielea feţei prea albă, de parcă sîngele i-a căzut în picioare. Te rog să mă ajuţi cu ceva, şi a împins uşor uşa cu palma, iar el nu a opus rezistenţă şi a făcut un pas înapoi, cu o mişcare totuşi lentă. Avea domnul Moka ceva ce nu-i plăcea Mariei, dar era clientul ei, îi dactilografia sute de pagini scrise ordonat, de 
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mîna sa. Copia Biblia cu mîna sa. Era clientul ei cel mai bun şi a găsit îndrăzneala să-i bată seara în uşă. – Bună, bună, Maria. N-ai fost niciodată în casa mea, intră... Era tînără pe atunci şi nu înţelegea ce ce întîmplă cu Vladimir, arăta ca un bărbat foarte ordonat, dar se purta delicat ca o femeie. Rîdea de el după ce pleca din biroul de copiat acte şi îşi dădea seama că este preocupat doar de Dumnezeu. Era omul lui Dumnezeu, ceea ce trezea în ea încredere, dar şi nelinişte, căci avea degete nervoase şi răsfoia filele scrise caligrafic şi numerotate de două ori, şi sus, şi jos. În secret, ea rîdea de el şi avea impresia că este timid şi poate chiar îndrăgostit de ea. Era numai o greşită părere, aşa se pare, o părere era greşită. – Îmi pare bine, zice tam-nesam Maria şi îi întinde mîna, obligîndu-l să facă la fel. Era lumină pe holul casei, oricînd se putea deschide o uşă de la apartamentele locatarilor de pe palier şi să iasă cineva, cel mai puţin ar fi vrut să iasă şi s-o vadă notarul Barabaş pentru care lucra şi care şi-ar fi putut schimba părerea despre seriozitatea ei. Dar şi mai rău ar fi fost să o bîrfească doamna Varga, care o privea de fiecare dată cu ochi critic şi observa multe cele, dragă te-ai tuns, vai ce rochiţă frumoasă, de unde o ai?, ioi că te-ai îngrăşat puţin... – Vladimir Moka, se fîstîci el, prezentîndu-se ca unei necunoscute. – Vladimir, mă gîndesc de ce am venit la tine, sînt singură, tata ajunge acasă după miezul-nopţii şi sînt străină pe lumea asta, nu nu nu ştiu... se bîlbîi Maria. – ... Ai nevoie să vorbeşti cu cineva, cu mine, hai înăuntru. Chiar dacă tu nu te gîndeşti la asta, eu văd în venirea ta mîna lui Dumnezeu. Asta e! Hai înăuntru, să vorbim, zice domnul Moka, şi faţa i se înroşi puţin. Era îmbrăcat cu haine de oraş, de parcă voia să iasă 
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undeva. Ea îşi dădu atunci seama că este în capotul de casă pus peste combinezon şi cu papucii de interior în picioarele goale. Băgă şi el de seamă că ceva nu se potriveşte, dar îşi ridică imediat ochii de la poale şi o privi drept, ea strîngîndu-şi mai tare cordonul şi feţele halatului pînă la gît, ca şi cînd i-ar fi fost frig. Era pentru prima dată în casa domnului Moka, acolo l-a găsit, ea era copilă, el locuia tot singur în acest apartament atît de mare ca pentru o familie, ceea ce nu era deloc obişnuit, înseamnă că avea chiriaşul o susţinere puternică de la cineva din comisia de repartizare a locuinţelor. Şi apoi mobilierul ridica alte semne de întrebare, de unde să aibă un tînăr mobile atît de antice, de lemn masiv lustruit şi cu intarsii de mahon, cel mai dur lemn din lume. – Aici le-am găsit, sînt ale foştilor proprietari, i-a explicat Vladimir. – Ce noroc pe tine! Noi a trebuit să cumpărăm mobilă, tata a făcut rate. Am construit un nou perete de cărămidă, ca să am camera mea. Locuieşti singur într-un atît de mare spaţiu? – Da, este apartamentul foştilor proprietari ai casei, ei sînt plecaţi cu toţii în străinătate, dar ei plătesc utilităţile şi chiria. Eu am lucrat cîndva pentru ei, am fost secretarul domnului conte. Asta explica aproape totul, secretarul contelui, care conte?, aşa că Maria s-a mulţumit cu asta şi s-a aşezat pe scaunul tapisat. Dacă s-ar mărita cu Vladimir, în ciuda diferenţei mari de vîrstă dintre ei, ea ar face ca totul să strălucească de curăţenie pe aici. – Ai nevoie de un îndrumător, zice domnul Vladimir. Şezi, să povestim despre ... viaţa noastră de toate zilele. Ştiu că nu umbli la biserică, nici tatăl tău nu este credincios. Eu am fost crescut cu biserica şi aşa ştiu să îmi conduc viaţa, după Dumnezeu. 
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– Noi sîntem atei, nu călcăm în biserică. – Ştiu, dar fii liniştită, nu este neapărat nevoie să mergi la slujbă, important este să ai aici acel ceva ce te face să fii om bun şi tu îl ai.  – Mulţumesc, în textul pe care l-am dactilografiat scriai despre demoni. Oare sînt demoni? – Nu te speria, în mod sigur nu eşti demon. Mii de ani, oamenii nu l-au cunoscut pe Dumnezeu, aşa a fost în antichitate, oamenii credeau în altceva, nu aveau conştiinţă creştină. Dar totuşi erau oameni, aveau liber-arbitru, existau, trăiau, însă viaţa lor nu avea nici un sens, nici un har nobil pentru a se apropia şi a fi asemenea lui Dumnezeu. – Erau sclavi. Am citit undeva că cel mai rău trăiau sclavii de sclavi, adică erau sclavi care la rîndul lor aveau sclavi. – Erau sclavi şi cu trupul, dar mai ales erau sclavi cu sufletul. Viaţa lor nu avea sens şi de aceea oamenii nu au mai putut suporta lipsa de cunoaştere a divinităţii şi au făcut un pas înainte prin călăuzitorul Isus Cristos, care ni l-a arătat pe Dumnezeu Tatăl. Nu ni l-a arătat cu ajutorul raţiunii, cu argumente ştiinţifice, aşa nimeni nu îl poate găsi pe Dumnezeu, oricît ar dori. Maria, ai numele mamei lui Isus, eşti fiinţă aleasă, eşti iubită de Dumnezeu. – Am primit numele bunicii după tată.  – Şi ea a fost aleasă. –   Ea m-a învăţat să mă rog seara înainte de culcare, dar apoi tata mi-a spus că nu trebuie să mă rog, ci doar să mă gîndesc la un lan de grîu copt, bătut de vîntul de vară. – E bine şi aşa, nu este obligatoriu să te rogi mereu, simţi cînd trebuie să te rogi, dar te poţi linişti şi pregăti de somn şi în alt fel. – Tu te rogi? – Cîteodată, cînd am probleme, şi zi de zi găsesc şi 
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observ cîte ceva ce mă tulbură, ca acum. Citesc Biblia, dar nu numai Biblia, şi scriu eseuri despre spiritualitate.  – Eu am citit Biblia hazlie, a fost lectură obligatorie la liceu. – E foarte bine, m-ai scutit de jumătate explicaţia de dat. Acolo scrie că nu există Dumnezeu, sau mai precis că este o ficţiune a minţii oamenilor. Dar tu, sau eu, de fapt oricine, cu toţii putem să analizăm pas cu pas, să vedem şi să constatăm cu ochii noştri că totul se mişcă, că planetele se rotesc în jurul Soarelui, apa curge din deal în vale, vîntul bate din răsărit spre apus, păsările zboară de la nord la sud şi invers, oamenii aleargă în toate direcţiile. Dar dacă dăm totul îndărăt, înţelegi, îndărăt, înapoi adică, îndărăt, mereu şi mereu, la un moment dat vom ajunge cu mintea la momentul iniţial şi chiar şi ştiinţa recunoaşte, de la Aristotel încoace, că a existat acel moment înainte de Big Bang. Pînă atunci, Universul era în repaus total, de fapt nu era nimic, sau mai precis exista nimicul, materia neagră şi materia întunecată, care înseamnă nimic, căci lumea este formată din nimic. Ai înţeles? Da. Şi cel care a pornit Universul a fost Dumnezeu, el a fost cauza primei mişcări, după care au urmat toate celelalte în lanţ şi acum am ajuns la ceea ce vedem azi. – E ca la şirul de piese de domino, o mişti pe prima şi apoi se mişcă una pe alta? – Cam aşa poate fi, nu le ştiu nici eu, mişcarea merge la infinit, ceea ce ne este prea greu să înţelegem. Piesele de domino ale lui Dumnezeu sînt invizibile, invizibile pentru noi, e un lego în care totul se întîmplă raţional, ochi de lanţ după ochi de lanţ.  – Atomii... – Ba şi mai jos în microunivers, unde se află acele quarcuri, descoperite în vremea noastră, particule cuantice ipotetice şi mai misterioase, care nu-s nici materie, nici energie, sau şi una şi alta. Cine a pornit jocul acesta nu ştim, 
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ci bănuim doar că este Dumnezeu, care îl poate şi îngheţa, căci îi este suficient să oprească o piesă şi toate cele ce urmează nu se vor mai mişca, timpul se blochează, nu se mai petrece nimic. – Ai fi bun de preot, ştii predica despre Dumnezeu. – Nu pot fi preot. – De ce nu poţi fi? – N-am şcoală. – Eşti excelent pedagog, m-ai făcut să înţeleg şi fizica. – Mă mulţumesc cu un singur elev, aşa ceva nu ai unde să predai la şcoală. – Şi atunci din ce trăieşti? – Trăiesc cu puţin, am prieteni care mă ajută. – Înţeleg, nu voi spune nimănui că eşti greco-catolic. – Nu sînt greco-catolic, ar fi prea simplu şi periculos să fiu. Sînt creştin, da, asta pot să spun fără de teamă. Am prieteni care mă ajută şi eu îi ajut pe ei cu ce pot. Sînt oameni cu suflet şi au conştiinţa nemuririi sufletului. Tu simţi că ai suflet? – Da, simt aici în piept că ceva se mişcă. – Animalele nu simt aşa ceva, noi oamenii cu toţii avem suflet şi mai devreme sau mai tîrziu îl simţim. Lumea este spirituală, tot ce vorbim este spiritual şi primul model a fost Isus, dar au fost şi alţii înaintea lui şi sînt şi alţii după El. Dacă ne bucurăm de viaţă, ne bucurăm şi de Dumnezeu. Facem parte din creaţia sa, vrem nu vrem. Vrei să pleci, Maria? Eu doar aşa vorbesc, nu cunosc alte cele despre lume. Poţi să pleci dacă vrei.  – Nu, doar că ... este pentru mine aşa o bucurie să stau cu tine şi să te ascult. Cred că o să se întîmple ceva rău, tata vine în fiecare seară băut şi dimineaţă se duce din nou la muncă, nu mai ştiu ce să fac... – Dumnezeu este în toţi oamenii, inclusiv în tatăl tău, care are conştiinţă, de aceea este responsabil şi se duce zi de zi la munca sa. Probabil este o muncă prea grea pentru el şi 
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de aceea alege să se refugieze în băutură. Îi este greu, îşi dă seama ce se întîmplă cu el, dar tu nu ai ce să faci altceva decît să te rogi pentru el. Vrei să ne rugăm împreună? – Da, vreau, vreau, Vladimire, zice Maria şi lui i se pare că plînge... Moka era bărbat şi l-a iubit pentru felul sobru în care se îmbrăca, dar niciodată nu i-a spus vorbe uşoare precum alţi bărbaţi, nu se uita în ochii ei, o mîngîia pe păr şi îi făcea semnul crucii pe frunte, la despărţire. Maria credea că îl va strînge în braţe şi atunci va fi sărutată, dar Vladimir i-a făcut semnul crucii şi a sărutat-o pe frunte. – Doamne, iartă-mă! zice domnul Moka. Fără s-o vadă nimeni, aşa a vrut Maria să intre şi să iasă din apartamentul lui Vladimir, şi a reuşit acest lucru de multe ori. El vorbea, vorbea, ea asculta, asculta. Era gravidă şi i-a spus acest lucru, iar el a mîngîiat-o pe frunte şi i-a făcut semnul crucii. Maria s-a ridicat de pe scaun şi i-a spus că va avea un copil. S-a apropiat de el şi l-a îmbrăţişat. – De ce plîngi? Bucură-te, Marie! – Cum să mă bucur, cînd nu am un soţ? – Dacă ai avea soţ, ar trebui să te ocupi de el. Aşa, te vei ocupa de copil. – Dacă vrei, ai putea să mă ajuţi, că eşti om bun şi credincios. Ia-mă de nevastă! – Vreau şi te voi ajuta, dar eu sînt deja luat şi nu ai fi fericită să stai în aceeaşi cameră cu mine. Ale mele zile sînt mai grele decît ale tale, aşa că lasă-mă pe mine cu ale mele şi rămîi tu cu ale tale. Dar eu voi fi mereu alături de tine şi te voi iubi şi de acum înainte, iar pentru pruncul tău voi fi un părinte spiritual. Maria, Domnul fie cu tine!, şi i-a făcut semnul crucii pe frunte. Doamne, de ce pe unii bărbaţi îi faci sfinţi, s-a întrebat Maria. Avea douăzeci şi cinci de ani, lumea observase de mult că are burtică, doar tatăl ei n-a ştiut nimic pînă în luna a 
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noua, sau n-a vrut să vadă. O găsea mereu în pat şi pleca cînd ea dormea, iar duminica lenevea toată ziua şi fiica îi servea mîncarea la pat. El i-a pus numele Pompiliu, iar Maria i-a pus numele Gabriel. Aşa a apărut Picu. Prima cauză a fost şi ultima, tovarăşul Filip a băut mai mult ca de obicei şi nu s-a mai putut ţine în picioare, aşa că el, nemernicul violator de fete, l-a adus mai mult cărat pe sus, pe trepte, pînă în casă şi l-a cărat pînă în dormitor. Maria i-a mulţumit, era îngrijorată, l-a îmbiat cu cafea şi el nu a refuzat, era obosit. Vorbeau în şoaptă, să nu-l trezească. Maria turna cafea în ceaşcă şi degetele îi tremurau, el i-a prins mîna cu degetele şi n-a mai lăsat-o,   s-a ridicat de pe scaun şi a strîns-o în braţe. Nu i-a spus nimic, nici un cuvînt, nici măcar unul, ci doar a împins-o ferm-delicat pe canapea şi i-a strecurat mîna pe sub capot. Ea s-a lăsat sărutată pe gură şi a gemut atît cît trebuie, uşor, cu mîinile încleştate după gîtul lui. A gemut pentru că aşa a crezut ea că e bine să facă. Erau reci, dar mîinile Mariei s-au încălzit de trupul lui şi inima o luase la fugă sub sîn, nu mai auzea ticăitul ceasului din bucătărie, era nemişcată şi supusă, avea să reacţioneze cînd va încerca să o dezbrace, dar el întîrzia s-o facă şi o săruta cu foc, în fel şi chip o pipăia şi îşi plimba mîinile mari peste tot pe unde avea ea locuri reci. Era prea tîrziu să se opună, şi-a pus în gînd să o facă, aşa nu se mai putea... Şi nici măcar nu era frumos, iar la plecare i-a spus doar: Servus toc! – şi a ieşit pe uşă fără măcar să o sărute. Ar fi vrut ca nemernicul să vină cu flori, duminică la prînz, s-o ajute la felierea pîinii, iar ea să se comporte ca o fetişcană trasă de coadă. La o adică, putea să iasă mult mai rău cu el, decît a fost să fie.    
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A zecea cruce  ladimir i-a devenit ca un fel de soţ de departe, cel mai bun exemplu de om viu, au trăit în aceeaşi clădire, se opreau un minut faţă în faţă şi stăteau de vorbă mai ales despre Picu, după care el grăbea pasul şi zicea de fiecare dată: Doamne, iartă-ne şi ne ajută! A fost ca un soţ secret şi ca un tutore. Îmbrăcat cu cămaşă şi haine negre, ras proaspăt pînă la rădăcina firului de păr, uscăţiv, mergea seară de seară la capela romano-catolică din cimitir şi participa la priveghiuri. Mirosea a tămîie acrişoară şi a ceară parfumată. – Este mai mult mort decît viu, zicea Picu. Avea o bănuială că între mama sa şi domnul Moka a existat o relaţie. De domnul Moka nu se mai ştie nimic, a dispărut de acasă într-o noapte, după ce Ludovic Karolyi le-a trimis locatarilor, inclusiv lui Vladimir Moka, acea scrisoare de evacuare. Cu cîteva zile înainte, Moka l-a chemat pe Picu la el în casă şi au vorbit pînă tîrziu în noapte, era un ceas de mare taină, Picu nu era prea beat, la un moment a auzit clar că domnul Moka intenţionează să plece în străinătate, mai precis în Austria, împreună cu cei care mai trăiesc dintre Fraţii Şcolari, un grup de călugări minoriţi din ordinul dispărut oficial în 1948. – Aşa deci, sînteţi călugăr şi nu mi-aţi spus niciodată acest lucru! – Nu te-ar fi ajutat cu nimic, fiule. Călugării trebuie să respecte cît trăiesc nu doar legile civile, ci şi regulamentele interne ale ordinului lor, care are o instanţă disciplinară şi de judecată ce analizează abaterile de la canon şi pedepsele urcă de la mustrarea verbală pînă la excomunicare. Vorba spune că şi călugării sînt oameni, dar să ştii că monahii au reguli mai stricte decît Codul penal, ceea ce explică selecţia 
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riguroasă a celor care trăiesc în armata lui Dumnezeu. – Ce fel de călugăr aţi fost dumneavoastră? În clandestinitate, cum am auzit eu? – Am fost omul lui Dumnezeu, un umil soldat. Sufăr şi mă rog mereu pentru păcatele mele şi ale oamenilor. Uite, vino cu mine în camera de alături... Am aici icoane la care mă închin, iau rozariul în mînă şi mă rog. Picu vedea capela cu două mescioare înguste, cu treaptă pe care poţi îngenunchea, deasupra cărora sînt atîrnate o adunătură de icoane cu toţi sfinţii, de toate mărimile, iar în locurile goale rămase între ramele de lemn mai late sau mai înguste sînt lipite pe văruială portrete ale sfinţilor, tăiate din calendare vechi bisericeşti. Camera este întunecoasă şi miroase puternic a tămîie şi a seu de lumînare. În colţuri, pe trei tabureţi acoperiţi cu bucăţi de pînză albă, sînt aşezate statuete, una de lemn sculptat grosier, de vreun meşter popular, reprezentînd-o pe fecioara Maria. – Seamănă cu o ţărancă tînără din Maramureş, observă Picu. – A fost sculptată de Vida Gheza, în secret, deoarece era membru al Comitetului Central al Partidului Comunist Român... –   Aha! În celălalt colţ, o statuie aproape în mărime naturală, din gips colorat, dar culorile sînt aproape şterse. Sfîntul are o mantie lungă şi îi lipsesc degetele de la mîna cu care binecuvintează. – S-au rupt cînd am transportat-o de la capela din cimitir. – Aici ce poate să fie? Pe lîngă perete stă lipită şi fixată cu bride de oţel o cruce de lemn masiv, cu piedestal şi pe braţe cu două cîrlige de metal auriu. 
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– E supliciul meu... – Vreţi să spuneţi că?... – Da, vreau să spun că... Domnul Vladimir se descalţă, urcă pe suport şi se agaţă cu mîinile de cele două cîrlige.  – Mă răstignesc şi aşa simt durerile lui Cristos... – Pot să încerc şi eu? – Nu cred că vrei. La început nici eu nu am rezistat, cred că  nici măcar un minut nu am rezistat, te sufoci, nu poţi respira, dar acum, după zeci de ani de răstigniri zilnice, pot să stau şi un ceas şi o zi aş putea, dar nu vreau deloc să mă mîndresc cu asta. Mă rog mereu să văd lumina şi cînd vine deasupra mea şi mă luminează porumbelul uit de toată durerea din braţe şi atunci se întîmplă şi-mi las picioarele să atîrne... şi nu mai ştiu de timpul lumii acesteia. – Faceţi crucea precum gimnaştii la inele. Doamne, da’ ţi se smulg ligamentele... – Aşa am simţit şi eu la început. Coboară de pe cruce, să nu cumva să îţi luxezi încheieturile, că apoi nici nu poţi mînca de unul singur, trebuie să-ţi ridice cineva lingura la gură. Aşa am păţit şi eu, dar m-a ajutat maică-ta, m-a hrănit o săptămînă cu lingura. –   Nu mi-a spus niciodată. –   Poate că nu. –   Înseamnă că Dumnezeul tău nu este o soluţie pentru tine, ci este o problemă pentru tine, domnule Moka.   – Dumnezeu nu este o problemă pentru noi, oamenii, ci noi, oamenii, sîntem o problemă pentru Dumnezeu... –   Ei bine, asta n-o mai înţeleg. Picu îşi dă seama că domnul Vladimir este un om pentru care sfinţenia înseamnă mai mult decît să trăiască moral. Pentru el, nu este suficient ca religia să îi indice cum şi ce etică să adopte, ci ţine seama de acea meta-etică statuată prin regulamentul intern, cum zicea, care dirijează 
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fiecare situaţie în mediul neprofan. El nu se mulţumeşte să se manifeste formal perfect, ci este necesar să cunoască şi de ce trebuie să aibă comportamentul cel mai indicat dintre cele fizice, spaţiale şi temporale posibile. Acel regulament al cinului său îi constrînge libertatea de acţiune, idealul său fiind să nu resimtă normele ca impunere coercitivă şi să conştientizeze în forul său lăuntric faptul că perfecţiunea este obligatorie, din datorie profesională de călugăr şi intelectual. Călugărul nu este el însuşi, se comportă mai mult ca o altă fiinţă, una ideală, pe care o imită. Oamenii Domnului trebuie să propage adevărul ca virtute după care se recunoaşte dacă sufletul lor este de calitatea cristalului. – Fiinţa umană are o demnitate genetică, din naştere. Chiar şi omul tarat o are, domnule Moka. Această demnitate nu poate fi evaluată cu nici un criteriu, am primit-o de la Dumnezeu, este naturală. Dacă nu ne recunoaştem această calitate, înseamnă că avem o problemă şi dacă noi avem una, atunci şi Dumnezeu are şi este o problemă şi Dumnezeu pentru noi, oamenii, ceea ce, în concluzie, ne produce suferinţă. De ce vreţi să suferiţi, domnule Moka, de vreme ce aţi putea atît de uşor să vă eliberaţi de suferinţă?  – Nu putem accepta nimic din ce sîntem şi din ce avem. Fiule, ţine cont de faptul că omul de ştiinţă ne poate evalua fizic, medical, psihologic, dar Dumnezeu ne cîntăreşte din punctul de vedere al eternităţii, concept neuman. El ştie cît de dificil este să fii perfect... – E imposibil să fii perfect! Nu există perfecţiune morală. – Ba este posibil, ba există în fiecare dintre noi un manual de perfecţiune şi sfinţenie. Fiecare ştie, şi tu ştii, fiule. Cum sîntem noi ţine de această realitate, în care după hirotonire preotul oficiază liturghia şi ne iartă păcatele, ori le ţine şi ţinute vor fi în veci... Preotul imperfect cum spui are rolul să ierte păcatele mărturisite şi asumate cu 
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promisiunea că păcătosul nu le va mai face. După liturghie, spovedanie şi cuminecare, omul se înnoieşte spiritual. De cîtă vreme nu te-ai spovedit, fiule? Poate de-un an, poate de zece, poate niciodată... O dată ştiu sigur că te-ai spovedit, ţii minte, desigur, aveai vreo şapte ani şi te-a dus maică-ta la biserică. Poţi să-mi spui ce păcate ai mărturisit? Nu trebuie, le ştiu, sînt ca ale tuturor copiilor. Dar nu poţi să negi că ai simţit cum este un om fără de păcat, cu păcatele tocmai iertate.  – Dacă am rămîne copii?!... A fost bine că nu am simţit nimic. Rolul preotului în societatea de acum a scăzut, cel puţin aşa îl percepem noi. Numărul parohilor a crescut, în sate sînt cîte doi-trei la o sută de case. Preoţia este o meserie cu grade profesionale, concursuri de definitivat, examene de capacitate preoţească, memorii periodice de activitate, recomandări de la protopop, dispense de timp oprit. Preotul e obligat să locuiască în parohie. Divorţul de soţie duce la sancţionarea lui, chiar dacă preoteasa poartă vina despărţirii. Ştim cum trăieşte potcapul din satele mici – devine taximetrist, crescător de găini în şura casei parohiale, sau tractorist pe TAF-ul care exploatează lemnul rotund din pădurea bisericii. Cultivă cleja bisericească şi vinde morcovii la spitalul judeţean. Sau stinge var şi îl distribuie în saci cu factură. Completîndu-şi veniturile, trebuie să respecte şi regulamentul, să evite pactul cu Iuda. Să practice ecologismul spiritual, să combată anormalul, viciul, minciuna, furtul, sodomia, desfrîul, mintea slabă, înfeudarea economică prin bănci, comerţul cu alimente chimizate şi alte teme recomandate de episcopi. Trebuie să devină păstor spiritual, să se facă auzit în viaţa publică a comunităţii. Aşa se întîmplă?  – Chiar aşa, fiule, trebuie să se întîmple. Cînd credincioşii cîntă în comun, dau răspunsurile şi după liturghie spun despre popă că se jertfeşte pentru turmă. 
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– Dar este invers. – Chiar şi atunci, important este să vrei să faci ceva, chiar dacă nu reuşeşti. – Asta e de neînţeles. – Pentru oricine poate fi de neînţeles, dar nu şi pentru tine. Tu înţelegi şi acest lucru îmi dă încredere în tine. – Oare înţeleg? Foarte mulţi români au plecat şi lucrează în ţări din Vestul Europei, acolo sînt impresionaţi direct de civilizaţia occidentală şi de nivelul de trai. La noi, în democraţia de tip liberal, atmosfera socială este apăsătoare, ni se pare că totul se dărîmă şi avem îndoieli că soluţia aderării la Uniunea Europeană a fost bună. Însă o altă cale cîştigătoare nu există, trebuia să adoptăm modelul occidental, al cărui succes este dovedit şi pe care îl copiază restul lumii. Constatăm supăraţi că nu ne-a crescut prosperitatea şi aruncăm vina pe politicieni: s-au plasat în două tabere, opoziţie şi putere, şi se provoacă unii pe alţii. Unii ar prefera ca politicienii să lucreze împreună, în interesul naţional, ceea ce ar fi contrar regulii de bază a democraţiei, care presupune pluripartidism. Treaba opoziţiei este să provoace mereu puterea, să ne arate şi alte soluţii pentru problemele societăţii şi statului. Dar asta ne provoacă şi pe noi pe toţi, să-i ucidem. Unde vedeţi Dumneavoastră sfinţenie în lume? Eu nu observ nimic sfînt. – Peste tot văd sfinţenie, şi aici şi în Occident şi în Orient.  – Chiar peste tot? Înseamnă că eu sînt orb. Occidentul înseamnă unire între contrarii, diversitate, discriminările de orice fel sînt înlăturate prin legi şi practici, libertatea indivizilor de a întreprinde este respectată, iar statul adoptă politici sociale elastice, în sprijinul cetăţenilor care nu reuşesc să-şi procure singuri mijloacele de subzistenţă. Totul pare uşor, însă adoptarea formei la noi nu dă roade de fond şi s-ar putea să treacă cincizeci de ani pînă cînd 
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România va atinge nivelul ţărilor vest-europene. Ne-ar trebui idei geniale pentru asta. Deocamdată, ne consolăm cu constatarea că am luat cele rele din Occident şi de aceea nu putem progresa. Piaţă liberă înseamnă preţuri concurenţiale, dar şi evaziune fiscală, produse contrafăcute în ambalaj ce-ţi ia ochii şi invazia capitalului fără patrie, ce exploatează mîna de lucru ieftină şi apoi fuge şi se dezvoltă în altă parte a lumii... – Lumea este cu ale ei, noi oamenii să fim cu ale noastre. – Adică să fim rupţi în două, trupul de-o parte şi sufletul de alta, ceea ce se poate. Modelul anglo-american de globalizare este perfect pentru capitalişti şi pentru state. Noi, oamenii simpli, trebuie să oscilăm între aceşti poli, să facem faţă provocărilor lumii moderne. Occidentul este fruntea civilizaţiei de cîteva sute de ani şi a ajuns acolo după secole de anarhie şi jale. Asta de ce o neglijăm? – Nu am fost niciodată acolo, dar ştiu că la baza acestei societăţi stau doi piloni, creştinismul, care ne asigură credinţa că există minuni şi speranţă într-o lume perfectă, şi ştiinţa, cea care a creat minunile tehnologice, echivalente cumva cu minunile lui Isus. Vezi aici, fiule, tiparul lui Dumnezeu? – Eu nu îl văd, decît că în secolele din urmă occidentalii reuşesc să schimbe omenirea după chipul şi asemănarea lor. Avem nevoie de vestici atît cît au nevoie şi ei de noi, esticii. Satisfacţia Occidentului de a ne cuceri în acest fel nerăzboinic este imensă şi include o doză de dispreţ – ne simţim cumva umiliţi că minţile noastre n-au reuşit să bricoleze aşa ceva! Că noi am inventat stiloul, iar ei au inventat locomotiva cu aburi. – De ce am fi umiliţi? Mai degrabă ei ar trebui să se simtă jigniţi. Occidentul se află în fază de expansiune, ne-a atras magnetul individualismului şi pe noi, o ţară de ţărani, 
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orăşenizată de comunismul rusesc. Nu putem uita că ideologia marxistă este occidentală la origine. Faptul că sîntem colonizaţi de capitalismul vestic ne arată că acesta ne este destinul şi trebuie să-l înţelegem ca atare, iar capacitatea de-a depăşi situaţia ţine de noi înşine. Pînă la urmă, ca stat şi naţiune, avem libertatea să facem ce vrem. Dar ca oameni nu ne pot lua nimic din ce avem. Revin de unde am plecat. Fiule, biserica este un loc minunat, unde credincioşii obţin iertarea păcatelor. Acest spălător de suflete şi conştiinţe are rol mai important pentru noi mai mult decît orice altceva. Generaţia voastră atee, profesorii de socialism ştiinţific vă băgau în cap textele lui Karl Marx şi Lenin, nu ale lui Isus Cristos, a revenit după 1990 la credinţă şi înţelegeţi că biserica uneşte şi este pilon al civilizaţiei, chiar dacă îndepărtarea omului de sacru va duce la pierderea rolului dominant al bisericii, locul fiind ocupat de stat. Dar acest lucru nu are nimic de-a face cu mine şi cu tine, fiule. Biserica de astăzi are probleme peste tot în Europa, în relaţia sa cu statul au intervenit schimbări majore, mai ales în ţările din Vest. Totuşi, bisericile rămîn în picioare, la noi s-au înmulţit, îşi îndeplinesc rolul istoric de liant al comunităţii. Preoţii s-au retras din treburile politice şi au rămas cu cele spirituale, sînt axaţi pe teologie şi ating problemele practice în stil teoretic şi eseistic, evită să le particularizeze, ceea ce trebuie să schimbăm. Credincioşii care se revoltă în contra exceselor administrative sau a legilor nu au de ce să caute ajutor în biserică, nu vor primi de acolo sfaturi lumeşti, dreptul civil şi dreptul penal aparţin de stat şi de judecători, iar dreptul canonic, de slujitorii Bibliei. Pilda turmei cu preotu-n frunte se opreşte la uşa altarului. Biserica transmite concepţia creştin-optimistă despre lume, linişteşte sufletele şi le induce speranţa în viitorul fericit. E mult, e şi puţin, nu zic nu. Europa are civilizaţia cea mai avansată, şi totuşi pildele 
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lui Isus dau şi acum sens vieţii europenilor pe calea progresului în istorie. Prin iertarea păcatelor, oamenii devin mai buni. Şi celelalte religii de pe pămînt susţin moralitatea, însă biserica creştină a reuşit să dea un proiect de lume mai bună, dezvoltat prin istorice realizări politice, precum este democraţia, economia de piaţă, administraţia socială şi serviciile de asistenţă comunitară. Biserica i-a îndemnat mereu pe creştini să aibă încredere că proiectul său este cel cîştigător. Creştinii au contribuit la crearea civilizaţiei occidentale, spiritualul şi materialul sînt îmbinate cel mai bine în creştinism, prin ideea că spiritul poate depăşi materia brută, că temporalul trebuie să se supună eternului, că idealul bate materialul. Omul poate domina natura sa, aceasta este învăţătura pe care biserica ne-o dă mereu, concepţie extinsă de Isus prin practica minunilor şi în cele din urmă preluată de miliarde de oameni la nivel raţional. Omul creştin este îndemnat de biserică să fie activ, inovator, înţelept. Pînă la urmă, este determinat să muncească şi să spere în viitorul luminos din cetatea lui Dumnezeu – probabil recunoscută simbolic în oraşul modern şi prosper. Fiule, avem nevoie de biserică. Şi tu ai nevoie, oricît vrei să fugi de ea. – Nu fug, şi urc mai sus de ea. Dar oare biserica se va putea plia după lume, care o provoacă în fel şi chip? Biserica nu acceptă căsătoria între persoane de acelaşi sex, nici avortul, nici divorţul... Bisericile creştine au probleme de relaţionare cu societatea liberală şi caută să le rezolve. Papa a caterisit patru sute de prelaţi catolici, acuzaţi de pedofilie şi, pentru prima dată în istorie, ONU a cerut Vaticanului să respecte Convenţia Naţiunilor Unite pentru Protecţia şi Drepturile Copilului – semn că statele se impun în faţa bisericii, cel puţin în această situaţie. Ceea ce demonstrează poziţia slabă a bisericii. – Dumnezeu are de ascultat nu doar rugăciunile 
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noastre, ci şi ale capilor creştinătăţii, pentru a reuşi să păstrăm rolul bisericii ca pilon al societăţii occidentale, civilizate şi spirituale. Dar eu nu am de-a face nimic cu ONU, grija mea este la onul şi omul de lîngă mine. Dacă eu sînt tu şi tu eşti eu, nu ne atinge ONU. Papa a pledat la Washington pentru un capitalism cu faţă umană, papa de la Roma ne îndeamnă să fim umani cu fiecare fiinţă umană. Revoltele populaţiei, războaiele şi revoluţiile din lume ne fac să credem că omenirea se află la răscruce şi sfaturile liderilor spirituali trebuie ascultate şi urmate. Însă conducătorii lumii nu sînt dispuşi să depăşească materialismul şi să deschidă porţi spre acel dincolo pe care cele şapte miliarde de oameni şi-l doresc, spre adevărul etern. – Vă contrazic, domnule Moka. Vrem fiecare dintre noi să ne atingem scopurile individuale şi încă de la Adam şi Eva facem ce nu le convine celor din jur. Ei, Adam şi Eva, fiinţe pure, au furat mere din grădina proprietate privată a altuia, a lui Dumnezeu. Atunci a apărut proprietatea privată, proprietarul a pus tabla cu interdicţii, Accesul interzis!, Proprietate privată! De aceea rezistă capitalismul, că e creat de Dumnezeu. Dorim ce are vecinul, îl urmărim cînd pleacă de acasă, sîntem îngrijoraţi de viitor, seara ne este frică pînă şi de faptul că soarele nu va mai răsări a doua zi, am citit asta într-o carte de Papini, ne temem de foame, boală, trădare... La temeri căutăm soluţii de liniştire şi adunăm rezerve de mîncare, coasem două-trei rînduri de haine, ridicăm două case pentru caz de foc, nu ţinem seama de sfatul lui Isus să nu ne îngrijorăm, domnule Moka. Precauţia ne este înfiptă în gene de la Adam şi Eva, facem parte din biotop, supravieţuirea ne domină mintea. Aşa apar cei care nu se pot controla, a căror etică deficitară le dictează să strîngă avere şi putere, cu riscul dezonoarei, puşcăriei şi iadului. Metafizica este depăşită, religiile nu ne temperează, filosofia nu dă răspunsuri clare la problemele 
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personale şi colective de viaţă, este dificil să inventăm o etică universal umană, recunoscută de toţi. Preoţii sînt depăşiţi de situaţie, simţul moral s-a pierdut sau mai degrabă nu l-am avut niciodată, nu ştiu, recunosc asta. Doar de frică înţelege omul, atunci facem ce sîntem obligaţi de alţii să facem şi visăm în secret să avem putere şi să fim ca cei puternici din lume, ca Dalai Lama sau ca Papa, ceea ce ne întoarce de unde am plecat, la Adam şi Eva. Dar Budha şi Isus şi Mahomed au spus că bogaţii trebuie să-şi împartă averea, pentru a căpăta faţă umană. Dumnezeu n-a spus aşa ceva niciodată. De aceea pe Budha şi Isus nu-i urmează nimeni, nici măcar preoţii, ale căror odăjdii strălucesc de aur. Nici măcar călugării, care se răstignesc pe pereţi. Dalai Lama credea că le-a băgat mortul în casa capitaliştilor, în spiritul său conservator, că între bogaţi şi săraci sînt disparităţi şi inegalităţi sociale, că unitatea ar trebui să fie ţelul şi capitalismul ar fi obligat să ia faţă umană. Arată cu degetul spre capitalism, dar chiar doctrina liberală promovează competiţia, nu egalitarismul marxist. Ideologia lui Karl Marx şi economia centralizată s-au dovedit ineficiente. Revoltele populare din lume au la bază nemulţumirea săracilor, care vor să fie bogaţi şi ei, tocmai ceea ce nu se poate. Nu vrea Dumnezeu. Dacă am împărţi toată averea din lume, citeam într-o carte scrisă de un reikist din Arad, fiecare pămîntean ar fi milionar în dolari, nimeni nu ar mai fi îngrijorat de ziua de mîine, cu un milion de dolari şi-ar putea procura cele necesare traiului pentru toată viaţa. De unde se vede că lumea se află în suferinţă continuă, iar starea de fericire este o iluzie la care visăm, căci nu putem fi fericiţi, aşa cum nu putem fi nici bogaţi. Singura fericire poate fi aceea să suferim, aşa cum faceţi dumneavoastră. Vă urcaţi pe cruce şi suferiţi fizic, fără motiv aparent, fără să vă oblige nimeni. Dar eu cred că suferinţa este cu mult mai mare decît ne-o închipuim, 
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depăşeşte înălţimea Muntelui Igniş. Împărţită tuturora, depăşeşte cu mult valoarea de un milion de dolari... De ce rîdeţi, domnule Moka? – Nu rîd de tine, fiule, ci rîd de mine şi mă mir că nu   mi-au venit în minte aceste propoziţii. Între noi nu există decît dragoste şi totuşi ne separă ceva, dar mai bine spus nu ne separă nimic sau ne separă acest nimic foarte important în ordinea universală. Nimic înseamnă că un milion de români au luat credite bancare şi un sfert dintre ei au intrat în faliment personal, rezerva de tensiune fiind în creştere. Nimic înseamnă că ştiinţa şi tehnica nu reuşesc să ne emancipeze, eşecul tehnologiei este cert, oamenii se îndepărtează de sacru şi relativizează normele morale. Cum să facem ca omul să nu fie instrument în mîna altora sau a statului? Fiind umani cu fiecare fiinţă umană, spun umaniştii şi liderii spirituali, dar şi filosofii, şi o spunem şi noi. Aşa că nu mă acuza de acestea toate. Că pe toate ţi le dau ţie, să faci ce vrei cu ele. – Acum sînteţi umanist. Ha! Şi umanismul e depăşit, după părerea mea personală. da, după părerea mea pur personală. Vă rog să vă gîndiţi ce se întîmplă în realitate atunci cînd eşti victima unor disparităţii şi inegalităţii. Ce poţi să faci? Cel mai bun exemplu negativ este al celor două biserici surori, ortodoxă română şi greco-catolică unită cu Roma. Auziţi ce nume şi-au dat?! Nu se înţeleg nici acum, la mulţi ani de la apariţia decretului-lege din 1990 care propunea rezolvarea disputelor patrimoniale prin dialog bilateral şi după dorinţa credincioşilor, ceea ce este semn că cele două confesiuni aflate în conflict civil nu sînt apte pentru democraţie şi nici pentru umanism. Biserica are în ea gena unilateralităţii, a exclusivismului, nu a umanismului. Preoţii ascultă de o voce de sus, nu gîndesc de unii singuri, nu sînt independenţi, deci adaptarea la societatea postmodernă este dificilă, ceea ce se vede mai 
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ales în Occidentul liberal, unde importanţa tradiţiei a scăzut. De acest subiect trebuie să ne apropiem însă cu precauţie. Biserica a apărut în antichitate, pe principiul de etajare ierarhică, după modelul sistemului solar. Structura piramidală a bisericii nu s-a schimbat semnificativ în două mii de ani, pe cînd statul a descoperit democraţia şi ascultă de votul poporului mai abitir decît de vocea lui Dumnezeu. Cultele se află în faţa unor dileme, credibilitatea lor fiind proporţională cu raportul dintre ce predică şi ce practică. Religia are rolul să adune oamenii în jurul unor idei, pe care îl îndeplineşte mai bine în statele unde există un cult dominant, chit că biserica este separată şi eclipsată de stat, care a preluat unele atribuţii ale acesteia, lăsîndu-i predica de mediator între om şi divinitate. Statul comunist ateu a pus biserica la colţ şi doar libertatea a readus-o pe prim-plan, cuvîntul său fiind ascultat din nou. Politicul s-a retras dintre cele două culte, nu vrea să-i supere nici pe unii şi nici pe ceilalţi. E o strategie inversă, deoarece conflictul imobiliar dintre ortodocşi şi catolici este astfel întreţinut, cele două biserici nu reuşesc să dialogheze raţional şi în sute de sate şi oraşe din Ardeal, unde au fost înfiinţate parohii greco-catolice, au apărut şi mocnesc conflicte separatoare. Vedeţi, enoriaşii şi preoţii nu se înţeleg, ortodocşii invocă majoritatea zdrobitoare, greco-catolicii cer restitutio in integrum. Rezolvarea amiabilă este o excepţie, dialogul surzilor n-are succes şi ultima soluţie de tranşare a moştenirii comune este apelul la instanţele de judecată, care însă judecă diferit, de la caz la caz, de la instanţă la instanţă, încercînd să împace capra cu varza. Procesele pentru averile bisericeşti sînt de durată şi au întrerupt orice dialog între surori, părţile stau acum de vorbă doar prin intermediul avocaţilor şi executorilor judecătoreşti. Greco-catolicii îi acuză pe judecătorii care recunosc principiul succesiunii colective, cum s-a întîmplat 
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la catedrala ortodoxă din Baia Mare. Împăcarea între bisericile de rit răsăritean este deci îndepărtată, va dura încă pe atîţia ani. Cele două culte nu îşi vorbesc, nu le este la îndemînă să se adapteze la democraţie, au devenit simpli justiţiabili care ascultă de glasul judecătorului muritor, ce dă sentinţe diferite pentru cazuri similare, ceea ce trezeşte pe rînd furia ambelor părţi. Nu văd nimic frăţesc aici, ci duşmănesc. Este grav atunci cînd brutarul îmi cere să cumpăr pîine de la el, dar el cumpără pîine pentru sine de la alt brutar! – Recunosc, reconcilierea celor două biserici ar avea efecte benefice asupra societăţii, starea de beligeranţă ar fi aplanată şi comunităţile parohiale ar căpăta pacea. Ar dispărea spiritul adversar privind identitatea religioasă, dacă bisericile pot sau nu pot fi repictate cu alţi sfinţi, dacă în capelă şi în cimitir încap unul lîngă altul un mort ortodox şi unul greco-catolic, elevii nu s-ar împărţi la serbări în recitatori greco-catolici şi ortodocşi, nu s-ar mai face două stîni şi două ciurzi de vaci în sat... Dar să avem răbdare cu oamenii şi să-i iertăm. Fiule, învaţă să ierţi! – Iertaţi-i Dumneavoastră, eu nu pot. Soluţia concurenţei acerbe între biserici le îndepărtează de democraţie şi le apropie de divina comedie. Oamenii nu ascultă de obicei de comanda venită de la cei asemenea lor, au nevoie de o autoritate superioară ca să îi îndrume, de preferinţă socotită a fi intrinsecă, ceea ce este cu atît mai ciudat. Biserica nu deţine supremaţia ideii şi atunci de ce să practice funcţia de critic şi să denunţe omnipotenţa? Avem credinţa în zei imanentă în genele noastre psihice şi acceptăm uşor elemente de mit şi de folclor arhaic, înnoite de creştinism prin grija faţă de cei slabi şi aflaţi în dificultate. Mesajul fiului lumii Isus Cristos este generos în valenţe spirituale şi simbolice ce dăinuiesc de mai multe mii de ani. În copil, vedem întreaga omenire şi căpătăm 
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duioşie faţă de cei fără de apărare şi noroc. Îi primim pe copii şi le oferim cocuţi sub formă de spirală precum galaxiile şi covrigi sub formă de cerc precum sorii universului, înlocuind sacrificiile de fiinţe vii, chiar umane, prin sacrificiile vegetale ale bobului de grîu cu chipul bărbos al omului dicotiledonat ce se zdrobeşte pe sine în moară pentru a-şi perpetua specia. Nădăjduim în aceste lucruri, credinţele fac parte din cultura noastră, alături de tradiţiile, istoria şi limba pe care o vorbim. La începutul vieţii, gîndirile ne sînt fluide, apoi se solidifică şi devin sacre, legende, mituri colective şi în cele din urmă se degradează atunci cînd sub presiunea noului decad pe panta extremismului şi a habotniciei. Nu credem de regulă în oameni, ci în textele scrise de oameni, iar pentru credibilitate se spune că textele lor sînt inspirate de divinitate. Cultura noastră se bazează de cîteva mii de ani pe scris şi de citit. Societatea umană aşa cum arată astăzi a supravieţuit în acest mod, prin scris, prin cărţi, prin texte care organizează inclusiv credinţele şi religiile. Văd atîtea cărţi în casa Dumneavoastră, nu poţi călca pe jos de cărţi, masa este plină de teancuri de cărţi, dar nu-l văd pe Dumnezeu nicăieri, adică aveţi mai multe cărţi de literatură şi de filosofie decît religioase. Le-aţi citit pe toate? – Cam pe jumătate dintre ele le-am citit, dar nu a fost greu, deoarece nu ştiam ce caut.  – Şi aţi găsit? – Recunosc, a cîta oară, nu am găsit. Oamenii deţin undeva în genomul lor gena credinţei, ai spus-o bine, ceea ce i-a ajutat de milenii să reziste în faţa vremelniciei. Avem nevoie şi acum şi vom avea mereu nevoie de acest reper fix, de divinitate, dar şi de credinţă în ştiinţă, artă şi cultură, nu zic nu, sînt deschis la tot ce-i nobil. Însă cu totul alta este credinţa în Dumnezeul superior creaţiei sale. Atomul fizicienilor moderni poate de unul singur distruge lumea 
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veche şi produce o altă lume. Credincioşii speră însă în voinţa supremă, la fel cum fizicienii cercetează atomul şi nu înţeleg de unde vine energia sa nemăsurată. Nu-i deosebire între ei, de ce i-am lăuda pe unii şi critica pe ceilalţi?! Credinţa s-a dovedit că ne dă şanse sporite de supravieţuire spirituală, iar ştiinţa este un fel de încredere în înţelepciune. Filosofiile au valoare limitată, întrucît cred că pleacă de la idee şi ajung la teorie, deci de la simplu la complicat, cînd de fapt fac invers, metaforizează, la fel cum procedează artiştii în ficţiunile lor. Înţelepciunea pare un cuvînt vetust, nimeni nu mai este înţelept precum Isac, după ce acest ideal a stat vreme de milenii la baza culturii şi a asigurat echilibrul lumii, precum azi pretinde ştiinţa, dar şi credinţa. Aşadar în ce credem, fiule? – Nu ştiu, domnule Moka, şi nici dumneavoastră nu ştiţi. Ziceţi că reţeta viitorului este să evităm extremismele, să rămînem pe calea de mijloc, fără să devenim sclavi care nu raţionalizează problemele complexe şi nici stăpîni cu mintea întunecată. Omul, supraomul şi atomul, cine este stăpînul, cine este sclavul? Omul raţional şi spiritual trebuie să fie fundamentul moral al lumii creştine şi să arate cu degetul slăbiciunile ideologiei politice şi ale statului liberal. Să se retragă, recunoscîndu-şi fragilitatea, iar din eşecul celor de acest tip să avem de învăţat cu toţii. Cu puţine excepţii, cărţile reprezintă istoria unor eşecuri. Rare sînt istoriile despre victorii, pentru că omul nu învinge niciodată şi chiar dacă reuşeşte în ceva, succesul său este trist. Nicolae Steinhardt a sintetizat drama omului în rugăciunea scurtă "Doamne, ajută necredinţei mele!", iar Joseph Ratzinger ne lasă mesajul psalmic "De cele ascunse ale mele, Doamne, curăţeşte-mă!" Dacă ei au fost învinşi de suprarealitate, atunci noi, oameni de rînd, şi mai greu reuşim să accedem la progres, trecînd peste adevărul propriilor conştiinţe. Înţelepţii şi-au ascultat chemarea 
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lăuntrică, au fost atenţi la scînteia divină, s-au întrebat unde au greşit ca intelectuali prea exigenţi cu această lume şi cu ei înşişi. Nu au reuşit nici ei. Constatăm şi noi pe propria piele că subiectivitatea ne determină aproape întotdeauna să nu trecem de partea cealaltă şi să găsim acea poartă strîmtă de neumblare, aproape mereu închisă, spre camera de gardă a solidarităţii umane. Fisura lumii moderne ne arată insuccesul uman pe plan moral. Ştim, trăim cu teamă de ce este în afara noastră şi nu sîntem atenţi la suflet. Le facem toate pe fugă şi abia după ce am terminat ne întrebăm de ce este mortal. Avortarea copiilor, războaiele prenucleare, consumul de droguri devenite aproape legale, alcoolismul, fumatul, decăderea familiei mixte şi celelalte racile ale societăţii capitaliste amplifică criza moralităţii. Dumnezeu ne cere imperios să ne educăm conştiinţa şi dacă aceasta dă greş putem să apelăm la revelaţia divină, adică să-l întrebăm ce cale să urmăm. Cine nu-şi ascultă graiul conştiinţei este imatur, cade în capcană, iar extinderea răului la scara societăţii poate fi fatală. Constat duios că biserica rezistă peste milenii doar prin credinţa inimilor simple, adică prin nimic. Cei simpli sînt tezaurul bisericii, nu cei care îşi pun problema vacuumului pe drumul spre veşnicie. Îţi vine să rîzi, aşa-i?! Dumnezeu ne vede şi noi singuri ne trezim că sîntem fii rătăcitori ce vor să se convertească, să se întoarcă la tatăl. Nu-l prea ascultăm, sîntem prea ocupaţi cu materialitatea, facem concesii, ne propunem o religie civică, un compromis pe linia biblică şi patristică, ceea ce este şocant pentru mine, care sînt unul dintre conservatori, din cîte mă ştiu. Stilul filosofic abandonat în observaţie socială, sugestiile că democraţia nu trebuie să însemne dominaţia majorităţii, că omul trebuie să se bazeze pe dreptul nemanipulabil, adică obligatoriu pentru majoritate, nu îmi plac defel. Vom renunţa sau nu vom renunţa la naţiune, aşa cum am renunţat în Evul Mediu 
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la biserică şi la revoluţia mondială cu care i-a amăgit Marx pe ruşi, nu ştiu şi nici nu mă îngrijorează dacă va fi aşa, cîtă vreme nu reuşesc să dărîm propriul meu zid şi nu ne putem arăta pe noi înşine cu degetul: Noi sîntem aceia, de cele ascunse ale noastre să ne curăţăm! De aceea vă urcaţi pe cruce şi vă autorăstigniţi zilnic. Frumos! Şi eu mă răstignesc zilnic, dar în alte forme. Fiecare om se răstigneşte într-un fel sau altul, moare şi învie într-o secundă sau într-o noapte, lumea trăieşte într-o continuă răstignire, suferinţa noastră este continuă şi sisifică. Ne-a răstignit mai întîi Stalin cu democraţia populară a clasei muncitoare şi am aplicat principiile marxiste şi leniniste pînă cînd situaţia economică şi socială s-a deteriorat atît de mult încît a fost binevenită revoluţia. Nimeni nu-şi recunoaşte nici o vină, nici măcar pe aceea că l-a aplaudat şi aclamat pe Ceauşescu! Poporul român răstignit s-a ridicat de pe cruce şi a revenit la libertatea de a putea spera la o altfel de viaţă, după modelul vestic. Idealizam Occidentul şi doream să trăim precum ei, în belşug, fără de griji, însă prosperitatea nu ne apropie, ci ne îndepărtează de noi înşine. Eu aveam libertate şi pe vremea comuniştilor, nu mi-am dorit mai multă. Nu mi-am dorit nici să am un nivel de trai mai bun. Am înţeles dintotdeauna că pentru oameni ca mine sistemul etatist, cu agricultură cooperatistă şi industrie şi comerţ proprietate de stat, după modelul sovietic stalinist, este cel mai bun. Lenin a creat primul stat modern totalitar, condus de un singur partid, cu activişti de profesie, care aplică dictatura proletariatului. Idealurile sale s-au dovedit neaplicabile, oameni au fost obligaţi să muncească în întreprinderi şi cooperative agricole de stat, partidul nu i-a mai putut motiva pe sabotori să muncească, sistemul a fost măcinat din interior, nu avea concurenţă... Statul nu poate să facă totul pentru oameni, indivizii trebuie lăsaţi să-şi rezolve singuri problemele, fără constrîngeri autoritariste. 
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Individul nu se poate simţi liber într-o societate dirijată de stat. Vedeţi, am spus că nu se poate. Dar eu puteam, pe mine nu m-a deranjat că statul comunist subordona societatea şi că egalitatea între oameni era principiul mai important decît libertatea individului, că omul trebuia să se supună binelui comun, în defavoarea binelui personal. Încălcarea libertăţii individului şi constrîngerea acestuia să facă ce-i dictează statul, în numele principiului logic al binelui comun spre iluzoria epocă de aur fără de stat, mie mi-a plăcut. Comunismul analizat din punct de vedere teoretic nu este o prostie, Marx şi Lenin au fost genii, chiar dacă au crezut că omul poate renunţa la sine în favoarea binelui comun. Statul a rezolvat problemele societăţii, le-a dat oamenilor case şi locuri de muncă şi a lipsit doar să-i lase să-şi rezolve singuri problemele. Tînjesc după vremea cînd statul comunist raţional ne ordona viaţa şi ne restricţiona liberatea. Aveam şi atunci de ales, nu am fost tocmai inocenţi, puteam să acceptăm sau nu, să fim curajoşi civic ori lipsiţi de opinie, căci şi atunci ştiam că Dumnezeu ne-a lăsat liberi. Asta ştiam. – Mereu Dumnezeu a fost şi va fi un mijlocitor pentru credincioşi, dacă ne păstrăm sufletul de copil, aşa cum ţi-l păstrezi tu. Să ne păstrăm uimirea şi ingenuitatea primei tinereţi pînă la vîrsta patriarhală, depăşind decepţiile vieţii şi răspunderile familiei. Dar toate acestea nu înseamnă nimic pentru omul din noi, dacă nu sîntem blînzi şi smeriţi. Viaţa nu este mai lungă de o zi, azi poate fi ultima, la noapte putem muri subit. Şi ce rămîne. Ce carte rămîne după noi?  Nici una. Cei care nu cred în Dumnezeu sînt nebuni, de toate neliniştile şi de tot stresul modern putem scăpa uşor cu ajutorul credinţei. Şcoala ne dă cunoştinţe, dar înţelepciunea vine de mai sus. Un om simplu poate fi mai înţelept decît unul cu doctorat... Sufăr cînd mă aşez la masă şi mă gîndesc că există în casa de alături oameni care nu au 
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ce mînca şi fură covrigi de la alimentara din colţ. Nu pot dormi, mă îngrijorez la bolnavii din spitale, aş vrea să-i vindec prin credinţă, precum Isus. Nu am darul sfinţeniei, dar mă simt responsabil de toate relele lumii. Ar fi raiul pe pămînt dacă fiecare dintre pămînteni şi-ar face datoria, însă nu ne facem slujba fiecare acolo unde sîntem puşi. – Ne facem, ne facem datoria, nu fiţi îngrijorat, nu este nevoie să-i certăm pe oameni pentru păcatele lor, domnule Moka. Slăbiciune, numele tău este omul! Forţa convingerii constă în altceva, în a lăcrima în faţa oamenilor slabi, ceea ce ne depăşeşte puterile, cel puţin în cazul meu. Societatea exercită o presiune prea mare asupra membrilor săi, mulţi oameni nu fac faţă ritmului şi caută soluţii neortodoxe pentru a se descurca. Fură. Toţi fură. Are loc o înstrăinare a omului de societate, trăieşti singur în mulţime, fără prieteni şi familie, cuplat doar la mecanismul pentru asigurarea sursei de existenţă. Pesimismul şi viitorul sumbru ne marchează, pilonii de sprijin sînt dărîmaţi, efectul este deruta existenţială, nu găsesc reperele de susţinere pentru a-şi forma o personalitate armonioasă. Bolunzim cu toţii, şcoala şi profesorii ne supun unor presiuni dure, biserica nu reuşeşte să ne transmită certitudini, încrederea în mistere este subminată, existenţa unei fiinţe supranaturale este îndoielnică. Filosofia prin limbajul său sofisticat şi neologistic mă îndepărtează de matricea totalizantă şi totalizatoare ce defineşte existenţa umană. Am citit cartea lui Teodor Vidam, uite acolo se află, pe podea, în colţ. Nici familia, cu rolul liniştitor, nu face faţă provocărilor societăţii. Sîntem abandonaţi într-un orar de activitate impusă, fără coparticipare, germenele de hrană spirituală fiind metamorfozat în agent de isterizare şi manipulare. Traiul de zi cu zi trebuie regîndit, mesajele adulţilor să ne lase spaţiu de gîndire, să folosim metode neofensive, ca să nu smintim minţile. Omul este împins spre statutul de 



Doi pe o cruce 

– 193 – 

mecanism, primeşte laude doar cel care execută la secundă sarcinile şi fără crîcnire. Dacă cineva spune că azi nu are chef de nimic, este repudiat şi obligat să facă eforturi pentru a se încadra în program. Orarul este impus, calitatea prestaţiei este amendată, normele de convieţuire nu lasă loc celor care azi nu au chef să facă nimic. Nu poţi obosi, nu poţi face pauză, totul este programat, răul este răsplătit cu bine, gama demoniacă este largă, iar noi ce putem să facem, domnule Moka? Naivitatea este acceptată la copii, dar noi trebuie să fim mereu cu minte, pentru a-i trimite pe demonaşi la locul lor, încă din faza de început, altfel vor prolifera ca bacteriile şi le vor creşte corniţe... Să fim treji, greşelile trebuie iertate şi plătite, nu este corect să calci în picioare legea, cele sfinte, cele umane, fără a suporta consecinţele. Ne putem lepăda de rău? Doar ocolindu-l, ne învaţă rugăciunea. Dar ce faci dacă demonul a ajuns mai puternic decît tine sau decît aproapele tău? Atunci trebuie să ai curaj şi răbdare, să nu te ruşinezi, să nu-ţi fie frică să ceri sau să oferi ajutor. Teama de a nu fi considerat sadic şi răutăcios să o înfrîngem, este în interesul comun să fim solidari în suferinţă.  –   Rar mai găseşti oameni nepătaţi, cum eşti tu, fiule. Nu mă consider deasupra ta, ştiu sigur că tu eşti deasupra mea şi te laud. Lauda este cel mai bun medicament pentru psihicul omului. Ţărăncile care înconjoară bisericile în coate şi în genunchi sînt deja în rai. Pentru credinţă, raţiunea nu ne ajută, de aceea trebuie să fugim de ea. Cei mai mulţi ţinem morţiş să ne îndeplinim visele, deoarece dorinţa este esenţa fiinţei noastre umane, dar această fericire este minoră, de mai mare folos ar fi să trăim în actualitate ca în eternitate, ceea ce ne-ar da sentimentul de beatitudine de care avem nevoie. Nu ar mai trebui să te îmbeţi pentru a fi fericit. Eu unul nu am înconjurat niciodată biserica în coate şi-n genunchi, dar bănuiesc că femeile şi bărbaţii care se roagă 
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astfel au acces la fericirea înţeleaptă.  – Vă laud şi eu pe dumneavoastră, pentru că vă răstigniţi! Nu, nu protestaţi, şedeţi, staţi jos, dumneavoastră nu faceţi nimic mai mult decît ceea ce vă stă în putere să faceţi, nu vă puteţi îngîmfa precum oamenii de rînd cînd cîştigă la loterie... – Poate că totuşi am greşit şi ar trebui să îţi cer iertare pentru că ţi-am arătat camera mea de rugăciune. – Nu cred că aţi greşit. Nu sînteţi mucenic şi nici martir, nu a sunat fals şi nu am fost sedus de nici o însufleţire să vă imit. Imitaţia lui Cristos nu mi-e pe plac. Şi alţi intelectuali au încercat să înţeleagă specificul rugăciunii, cu demers atît de sinuos prin istorie, cu urcuşuri scurte şi lungi coborîşuri. Le-a fost şi lor imposibil să demonstreze că ale noastre ocinaşe ar fi altfel decît celelalte rugăciuni de pe întinsul pămînt. Nu avem nici un moţ, nu, România nu este grădina Maicii Domnului! Ne place grozav să spunem că poporul român este o enigmă, că dovedim calităţi ieşite din rînd, încît am rezistat în condiţiile vitrege de la întretăierea imperiilor. Bunul-simţ românesc şi omenesc ne îndeamnă să rămînem modeşti, chiar dacă ştim că avem calităţi volitive bune. Uitaţi-vă la emigranţi, cu cîtă cerbicie adună ban pe ban pentru casa de acasă pe care o visează! Este acesta semnul înapoierii noastre spirituale, în dauna celei fizice. Dar vorbeam de rugăciune. De aici se vede partea întunecată a luminii, nu a lunii sau a lumii, şi asta ne îndeamnă să ne gîndim la soluţii disperate. Cu toţii o facem, zi de zi încercăm chei pentru uşile ce ne apar înainte. În faţa unor porţi stăm mai mult, dar constatăm că omul obişnuit este descurcăreţ şi obţine ceva de la viaţă, găseşte mereu o bucată de sîrmă cu care să lege leuca şi să scoată carul din şanţ, cum scrie prozatorul băcăuan. Rămînem supuşi sub vremuri, nu deasupra lor, cum zicea cronicarul moldovean, şi nu ne ajută cu nimic îngîmfarea de a spune că avem 
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capacitatea de a fi rugători ai lui Cristos. Ne luăm la întrecere cu fantasmele, ne scuzăm eşecurile, alegem să nu fim oameni reali şi să nu ţinem cont de conjuncturi. Trebuie să ne rugăm cu măsură, dar neînţelept este cel care critică şi înţelept este cel care se roagă şi se leagă de viitor fie şi cu o bucată de sîrmă... – Fiule, vorbeşti despre cuţit în coteţul porcului... Eu nu am exerciţiul retoricii, după cum ai observat, aşa că mă întreb ce ar pricepe un copil de patrusprezece ani din această crionică dramatică şi demobilizatoare. Nu crezi că ne prea jucăm cu sufletele oamenilor? Pe bunicii noştri îi înfiora rugăciunea învăţată la şcoală. În război, în faţa tancurilor ruseşti de la cotul Donului, teama de moarte li se risipea cu rugăciuni... – Eu am auzit altceva, că intonau imnul regal şi beau romul cu găleata, ca să fie curajoşi în faţa morţii... – Este adevărat, respectăm mai mult omul mort decît omul viu şi cu ceva mai puţin comunitatea şi societatea din care fac parte. Dar invocarea destinului naţional transportă sensibilitatea muritorului pe culmi, ne simţim bine în popor, ne identificăm social cu ceilalţi şi avem aceeaşi identitate cu ei. Ne place să fim în mulţime, ne simţim mai puternici, este o experienţă plăcută, observăm că avem nu doar o identitate personală, ci şi una socială, comună, cînd eul se confundă cu ceilalţi, cînd sîntem cu toţii într-una ţară, uniţi de scopuri comune. Să înţelegem, fiule, că toate din viaţă sînt trecătoare, că omul are nevoie de adîncimi şi exprimări personale, pentru ca apoi să se poată defini de unul singur ca membru al unui popor sau al altuia. Fiecare se crede ciobănelul din Mioriţa, expresie a mentalului naţional, figură care acceptă viaţa ca pe o fatalitate şi cu seninătate. Omul de rînd este mulţumit dacă trăieşte cu ceva mai bine decît părinţii lui, dacă are hrană îndestulătoare, produse industriale curente, servicii la nivelul posibil. Tutunul şi alcoolul sînt cele mai 
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periculoase vicii, au devenit naţionale, creează dependenţă absolută şi probleme de comportament în familie şi în societate, afecţiuni psihologice şi psihice dezumanizante. Dezamăgitor este faptul că aceşti oameni iraţionali nu vor mai ajunge independenţi, liberi, ci vor fi mereu condiţionaţi de nevoia de a consuma asemenea substanţe, pentru care îşi risipesc viaţa. Detoxifierea şi scăparea de viciu costă mai mult decît poate statul şi familia să suporte şi vindecarea nu este sigură, consumatorul trebuie mereu supravegheat, de adicţie nu scapă practic niciodată, se cronicizează, poate reveni oricînd slăbeşte voinţa şi rugăciunea sa şi a celor din jur. Vedem cît de slab este omul şi de cîtă îngîmfare dăm dovadă cînd spunem că omenirea se va încheia deodată cu noi, că viaţa va fi nimicită, deci putem bea şi fuma în voie, că oricum vine sfîrşitul. Presupunînd că aşa ar fi, oamenii obişnuiţi ca noi s-ar întreba ce trebuie să facă. Situaţia ipotetică este plină de înţelesuri filosofice. Vom trăi ultimele zile fără teamă, ştiind sigur ce ne aşteaptă. Nu vom mai purta grija viitorului, viaţa ar fi brusc minunată, nu am avea nimic de făcut, decît am trăi pur şi simplu fericiţi. Dar intrigant este faptul că nu văd nici un beţiv fericit, ci la trezire este confuz, preocupat numai şi numai de nevoia de a bea din nou. Nu este prea tîrziu să renunţi la alcool, fiule. Totul este să ai în viaţă ceva mai important decît consumul de alcool şi de fumat. Dacă identifici acel scop superior, în faţa căruia să nu pui nimic altceva, din acel moment eşti salvat. Scopul superior poate fi sănătatea ta personală, sau grija faţă de cei dragi ţie, pe care nu ai vrea să-i faci să sufere şi de aceea ai grijă să nu te atingă nici un lucru rău. Sau să iei decizia să-şi consumi energia în alt fel, decît să o risipeşti alimentînd corpul cu molecule de etil sau nicotină.  – Voi renunţa şi noul meu ţel în viaţă este să nu sufăr. Alcoolul te face vremelnic fericit şi apoi răscumperi clipele de fericire cu mahmureală şi vise diavoleşti, cînd mintea  ţi-e 
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tulburată. Mi-aţi mai spus să renunţ, dar în cazul meu este vorba de comoditatea omului care amînă mereu să fie mulţumit de viaţa sa. Care caută ce ştie că nu va găsi niciodată pe acest pămînt. Care aşteaptă la nesfîrşit momentul să-şi viziteze rudele, să-şi mărturisească dragostea celor apropiaţi. Dar poate că nici n-ar trebui să nu mai beau pentru a face toate cele pe care le amîn de la un an la altul, lucruri plăcute celor apropiaţi şi lui Dumnezeu. Ar fi suficient să mă gîndesc la viaţa noastră în cele din urmă scurtă şi că există posibilitatea ca poate chiar la noapte să se rupă firul şi calendarul personal să se încheie sub o grămadă de pămînt proaspăt săpat... Ha, ha, ha! Vedeţi cum vă pot imita?! Dar oare, domnule Moka, nu se spune că moartea este începutul?! A pleca nu înseamnă a muri puţin?! De ce plecaţi? Era atît de bine cu dumneavoastră aici, mă simţeam în siguranţă, de cînd eram copil mama îmi spunea să nu mă tem de nimic, deoarece dincolo de perete avem un bărbat de la care vom primi ajutor. A fost ultima întîlnire înainte ca domnul Moka să dispară ca şi cînd nu ar fi fost şi singurul care ştie ce s-a întîmplat este Picu, el l-a văzut ultima dată în viaţă, dar nu are nici un fel de interes să le spună vecinilor că domnul Moka a plecat pentru totdeauna, fără să-şi ia rămas bun de la nimeni. Nimeni nu a reclamat dispariţia, însă unii, printre care se află domnul Varga, cred că Vladimir Moka a fost ucis şi zace    într-un sac de nailon etanş, încuiat în dulap. Locatarii vecini au observat mai întîi o cămaşă de-a domnului Moka purtată de Picu, apoi o pereche de pantofi şi în cele din urmă Picu umblă îmbrăcat zi de zi cu hainele domnului Moka şi din spate poate fi uşor confundat cu acesta. Dar nici măcar unul dintre ei nu l-a întrebat pe Picu de unde are hainele domnului Moka, de la care a împrumutat şi obiceiul de a se plimba noaptea. Nu mai iese ziua, ci doar noaptea şi tuturora le spune că scrie o carte de poezie religioasă, lucrează toată 
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ziua, iar seara tîrziu spre miezul-nopţii iese să se plimbe cîteva ceasuri, uneori pînă spre dimineaţă. de altfel, şi doamnele Maria şi Pia ştiu că Picu scrie o carte, iar Pia cunoaşte chiar şi subiectul, este de ordin religios.  
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A unsprezecea cruce  a scrierea unei cărţi de rugăciuni poţi începe oricînd, orice zi este potrivită pentru o litanie născută din nefericirea şi necazurile acestor chiriaşi scoşi afară din casă, domnul Popp a fost cărat de opt bărbaţi cu tot cu patul în care zace bolnav de cancer. Pacostele nu sînt de azi de ieri, apar ca nişte bubiţe insignifiante încă din copilărie, constată Picu, şi nu se încheie nici atunci cînd cei mici devin mari. De aceea, oamenii trebuie să stea singuri mai multă vreme şi să mediteze la existenţă. Trăim ceas de ceas între plebei, cei slabi nu se întăresc, aşa cum îngerul le promite copiilor puşi de părinţi să se roage în fiecare seară, fiinţa umană rămîne fragilă toată viaţa şi aşa va fi mereu, cîtă vreme omul nu se retrage în singurătate. Societatea îl aruncă pe individul social în neagră disperare. Nimic nu ne dă speranţă. Fluxul de informaţii care circulă între om şi Dumnezeul cel de sus are un debit mult mai redus decît credem de obicei şi doar ne închipuim că textul rugăciunilor noastre poate străbate liber în universurile paralele ce presupunem că există şi la care dorim să ajungem cu gîndul şi cu vibraţia emoţională. Nu, nu reuşim decît rareori, unii nu reuşim niciodată. Dimineaţa de duminică, 7 septembrie, sau o fi 8 septembrie, Picu nu mai ştie ce zi este, pare tocmai potrivită pentru rugăciuni ridicate către icoanele şi statuile din cameră. Este o zi de toamnă lipsită de importanţă, toamna a venit exact ca în fiecare an. Picu nu are somn, se uită la faţa Sfintei Marii de pe perete, caută motive serioase să stea întins şi să bolească în pat, după beţia de ieri. 

L
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Rămîne un mister cum reuşeşte să se îmbete, fără să aibă nici un leu. Pia crede că adună picăturile rămase pe fundul sticlelor de whisky scotch scoase de barman în magazia din spatele restaurantului. Ce oroare! Casa este liniştită, miroase a trandafiri uscaţi, peste tot domnul Moka a pus vaze cu flori, dar fără de apă, şi corolele şi frunzele s-au uscat lent, la umbră şi răcoare şi miros a fîn prăfos şi a parfum suav de roze şi tuberoze. Încă nu s-a trezit nimeni, nici mama, nici Pia, nu le aude dincolo de perete, de parcă au plecat cu toţii. De şapte zile şi şapte nopţi, Picu n-a mai ieşit din casa domnului Moka, de atunci stă singur cuc şi se roagă, sau cel puţin aşa le-a spus mamei şi soţiei cînd în sfîrşit l-au găsit şi acest lucru a fost doar din întîmplare, Pia a pus mîna pe clanţa de la apartamentul domnului Moka şi a constatat că uşa nu este încuiată. Era întins pe canapea, în camera dinspre piaţă, plină de flori, icoane şi cărţi, cu storurile trase, de parcă îi vine rîndul să moară şi se afla într-un sicriu mai mare, Doamne fereşte!, nu mai ştiu femeile ce să creadă despre el... – Cînd omul n-are motive să trăiască, nu mai are nimic de pierdut, le-a spus Picu în cele din urmă, esopic, atunci cînd amîndouă au început să plîngă în hohote şi să-i pună întrebări fără să aştepte răspuns. Nu este prima dată cînd le ameninţă tam-nesam cu sinuciderea, aşa că doamna Maria, văzînd că Picu este treaz, a prins-o pe Pia de mînă şi au ieşit amîndouă din apartamentul domnului Moka. Erau mulţumite că pînă la urmă l-au găsit, n-au îndrăznit să i se opună, s-au bucurat atunci când le-a cerut o sticlă de alcool dublu rafinat îndoit cu apă. Ştiau că se va îmbăta iar, în aceste zile nu mănîncă aproape nimic, doar bea, adoarme, se trezeşte şi tot aşa...  
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Şi-a pus oiaga la piciorul patului şi din cînd în cînd soarbe cîte o gură. Picu nu este alcoolic aşa cum sunt alţii, nu-şi pierde minţile niciodată, vorbeşte coerent chiar şi atunci cînd abia se ţine pe picioare. Creierul lui luminează, scînteiază ca un bec în cimitir.   – Am un gol în suflet cît o casă şi trebuie să-l umplu, s-a justificat în faţa soţiei sale, cînd aceasta i-a adus o farfurie de mîncare. Bea şi doarme, dar ce o sperie foarte tare pe Pia este că Picu vorbeşte de unul singur, cu sine însuşi sau cu fantoma nu ştiu cui, îl aude adesea, mai ales noaptea, cum strigă vorbe fără înţeles şi se ceartă cu cineva. Nu are cu cine să vorbească, domnul Moka a plecat, grăieşte de unul singur, conversează cu alcoolul din cerebelul lui intoxicat.  Dar la prînz, cînd doamna Pia i-a adus chiftele cu pireu şi sos de bulion, cum îi plac lui, Picu i-a spus că s-a odihnit destul şi c-a găsit soluţia. Ea a zis doar: Doamne ajută! Ce soluţie a aflat n-a vrut să-i mai spună şi a ameninţat-o că va încuia uşa după ea dacă nu-l slăbeşte cu întrebările idioate. Picu n-a dovedit niciodată că ar avea vreun talent sau vreo aplecare deosebită pentru arta de esenţă religioasă, îşi foloseşte poate darul mistic moştenit de la mama sa, care se roagă şi în timp ce se uită la televizor. Picu citeşte caietele găsite pe masă, este un fel de autobiografie a domnului Moka. Citeşte şi rîde, domnul Moka şi-a făcut "panorama vieţii" în aceste caiete. S-a născut în Potău, sat atestat documentar în anul 1315, cînd avea 182 de bordeie, 546 de jugăre de teren agricol în lunca rîului Someş şi vreo o mie de suflete. Pămîntul era pe atunci măsurat în stînjeni şi jugăre, dar oamenii n-au putut fi recenzaţi. Monografistul   
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i-a apreciat la o mie. Satul era de pe atunci un amestec de români, maghiari, evrei şi ţigani, casele fiind intercalate, aşa s-au pomenit amestecaţi de istorie, cu fîntîni comune din care scot apă pe rînd valahii, ungurii, jidanii şi ţiganii, în valauă din care beau apă fără oprelişte animalele tuturora, vaci, bivoli, cai, oi şi capre. Cai nu avea decît groful. Sătenii din Potău au trecut prin vremuri grele, de luare aminte fiind inundaţiile produse de rîul Someş în 1814, 1884, 1907, 1919, 1922, 1940 şi 1970, cum scrie cronica. În 1880, a fost epidemie de holeră, ţăranii au rezistat la boală, deşi nimeni nu ştie cum, domnul Moka bănuie că au băut pălincă pentru a combate infecţia produsă de acea bacterie ce provoacă deranj stomacal şi diaree gravă. E bun alcoolul la orice, chiar şi la holeră. De atunci, au săpat oamenii fîntîni mai adînci, pentru a avea apă de băut din pînza freatică. Gripa spaniolă a secerat mai multe vieţi, nimeni nu ştie cîte, în anul 1918, crescînd numărul morţilor de pe front şi din spatele frontului, pe tabla monumentului din faţa primăriei apar rînduiţi eroii în două şiruri. Se pun vrăbiile pe monument, două vrăbii pe cruce, una pe un braţ, cealaltă stă pe celălalt braţ. Dacă mai vine una, are loc pe stîlp.   Numele satului nu se ştie de unde provine, domnul Moka scrie că de la locul unde se făcea schimbul de cai la caleştile ce transportau călători între Satu Mare şi Baia Mare, pe vechiul drum dintre cele două oraşe, ce trecea pe-aici, pe lîngă rîul Someş şi pe sub munceii Ignişului. Iar familia de maghiari bogaţi Patakyi îşi trage numele de la sat, nu invers, afirmă domnul Moka. Era pe atunci un început de lume, locurile n-aveau nume proprii, era un timp de pornire, cînd oamenii au coborît de pe dealuri în luncă şi 
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au văzut că pămînturile de terasă sînt mai roditoare pentru cultura plantelor, iar pomii fructiferi dau rod mai gras pe piemonturile cu sedimente vulcanice.  Domnul Moka îşi povesteşte apoi viaţa din copilăria sa. Se aude mişcare în bucătărie, a scăpat cineva un vas de metal pe gresie, e ibricul, s-a trezit neîndemînatica Pia, o aude înjurînd de paştele mă-sii. Îi lasă cafeaua pe masă, o va bea rece. Are nevoie de ajutor ca să reînvie chipurile şi locurile, să le fixeze în cadru. Scoate dopul şi direct din oiagă soarbe o gură de alcool. După cîteva secunde de derută, se reanimează singur şi pe tavan vede cu ochii deschişi satul aşa cum a fost, cu uliţa mare, largă şi prăfoasă, în care baligile de vacă se uscau şi deveneau ca nişte plăcinte coapte – domnul Moka le-a desenat în clasa întîi ca nişte bănuţi galbeni în acuarela "Satul meu natal". A fost primul neologism învăţat de la tovarăşa Emica şi apoi au urmat altele, florile au stamine şi pistil şi se polenizează... Exerciţiul imaginativ nu i se pare dificil, la fiecare pas se deschid alte cercuri care le înglobează pe cele vechi şi descoperă uimit că reuşeşte să-şi activeze memoria textologică, îşi aduce aminte nu doar formele, ci vede şi culorile, aude trepidaţia satului, sunetul curţii pline de viaţă, tîrşîitul lopeţii pe jar cînd mama domnului Moka scotea tepşile cu pită din cuptorul rustic. "Vladimir, du-te şi dă cucuruzi la porci!", îl strigă maica şi copilul rahitic trebuie să ia căţînul greu, să urce în cotarcă şi la coteţ în teică să arunce zece ştiuleţi de porumb oarzîn. În suflet s-a dezlănţuit un val de imagini, mirosuri şi zgomote, pe care le interpretează, caută detalii pentru completare, cuptorul vîjîie, focul poate scăpa de sub control, este suficientă o scînteie pe acoperişul de paie de secară, sau la vecini pe 



Nicolae Goja 

– 204 – 

acoperişul de stuf al şurii, dar nu s-a întîmplat niciodată, ardeau casele mai degrabă fulgerate de trăznet sau din joaca pruncilor cu chibriturile şi lampa cu petrol. Rugăciunea copilului Vladimir curge ca apa pe valea Someşului, o ştie din copilărie, avem în cer un tată, lui ne rugăm să ne dea pita cea de toate zilele şi să ne ierte păcatele, precum trebuie să le iertăm şi noi pe ale celor care ne greşesc nouă... Le iertăm, le iertăm pe toate şi ne rugăm fecioarei Maria să se roage şi ea pentru noi. În sat i se spunea Vladimiru lu' Costan, bunicul din partea tatălui a venit cu acest nume de nu se ştie unde, era săpător de fîntîni, o meserie nouă în acele timpuri. Satul avea pe atunci doar două fîntîni, şi acelea săpate de groful Patakyi la intersecţia drumurilor, lîngă boldurile lui Ciucălă şi Ioasălă, pentru uzul comun al iobagilor români. Bunicul alegea pietre late de rîu şi cobora pe scară în puţ, le aşeza piatră peste piatră, le clădea în cerc pînă cînd ajungea cu cilindrul la nivelul solului. Era bine plătit pentru munca sa periculoasă şi căpăta pentru fiecare fîntînă bani de-o vacă, o ştergură şi o oiagă de pălincă, iar de la familiile mai bogate cîteodată primea şi-un sac de mălai pentru tocană. A fost cunoscut pe sate pentru meseria sa, era chemat şi în caz că apa se coclea, venea fîntînarul şi o curăţa de mîzgă, de muşchii prinşi de pietre, spăla pereţii cu soluţie de var sau cu pălincă de mălai, dacă omul nu avea var, de mirosea apa două-trei zile pînă cînd alcoolul se dilua dincolo de sensibilitatea papilelor gustative şi sursa de apă îşi revenea la starea de potabilitate naturală. O scotea cu găleata şi o gusta şi doar după aceea aveau voie ceilalţi să bea. Veneau cu carul după el, de cum se crăpa de ziuă: Haide, fă bine, bade Costan, şi ne curăţă fîntîna! Bunicul se grăbea să 
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ajungă cu sculele la apa băloşată şi împuţită, cu miros de ouă clocite. Dacă nu s-ar fi grăbit, ar fi trebuit să fie astupată şi săpată alta în loc, dar el doctorea fîntîna şi apa devenea băubilă. Apa e sfîntă, cine se spurcă în fîntînă sau în izvor va fi pedepsit pe cealaltă lume cu chinurile iadului şi mitul este credibil. Era chemat şi cînd cineva se arunca în fîntînă, apa era scoasă atunci de trei ori, în trei zile la rînd, după care venea popa şi o resfinţea cu agheasmă şi cu mir. Chipul cu urechi largi, ochii cu sprîncene lungi, nasul coroiat, domnul Moka îi seamănă bunicului său, cel care a asudat pe cînd săpa cu şaitrocul în fundul fîntînii, cu picioarele în apa bulbucind şi, fiind bucuros că a găsit izvorul, a băut din căuşul palmelor pînă cînd s-a săturat. A făcut beteşig, nu ţinea regimul de carne recomandat de doctorul Koch din Baia Mare, mînca şi el mămăligă cu moare de curechi şi castraveţi muraţi. Vecina Poalci, unguroaica, a lăsat mulsul şi doniţa pe pragul grajdului, a trecut prin strunga gardului, a urcat cu poalele în mînă treptele de piatră şi i-a tras o palmă peste obraz bărbatului întins pe prispă, însă nu mai era nimic de făcut, a aprins o lumînare pe tărnaţ, jelindu-l: Lasă Costane mîna dreaptă acasă / Că-i păcat să putrezească!... Nu erau atîţia doctori şi medicamente, oamenii se vindecau muncind, înjugau cele două văcuţe la carul cu roţi de lemn şi raf metalic, arau cu plugul tras de tileguţă, drăgăleau cuvintele, ascuţeau ciorozla, reglau lăţimea brazdei cu cotrofala, ţineau coarnele plugului aplecaţi de spate, plugarii strigau moale: Cea, Mândraie, hăis, Lunaie!, să nu le sperie, şi văcuţele se roteau pe lîngă tînjeală şi pe lîngă cîrcea ca dresate. Iar seara erau mulse şi pruncii beau laptele crud, cu spumă. Iar noaptea mureau pe prispă. 
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Costan a fost numele şi al tatălui lui Vladimir. Era fierar, avea serviciu la cariera de piatră din pădure, ascuţea şi călea icurile şi dălţile cioplitorilor de pavele. Aducea în fiecare zi în geantă cîteva bucăţi de mangal şi le punea pe foc, ca mămăliga să fiarbă mai repede. Lemnele erau scumpe, pădurea era a grofului, împăratul încă nu dăduse legea composesoratelor, ţăranii aţîţau focul cu uscături rupte din gard. Costan avea rolul pe pămînt să bată fierul cît e înfocat şi să bea şliboviţă de la boldurile evreilor. – Costane, de ce bei atîta palinca, îl întreba mahărul Stoll Adalbert. – În căocie este cald, bat cu barosul pe nicovală şi mi se aprinde inima în mine, trebuie s-o sting cu ceva!... – Palinca arde mai tare, măi omule, şi ai tu prunc de crescut! Vladimir era cocon plăpînd şi se temea de taică-său, ai cărui muşchi de la mîini arătau ca funiile. Mama scocea brînză şi amestecată cu smîntînă i-o dădea băiatului oarecum pe ascuns, să se întremeze. De Crăciun, românii, ungurii şi ţiganii tăiau porc, mai mare sau mai micuţ. Doar ei nu. Costan avea în ajun mult de lucru, ascuţea cuţitele măcelarilor, înfierbînta palţauă de fier în forjă şi pîrjolea porcii vecinilor la încheieturi şi între unghii, pentru care primea cuştuleti. Amintirile din copilărie dor şi nu pot fi şterse, seara Vladimir mergea la bufet şi îl lua pe Costan de mînă, Hai acasă, tată! Aşa i s-a rupt sufletul şi a decis să meargă la mănăstire, avea patrusprezece ani şi preotul Tarciziu Goron i-a dat o recomandare scrisă cu peniţa. Domnul Moka îşi povesteşte viaţa în faţa lui Dumnezeu şi o face nu pentru că ar fi prea bătrîn sau pentru că şi-ar aştepta sfîrşitul vieţii, ci pentru că se gîndeşte mai mult ca 
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oricînd la cei vii. Dacă viaţa morţilor nu mai poate fi reluată, rugăciunea vrem să întoarcă timpul în loc de cîte ori ne este dor de părinţi şi cerem iertarea greşelilor pe care le-au făcut. A cunoscut de prunc ce înseamnă uliţa largă, lumea complicată din afara curţii, plină de necunoscute şi pericole, de cîini muşcători, gîscani sîsîitori, copii mai mari ce-i dădeau din senin fragilului Vladimir cîte o palmă grea după ceafă, aşa că a învăţat repede să se ferească din calea celor răi. A trecut prin spaima de înec, mergea la Someş să se scalde şi abia dacă intra pînă la brîu, în vreme ce ceilalţi băieţi înotau voiniceşte spre celălalt mal. Urca în cireşul din vie cu teamă să nu cadă în parii cu vîrf ascuţit şi să-şi spargă maţele. Era ameninţat cu cureaua dacă mai umblă singur prin pădure după hribe. El nu asculta, de fiecare dată găsea tăria şi curiozitatea să înfrunte pericolul, nu-l putea opri nimeni să se scalde în toate rîurile. La baluri, stătea smirnă lîngă ţiganii cu cetera şi gordona, fermecat de jocurile ardeleana şi bolundul. Era şi el unde se adunau oameni şi îi observa cum se nasc, trăiesc şi mor, dar nu ştia că omul este chiar el şi nu şi-a dat seama că urmează vremea mielului. Vladimir Moka a văzut seceta arzînd pe şes, bunicul săpa pînă dădea de bulbuc la douăzeci de metri în puţ. Intra cu picioarele în plămada de lut înmuiat cu apă şi amestecat cu paie tocate şi înşira voioagele la uscat sub soarele de vară. Mergea la oloiniţa din Pomi peste Someş şi la moara din Ilba pe valea Handalului. Era cumpărător şi transportator de miere şi hrişcaş de la cooperativa lui Loţi pentru toate vecinele – fărina de borcut era pentru gastrita tatălui. Şcoala a încercat să-l convingă că lumea este mare, chiar infinită, şi totuşi cît de strîmtă. A fost educat să-i 
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respecte pe părinţi şi să se teamă de ei şi a ajuns să-i fie frică de oameni şi de Dumnezeu, să se lupte pentru a răzbi şi să nu se lase cuprins de disperare, să se bată precum poetul cu lumea şi cu el însuşi, pînă la capăt, cu dragoste de ea, cu dor...  – A ce put? – A transpiraţie acră şi a spirt, îi răspunde Pia – i-a adus cina. – Citesc manuscrisul domnului Moka, amintirile lui din copilărie se opresc brusc şi e păcat. Am aflat că nu are fraţi şi nici surori. Ştiai că a fost în urmă cu vreo cîţiva ani să-şi revadă satul natal din judeţul Satu Mare. Nu l-a recunoscut nimeni şi nici el nu a spus cine este. Potăul nu mai este sat, seamănă cu un orăşel. Căruţele cu cai au fost înlocuite de autoturisme, farmecul rural a dispărut, misterul s-a risipit, stejarul de trei sute de ani de pe coastă s-a uscat. Turma de capre cu gornicul Viorelu a rămas în fotografia din copilărie, cositoarea mecanică înlocuieşte coasa cu mîner de lemn. Povesteşte cum la cinci ani a făcut prima boacănă de ţinut minte şi a încasat prima cicatrice. Şi-a legat cartoane de mîini, voia să zboare precum gîscanul cel afurisit. Eram sus de tot, pe coteţ, deasupra tuturora, la de trei ori înălţimea mea şi aveam aripi precum avea gîscanul. Ca în vis, m-am avîntat în aer, am plutit multă vreme, cît aş număra pînă la zece, pe atunci număram încet, pe degete. Vedeam jos în curtea cu iarbă găinile atente, dădeau din cap pieziş, fixîndu-mă cu un ochi înţelept: Ce faci, băiete, nebunule, de ce dai din mîini de parcă ai avea aripi precum avem noi? Cîinele Telu era prea bătrân ca din cuşca lui de lîngă şură să vadă zborul meu de pe coteţ, dar a ciulit urechile şi a auzit izbitura de corp solid căzut pe pămînt. A 
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crezut mai întîi că cineva i-a aruncat ceva de halit: Unde-i osul de ros ce miroase a sînge?... Pe drum trecea un car cu fîn, legat cu rudă şi funii. Gîfff! am icnit, căzînd pe burtă în muşeţelul înflorit şi dînd cu fruntea de-o piatră, simt cucuiul şi acum. Aripile de hîrtie de ziar s-au ferfeniţit, trestia s-a rupt şi deodată cu acestea s-a năruit şi visul meu de a fi precum îngerii. În vacanţa de vară, luam vaca de lanţ şi o duceam la păscut pe marginea drumului ţării, s-o hrănesc mai repede decît pe imaş. Bunicul Costan avea pruni bistriţeni, se umplea pe jumătate coşul carului, cobora de pe dealul Piscuiat cu pîrghia legată de osia de dinapoi, pentru frînare. Carul cu gemînă, iuhă, loitre, leucă, ferdeteu, carîmb, le-am învăţat şi le ştiu şi astăzi, dar lipseşte bunicul, lipsesc toţi, lipsesc vacile, carul nu mai are direcţie. Am pus feleherţul, hamfăul, ştreangul de lanţ, gemînele, iuha ce permite dricului de dinainte să ia curba, feleherţul, cele două loitre, cele patru leuci, osiile, roţile cu carîmbi şi morocăşi, ciuşpaiţ şi şuregla din spatele carului, unde eu eram responsabil cu frîna, mă lăsam cu toată greutatea pe talpa de lemn, dar aveam nici treizeci de kilograme, carul o lua la vale şi mă rugam lui Dumnezeu să pună şi el degetul puţin, să frînez coborîrea! Şi Dumnezeu a pus degetul şi roata s-a înfrînat şi am ajuns cu bine în vale. Bunicul nu m-a crezut cînd i-am spus că m-a ajutat Dumnezeu, că m-a apăsat pe umăr. Pe cînd le-am învăţat pe toate, carul, jugul, plugul, tileguţa au ajuns în podul şurii, unde sînt şi acum, dacă cineva nu le-o fi pus între timp pe foc. Am rămas în acel timp, noaptea construiesc viori din bîlii de porumb, înalţ zmeul pe uliţă, culeg ouă de raţă din ograda popii şi îi spun că vreau să fiu călugăr, deoarece simt peste tot prezenţa lui Dumnezeu. Ceilalţi copii se joacă pe 
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uliţă de-a Mi-am pierdut o batistuţă, trag storurile amintirii şi privesc, se învîrt în cerc plini de griji să nu piardă batistuţa. Dar nu e batistuţa lor, este a lumii întregi. De ce să avem atîtea griji cu batistuţele? De ce să nu ne lăsăm în voia Domnului? Atîtea cîte au fost, atîtea cîte mai sînt, atîtea griji noi care apar, viaţa este un car prea încărcat de griji lumeşti, un joc prea periculos, trebuie mereu să treci batistuţa de la tine la altul, s-o laşi în seama altuia, şi acela om şi el ca tine. Oare unde-i batistuţa roz?, aha, la mine, Vladimiru li Costan. Ar fi mai bine să ne aşezăm în frica faţă de Dumnezeu şi de oameni, să fim cei care duminica la biserică în strană cîntăm despre patria noastră care este sus, sus în cer… Aş mai avea cîte ceva de făcut pentru a    nu-mi risipi viaţa de pomană, dar urmele paşilor mei prin casa aceasta s-au şters. Nu poate fi prea devreme să aflu cauza, dar este totuşi prea tîrziu. Cioc, cioc, cioc, bate cineva în uşa cu geam de sticlă armată.  – Vino la masă! Este Pia, îl cheamă la prînz. Picu aştepta clipa aceasta, vrea să-i spună ce a descoperit în autobiografia lui Vladimir Moka şi ce fel de texte şi rugăciuni va scrie el de mîine dimineaţă încolo. Ar mai putea să-i spună că a evoluat, că   s-a produs un miracol, că domnul Moka l-a vindecat, că este un alt fel de om decît a fost pînă acum, dar poate că ar fi mai bine să nu îi spună nimic, cîtă vreme domnul Moka nu este aici pentru a confirma. Dar oare este el un alt fel de om decît a fost pînă acum? Da, vede lumina din întuneric, nu trebuie decît să-şi deschidă braţele şi totul devine posibil.  – Vino la masă, Picule, nu mai întîrzia.  
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O cruce pentru toţi  telierul de ceasornicărie al domnului Bogdan a dat faliment după dublarea chiriilor, dar avocatul Marton i-a propus să ocupe, cu aceeaşi sumă de bani ca pînă acum, sala în care a funcţionat biroul de copiat acte, ceea ce domnul Bogdan a acceptat, cu condiţia să fie lăsat încă o lună de zile în camera de la stradă, pentru a-şi informa clienţii unde se află noua locaţie a ceasornicăriei. Dar cu toate acestea, numărul clienţilor s-a înjumătăţit, oamenii cu ceasuri mecanice de reparat citeau anunţul de pe uşă, că ceasornicăria s-a mutat pe strada Turnului (la 50 m după colţ), şi mergeau mai departe, dezamăgiţi că s-a închis şi ceasornicăria Bogdan din centrul vechi, pe care o ştiau din tinereţe. Domnul Bogdan a dat atunci un anunţ în ziar, prin care îşi informa clientela că ceasornicăria Bogdan s-a mutat  într-un alt spaţiu, în locul fostului birou de copiat acte din casa Karolyi. Mai mulţi clienţi nu a avut, dar primarul cel nou a aflat din ziar că există un ceasornicar priceput la ceasuri mecanice de orice tip, inclusiv orologii, şi i-a dat un telefon, prin care îl invita să participe la licitaţia organizată pentru repararea ceasului din turnul minoriţilor. A fost un semn venit ca din cer, avea de lucru pentru cel puţin un an de zile, ceea ce însemna că pensia i se apropia cu un an, iar ultimul an de activitate pînă la împlinirea vîrstei legale de pensionare de 65 de ani va trece oarecum, în cel mai rău caz va repara ceasuri electrice, la care de fapt nu este nimic de reparat, decît să schimbi bateria descărcată cu una nouă sau să înlocuieşti cureua ruptă cu alta importată din China. Dar atelierul de reparaţii nu-l putea închide, şi-ar fi pierdut absolut toţi clienţii cu trudă apropiaţi într-o viaţă de breslaş, aşa că s-a decis să angajeze un ajutor de orologier, 
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care să demonteze toate piesele din turn şi să le coboare la ceasornicărie, pentru a fi evaluate şi recondiţionate. Picu ar fi foarte bun, s-a gîndit domnul Bogdan, are mînă uşoară, e atent, doar că nu se prea ţine de treabă, lucrează o zi şi cere banii, apoi bea două zile şi abia în a treia vine iarăşi o zi la lucru. Dar se va descurca cu el aşa cum va putea, că munca nu este de simplu mecanic, ci trebuie mînă pricepută, fină chiar, pentru a nu distruge nimic. Elementele de îmbinare pot fi ruginite, este nevoie de soluţii decapante, care să înlăture stratul de rugină şi să permită defiletarea şuruburilor, fără să afecteze piesele funcţionale. Picu a acceptat imediat să devină ajutor de orologier, cu promisiunea domnului Bogdan că peste doi ani, cînd se va pensiona, îi va dărui uneltele sale din atelier. – De mic copil ai fost curios să înveţi meseria de ceasornicar, dar din păcate nu ai vrut să faci şcoală, ca să ai şi diplomă. Însă ai învăţat de la mine elementele de bază, poţi profesa pe baza unei adeverinţe că ai ucenicit la mine în atelier. Peste doi ani, după ce mă voi pensiona de bătrîneţe, îţi las ţie tot atelierul, cu toate sculele, şi vei fi tu meşterul ceasurilor din oraş. Picu era copil de zece ani cînd a primit primul ceas, marca Doxa, rămas moştenire de la bunicul său, Ioşca, activistul. A desfăcut capacul, să vadă cum funcţionează mecanismul din interior, şi n-a mai reuşit să-l fileteze la loc. Domnul Bogdan i-a spus că este un ceas scump, însă Picu nu era interesat de faptul că lagărele sînt de aur, ci voia să înţeleagă cum se măsoară timpul. – Cu ceasul, i-a răspuns domnul Bogdan. Uite, avem secundarul, acul ăsta, apoi minutarul şi orarul, iar aici este ziua şi aici luna în care ne aflăm. Ai un ceas grozav, merge perfect, l-am uns, l-am curăţat de praf şi trebuie doar să-l armezi în fiecare zi, iar o dată pe lună să-l reglezi după ora exactă dată la radio, la ora 13, sau la televiziune, la ora 12. 
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– Cum adică să-l armez şi să-l reglez?! – Trebuie să-l tragi, are aici un buton care trebuie rotit de zece ori în fiecare zi, nu prea tare, ci cu fineţe. Dar Picu tot nu a înţeles ce înseamnă timpul, aşa că a întrebat-o pe profesoara de fizică, tovarăşa Cocoară. Femeile abia adoptaseră moda fustelor scurte, tovarăşa nu era măritată, purta cele mai scurte fustiţe din tot oraşul, la fel ca actriţele tinere şi balerinele de la teatrul de peste drum de şcoala numărul unu "Petre Dulfu", doar ele  mai aveau picioare atît de drepte ca tovarăşa, însă ale ei nu erau subţirele, ci groase şi acoperite de piele roz. Tovarăşa i-a cerut un răgaz de documentare şi la ora următoare de fizică i-a spus că "timpul este o formă fundamentală de existenţă a materiei în mişcare". A scris definiţia pe tablă şi i-a pus pe toţi elevii să copieze aceste cuvinte în caiete. Problema nu era rezolvată nici acum, deoarece Picu nu vedea legătura dintre materie şi timp. Dacă nu ne mişcăm, timpul stă? Înseamnă că dacă ne mişcăm mai repede timpul va trece mai repede? La aceste întrebări puse de puştiul acela cu ochelari al dactilografei de la notariat tovarăşa nu a ştiut să răspundă pe loc şi a mai cerut un răgaz de documentare, dar apoi a uitat de întrebări sau nu a ştiut să răspundă şi Picu nu a mai îndrăznit să le repună. Însă micul Einstein era prea curios, aşa că l-a întrebat pe nenea Bogdan ce este timpul.  – Vremea ce trece, o secundă, două secunde, apoi un minut, o zi, o lună, un an... – Depinde timpul de mişcarea materiei? – Păi da, că măsurăm timpul cu ceasul şi ceasul este un mecanism material. – Şi cum ştie ceasul că o secundă înseamnă unitatea de timp şi de ce o secundă este timpul cît ai spune tic-tac şi nu mai mult sau mai puţin?  
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– Ceasurile au un mecanism care din fabrică este făcut să bată secundele, secunda e unitatea de măsură a timpului. ceasurile electrice măsoară şi zecimea de secundă, ălea sînt mai precise. Ceasurile mecanice au precizia de trei secunde la 24 de ore. – Deci fiecare ceas ar trebui reglat zilnic. Dar faţă de ce? – Nu ştiu unde, cred că în Anglia, există un ceas etalon, după care se reglează toate ceasurile din lume. – Păi şi ceasul etalon are o precizie de trei secunde... – Nu, nu, au apărut ceasurile cu cristale de cuarţ, care sînt extrem de precise, întîrzie o secundă la trei sute de ani, ceea ce nu ne încurcă deloc. – Dar tot există o eroare. – Da, nimic nu merge perfect pe lumea aceasta. Pînă şi ceasurile atomice şi moleculare au eroare, dar este de ordinul unei secunde la un milion de ani. Nimic nu-i veşnic, totul se schimbă. Picu mergea des pe la ceasornicărie, crescuse şi nu se mai juca în curte cu porumbeii, nenea Varga l-a învăţat tot ce ştia despre porumbei, cel mai important este să vezi ce sex au puii, pentru a separa femelele de masculi şi a-i selecţiona pe cei care au cele mai lungi şi mai compacte pene în aripi, fără defecte. Iar porumbiţele intră la reproducţie cu masculi aleşi de crescător, nu la întîmplare. Dar Picu s-a cam săturat să spele puii de porumbel şi nu a fost deloc interesat cînd a primit o pereche de porumbei în dar, ar fi însemnat să construiască o volieră a lui şi să aibă grijă zi de zi de mîncare şi apă. Picu avea simţul timpului, meşterul l-a aşezat la masa lui de rezervă şi i-a dat un deşteptător Victoria, cel mai simplu ceasornic, produs de fabrica din Arad, să-l demonteze, să înveţe denumirea pieselor componente şi să-l monteze la loc. Era un joc ca de Lego, un puzzle în care jucătorul operează cu lupa ce măreşte de douăsprezece ori, dar Picu avea vedere bună şi 
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şurubelele ceasului Victoria erau mari, aşa că lucra cu ochiul liber. Probleme puteau să apară la demontarea arcului, există un cleşte special pentru arcuri. Nu este obositor, îi explica Bogdan, dacă faci mişcări scurte şi uniforme. Pe bancul de lucru, sculele au locul lor, şurubelniţele, cleştii, ciocanul, pensetele. În atelierele mari, există maşini unelte, strung şi freză de ceasornicărie. Ceasornicarul nu poate să facă nimic dacă nu vede bine, de aceea lumina pe banc trebuie să fie difuză, dispersată, naturală pe cît posibil. Picu se dovedea util, îl ajuta pe meşter să spele piesele în benzinieră, să le cureţe şi să le şlefuiască. Bogdan folosea reţeta veche de curăţare, cu leşie de săpun şi rumeguş uscat, dar numai pentru piesele mari, ale orologiilor. Metalul se şlefuieşte cu piatră ponce, iar sticla zgîriată se lustruieşte cu gresie. Toate ceasurile au acum sticlă organică, adică plexiglas. Bogdan avea reputaţia că face ceasuri cu fosfor, care luminează noaptea. De fapt, lipea pe cadran şi ace sulfură de zinc, folosind ca liant sticlă solubilă.  Meşterul se ocupa singur de repararea ceasurilor de aur, pe care le ungea cu ulei de oase. Tot meşterul repara ceasornicele vechi, ornamentale, cu pendul, cu balansier, cu greutăţi sau cu lanţ. Picu învăţa repede, nu trebuia să audă de două ori. La fiecare bătaie a regulatorului, roata eşapamentului se învîrteşte cu o jumătate de pas. La început se montează axul minutar în platina din faţă, pe care se fixează prin presare pinionul pătrat, iar apoi  se montează minutarul şi celelalte axe, cu excepţia furcii, dar să ai grijă, distanţa dintre roata eşapamentului şi furcă să nu fie nici prea mare, nici prea mică, iar între cele două coroane ale furcii şi axul roţii balansiere să fie un joc uniform. Picu a învăţat să recunoască metalele, nichelul, aurul şi cromul, cu care se plachează ceasurile, şi aliajele din care 
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sînt făcute piesele. Nu se foloseşte aur pur, ci aliat cu cupru şi atunci este roşiatic, cu platină şi atunci are culoare albă, sau cu argint, pentru galben.  Picu se aşeza la masa de lucru, meşterul i-a înălţat scaunul, şi folosea menghina, mandrina, poansoanele, nicovala, cele opt şurubelniţe pe mărimi, aprindea lampa de spirt atunci cînd nu putea demonta un ax gripat. Dar într-o zi, le-a pus toate jos şi l-a întrebat pe meşter dacă mai ştie ceva şi dacă îl mai poate învăţa ceva. – Nu mai ştiu nimic, dragul meu, te-am învăţat tot ce ştiam. Picu avea atunci patrusprezece ani şi urma să meargă la liceu, avea de ales între liceul de muzică, voia să înveţe să cînte la pian, dar mai abitir la orga electronică, sau la liceul Gheorghe Şincai, unde auzise că există un renumit profesor de filosofie, Boboc, directorul liceului, care cunoaşte toată filosofia lumii, de la chinezi la greci şi germani.  – Atunci să ştiţi că nu mai vin la atelier. Am încercat să înţeleg ce este timpul reparînd ceasuri, dar nu am reuşit. E frumos să repari ceasuri, da' timpul nu-l poţi prinde, nu-l poţi ţine în mînă, nu-l poţi repara. – Nu înţeleg ce spui. Orologeria este o meserie utilă oamenilor, poţi trăi din ea. – Dar eu nu vreau să fiu util oamenilor din jurul meu, ci în primul rînd vreau să înţeleg şi să îmi fiu util mai întîi mie însumi, pentru ca abia după aceea să încerc să devin util celor din jurul meu. – Bine, du-te atunci şi studiază şi învaţă de la profesorii de liceu ce vrei să ştii. Aşa că Picu l-a părăsit atunci pe domnul Bogdan, dar acum se întoarce la el, are aproape cincizeci de ani şi în acest timp a învăţat tot ce pot să ştie oamenii învăţaţi. – Nenea Bogdan, am învăţat multe, dar am păţit peste tot ca în atelier, la un moment dat profesorii mi-au spus că 
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nu mai au ce să mă înveţe şi eu mă miram, deoarece la întrebările mele nu primeam răspuns. V-am întrebat ce este timpul şi mi-aţi arătat un ceas. De ce aş veni înapoi la dumneavoastră? – Nu ştiu, Picule. Poate pentru că vrei să fii util. – Nu vreau să fiu util, oamenii nu au nevoie de ceasuri, nu este nevoie să măsoare timpul, milioane de ani oamenii nu au avut ceasuri, ci s-au bazat pe simţul timpului, pe ceasul biologic pe care îl au în ei. De ce aş avea nevoie de ceas? De ce ne complicăm viaţa şi o facem dependentă de mecanisme exterioare nouă? Ceasuri cu casetă, fără casetă, cu casetă fixă, cu casetă mobilă, dispozitive de oprire cu cruce Malte, roţi dinţate şi pinioane, roţi motoare, fusuri şi lagăre, angrenaje cu coroană, ştifturi expuse la uzură, toate pe noi ne uzează de fapt. Aurul este atacat doar de apa regală formată din doi acizi şi este dizolvat de cianură. Lemnul se şlefuieşte cu cremene, fildeşul, cu piatră ponce, oţelul cu gresie, sticla cu cuarţ, dar nu mi-ai spus cu ce se şlefuieşte diamantul, cel mai dur mineral. – Nu m-ai întrebat niciodată. În ceasornicărie nu lucrăm cu diamante, dar ştiu de la bijutierul Scwartzwald că diamantul se şlefuieşte cu cel mai puţin dur mineral, cu talc. – Nu cred, nu are logică, ar trebui să se şlefuiască cu ceva ce are duritatea mai mare de zece. – Şi totuşi aşa este, îndoiala ta am avut-o şi eu, dar el mi-a confirmat că diamantul se şlefuieşte cu talc, cu pudră de pus la fundul bebeluşilor să nu se opărească, pe care o folosesc şi frizerii. Eu l-am crezut. – Dar eu nu-l cred, probabil a făcut o glumă cu dumneata, să te pună în situaţie proastă. – Cu toţii sîntem adesea puşi în asemenea situaţii proaste. Haide să urcăm în turn, să vedem în ce stare se află orologiul. I-am spus primarului că va costa între zece mii şi douăzeci de mii de euro, după cît de uzate sînt piesele pe care va trebui să le recondiţionăm. 
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Domnul Bogdan este subţirel şi îi tremură mîinile uşor, dar după ce bea cincizeci de mililitri de vodcă Siromex îşi revine şi poate lucra. Fumează şi el ţigări de contrabandă, cumpărate de la traficanţii din piaţa agroalimentară Izvoarele, trage un fum, pune ţigara pe scrumieră, desface cîteva şurubele... Urcă pe scările înguste din turn şi pe jumătate mîncate de carii, scîrţîie scîndura sub greutatea lor. Pînă aproape de ceas, urcuşul este uşor, dar de acolo se urcă pe o scară cu fuştei şi ajungi la camera în care este fixat orologiul de tip Ghahan. Este un mecanism cu greutăţi şi coardă, chiar pentru momentul tragerii are un mecanism suplimentar tip ceas cu arc fără casetă şi dispozitiv de oprire cu cruce malteză. Cea mai mare roată dinţată are aproape un metru, este cea motoare, apoi minutară, orară şi a eşapamentului. Uzurile cele mai mari apar la dinţi şi în lagăre, aşa că domnul Bogdan desface şuruburile de douăzeci şi doi care fixează fusul roţii motoare în lagăr şi îl gresează cu tecalemitul, pentru a ieşi mai uşor. Picu îl priveşte, şezînd pe motorul sincron cu reductor, căci cineva a încercat să electrifice ceasul şi se vede că nu a reuşit. – Oau, băiete, uite ce avem aici! Priveşte, ştii ce-i astea? – Fusul şi lagărul. – Dar ştii din ce material sînt făcute? – Din alamă. – Alama este aurie. – Din bronz. – Bronzul este ca pielea bătută de soare şi de vînt. – Ce este? – Metal albicios ca cenuşa. E platină. Dacă toate lagărele sînt de platină, ceasul devine mai valoros decît întregul turn şi trebuie păzit contra hoţilor. Tu ştii cîte kilograme avem aici? Între cinci şi zece, iar platina este mai valoroasă decît aurul. Îţi dai seama, o avere?!  
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– E averea minoriţilor, nene Bodgan. Fixează lagărul la loc şi hai să coborîm. Poate că este de platină doar materialul de uzură, sau poate fi un material compozit, pentru lubrefiere, care seamănă cu platina. Ar trebui să chemăm un specialist în metalografie. – Nu este cazul, putem merge direct la bijutierul Schwartzwald, el se pricepe la platină. – Sau putem să tăcem şi să reparăm orologiul atît de bine încît să mai funcţioneze încă două sute de ani, lăsînd soarta platinei în mîna urmaşilor. – Aşa să facem. Eşapamentul este cu cîrlig neliber, de tip du-te vino, vom avea de recondiţionat muchiile. Uite că am găsit hiba, s-a rupt un dinte de pinion, de aceea s-a oprit totul, îl vom completa, vom curăţa toţi dinţii prin frecare cu lemn de soc, vom verifica unghiurile de cădere, repaus şi impuls şi trebuie să meargă, să sperăm că nu e rupt arcul mecanismului suplimentar, mai avem cîteva ştifturi uzate de recondiţionat, demontăm totul, curăţăm cu benzină şi montăm la loc. Au lucrat o lună şi au predat ceasul la muzeul judeţean, cu specificaţia că paznicul are obligaţia să-l încarce zilnic, să urce în turn şi să manevreze roata de lanţ pentru ridicarea greutăţii, iar o dată pe săptămînă trebuie să îl regleze, pornind mecanismul suplimentar cu arc care trebuie tras ca orice ceas cu sonerie, dar niciodată pînă la capăt. Meşterii au semnat garanţie pe o sută de ani, ceea ce a stîrnit un ziarist să scrie un articol în presa locală, lăudînd profesionalismul orologierilor băimăreni. Suma primită a fost generoasă, Picu timp de mai bine de un an n-a cerut nici un ban de la soţia sa şi nici de la maică-sa, de care s-a separat. Avocatul Marton Janos a redactat un contract cu Gabriel Filip pentru paza celor zece apartamente rămase goale după plecarea locatarilor, iar în schimb are 
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permisiunea să locuiască în orice apartament vrea, pînă la închirierea către alte persoane. Au trecut însă doi ani de cînd casa stă goală, dar n-a venit nimeni să închirieze vreun apartament. Curtea interioară s-a părăginit de tot, cireşul  n-a fost tăiat, ci doar secuit şi astfel s-a uscat în picioare, porumbarul este gol, aripile porumbeilor au fost tăiate şi   s-au transformat în şobolani, tufa de liliac are spaţiu să crească, a devenit o pădurice, iar restaurantul foloseşte spaţiul liber pentru a depozita ambalaje. După ce se înserează, Picu descuie poarta principală şi îşi face plimbarea, pe acelaşi traseu, mai întîi traversează piaţa turnului, apoi se îndreaptă pe strada Viilor spre parc şi spre cimitire, unde se pierde în întuneric. Domnul Bogdan s-a pensionat, iar pe uşa ceasornicăriei scrie: Reparăm ceasuri şi orologii mecanice 0730.930235, însă la acest număr de telefon nu răspunde nimeni, sau foarte rar răspunde o doamnă, Maria. – Ce mai ştiţi, doamnă Filip, despre domnul Filipaşcu şi despre ceilalţi locatari? – O, ştiu, ştiu totul. Găvrilă Filipaşcu este supărat că au găsit multe piese lipsă din inventarul muzeului şi de aceea nu a publicat cartea despre istoria secretă a oraşului. Doamna Dana a plecat la fiică-sa, în Cluj, dar şi-a cumpărat mormînt aici, în cimitirul de sub Dealul Florilor, şi mai vorbim la telefon cîteodată. Domnul notar stă la bloc pe strada Culturii şi nu a făcut nimic pentru a sesiza că Ludovic Karolyi a apărut pe lista grofilor optanţi. Familia Varga a plecat în Franţa la copii, îmi trimit felicitare de Crăciun, cu porumbei. Domnul Buda a reuşit să deschidă o berărie în beciul casei, dar nu prea are clientelă, din cauza faptului că la etaj oamenii văd noaptea un fel de stafie, degeaba le spune că este paznicul Picu. Sandu Nemeş tot neisprăvit se dovedeşte, cînd n-are ce mînca urcă în podul casei şi suceşte gîtul cîtorva porumbei ţintuiţi cu lumina lanternei. 
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Vladimir Moka a plecat la mănăstire în Austria şi nu s-a mai întors niciodată, i-a lăsat totul lui Picu, inclusiv sarcina de a păzi cripta Karolyi. Domnul Bogdan s-a pensionat şi repară într-un chioşculeţ la gară ceasuri, ceasuri electrice şi brichete şi confecţionează chei de yală. Domnul Popp a ajuns cel mai rău, a murit de cancer şi a lăsat-o singură pe săraca doamnă Popp, cu datorii prea mari şi doar cu pensia de urmaş. O, vai, vai, vai!... – Iar de Ludovic Karolyi ce ştiţi? – Nimica, nimica, nimica. Am avut de-a face pe vremuri cu un bărbat de la securitate, l-am rugat să se intereseze de proprietarul casei şi el a aflat că firma Deal Proprietăţi       n-are nici un asociat cu numele Ludovic Karolyi. Dar noi am plecat de acolo şi pe noi nu ne mai interesează casa aceea, însă pe fiu-meu îl găsiţi acolo, el este paznicul imobilului.  – Ce telefon are? – 0730-930235.  
*  Picu a îmbătrînit pe nepregătite, părul i-a încărunţit şi pare de-o vîrstă cu mama sa, doamna Maria. A rămas însă cu obiceiul să umble prin baruri şi să îşi arate erudiţia. În jurul lui se adună tinerii noului secol, cărora le spune eterna poveste. – Matrioşka este o păpuşă de lemn, pictată în culori vii, roşu şi alb de regulă, care ascunde altă păpuşă şi care la rîndul său ascunde altă păpuşă şi tot aşa..., după principiul oului cuibărit în alt ou. Scriitorul rus Bulgakov tratează problema alegerii, a opţiunii de a pactiza ori de a înfiera. Însă pentru a fi împliniţi, voi, tinerii trebuie să acceptaţi ce nu depinde de voi şi să faceţi ce depinde de voi, aceasta este marea înţelepciune a omului. Afirmarea prin muncă şi obţinerea echilibrului personal este idealul secolulului XXI, 
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dar omul rău este adesea fericit şi omul bun este adesea nefericit, la fel cum există plăceri care aduc rău şi suferinţe care aduc bine. Dar nu vă speriaţi. Nu-i o fericire să munceşti la patron sau la firma proprie, însă munca de opt ore pe zi nu este rea dacă o faci liniştit şi demn şi rămîne timp şi pentru a trăi clipa. Schimbarea la faţă a României o facem noi, cei ce muncim aici, iar forţa complementară de modernizare a ţării o reprezintă fiii care lucrează în occident. Sînt milioane de români plecaţi în emigraţie din motive economice, jumătate dintre cetăţenii ţării se află sau au fost la muncă în alte ţări şi au cîştigat bani pentru a-şi ridica locuinţă mare, dacă se poate şi cu etaj. Pentru a deveni proprietari, visul oricăruia. Ei sînt educaţi în sistemul globalizant capitalist şi aduc economia de piaţă pe plaiurile natale, în formele cele mai egoiste. Altfel nu se poate. Libertăţile noastre individuale sînt exacerbate, apar crize şi parţialităţi, uităm că avem în noi ceva mai adînc decît noi înşine, că depindem de structura economică pe care am găsit-o. Nu primim libertate în acest sens, ca să ne creăm fiecare propria producţie, ci trebuie să ne angajăm pentru cei care deţin capital, fără ca voinţa noastră să aprobe această dependenţă de a altora. Sîntem obligaţi să acceptăm determinarea de instanţa obiectivă şi să uităm că avem în noi ceva mai adînc decît economicul. Asta nu trebuie să uitaţi. Facem deci compromisul între nevoia de a trăi şi nevoia de a fi liberi, de a păstra temeiul care ne menţine fiinţa demnă. Raţionali fiind, căutăm în memorie antecedente, ca să aflăm ce au făcut înaintaşii noştri în situaţii similare, să înţelegem determinările. Ce ne rămîne de făcut? Mai întîi să stabilim ce se întîmplă, deşi totul este vechi, reluat în alte forme, acum electronice. În post-comunism, sîntem liberi să nu fim de acord, dar ne întrebăm cui foloseşte. Balanţa oscilează între democraţia referendară şi cea reprezentativă. Statul român a preferat-o 
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pe a doua, ceea ce ar trebui să se schimbe, deoarece poporul acceptă ca doar el să poată face greşeli. Nu putem să ocolim spiritul veacului, nu ne putem izola în tradiţie, nu ne putem opune sincronismului cu lumea occidentală în care dorim să ne integrăm. Timpul are acţiune de uniformizare, deschiderea graniţelor, migraţia paşnică şi politica de adoptare a legilor şi principiilor vest-europene au accelerat procesul de adaptare. Avem online informaţii din toată lumea şi aproape pe nesimţite ne sincronizăm cu spiritul postmodern al mileniului al treilea. Vrem să fim moderni, dar să ne ferim de modernismul decadent şi devalorizant. În lumea globală de azi, orice valoare se devalorizează rapid. Reînnoirea tehnologică este fără oprire şi fuziunea economică n-are margine. "Eroii" şi "zeii" moderni sînt totuşi falşi. Reperele de identitate şi identificare plutesc în ceaţa de informaţii, devenim lucizi, sceptici, deziluzionaţi de idealul umanist şi creştin. Nu mai credem nici în ştiinţă, nici în valorile comunităţii. Am devenit un fel de corcituri ale adaptării dintre tradiţie şi modernitate, umblăm ziua cu farurile aprinse, căutăm originalitatea şi profunzimea în miturile cuantice, sperînd că prin excesul de a-i imita în formă pe alţii nu vom alunga sufletul trainic şi totuşi atît de fragil din noi. Statul român funcţionează pe principiile liberale acceptate la revoluţie, dar ne întrebăm în ce direcţie trebuie să ne îndreptăm: să continuăm cu formarea clasei bogate, ori să calmăm sărăcia generalizată şi inechităţile sociale. Soluţia ar fi pe mijloc, adică statul responsabil şi societatea civilă trezită să impună echitate în repartizarea veniturilor naţionale. Am trăit pe viu evenimentele revoluţionare din decembrie 1989 şi ne aducem aminte de fericirea supremă care ne-a cuprins. Tinerii îi cumpără bere şi îl ascultă pe acest bărbat cu ochelari şi barbă, atît de straniu şi de ciudat în hainele sale 
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negre. Unii îl urmează peste tot pe unde el umblă şi se îmbată împreună cu el, deoarece mereu cineva are bani să plătească încă un rînd. Face spectacol uneori din demontarea şi remontarea ceasului său de mînă, marca Doxa, pe pariu, o ladă de bere, folosind doar o unghieră pe post de şurubelniţă. De fiecare dată reuşeşte, cel mai dificil este însă de montat arcul, ar avea nevoie de un cleşte special, el foloseşte unghiera ca pe o pensă. Picu a devenit cel mai fidel client al anticariatului Pya, aduce în fiecare săptămînă cîte şapte cărţi, pentru care cere şaptezeci de lei. Pia acceptă tranzacţia, deoarece sînt adesea cărţi rare, în limba germană, din biblioteca lui Vladimir Moka. Un singur rezultat au avut aceste vizite, că Pia Wanchuk a început să poarte rochii largi şi se laudă în faţa prietenelor venite să cumpere cărţi de dragoste că a rămas însărcinată la patruzeci şi şase de ani, fără să facă nici un fel de tratament de fertilitate, decît să se despartă de soţul său. Cînd a auzit acest lucru, Picu a spus că este fericit pentru ductilitatea oamenilor, după ştiinţa lui, un om tras într-un fir poate ajunge la lungimea de patruzeci de mii de kilometri, cît Ecuatorul. Tras în foiţe de 0,14 microni, un om poate acoperi suprafaţa Lunii. Transformat în cianură de potasiu, un om poate ucide şapte sute de miliarde de oameni. Dar nimeni nu-l mai bagă în seamă pe domnul Picu, decît cei care nu-l cunosc. Iar casa, casa Karolyi, casa porumbeilor fără aripi, casa şobolanilor transformaţi în porumbei, casa şoarecilor cu aripi, casa diavolului preschimbat în porumbel, a căpătat denumirea de casa de sub dealul proprietăţii, casa de sub dealul crucii, dar în acest fel îi spune doar Picu. Ceilalţi oameni unde sînt?  Au murit cu toţii.    Sfîrşit  
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